◎ 王欣怡

這是一段無法忘卻的珍貴記憶，在逆境中，在復(fù)讀的“高四”生活中，我一遍一遍地告訴自己，前途雖遠(yuǎn)，扶搖可接。于是心底深處的那些夢(mèng)想，從不曾磨滅。

真的勇士敢于直面慘淡的人生

我知道自己走進(jìn)了一個(gè)囚籠。像是遠(yuǎn)古時(shí)期的楚國遺民，與他們的三閭大夫一樣，佩長鋏，冠切云，飲墜露，餐落英，有著干云的抱負(fù)，滿腹的詩書，一身的傲氣，卻也只能任風(fēng)塵遮蔽一身的白衣，低頭走進(jìn)那座牢籠。

楚囚最是悲哀，我一直這樣固執(zhí)地認(rèn)為，因?yàn)樗⒎亲繝柌蝗?，卻一直太過自命不凡。自命不凡者，總是要比凡人承受更多的痛苦。

高三時(shí)所有的年少輕狂，都在分?jǐn)?shù)發(fā)布的一瞬間化為一場(chǎng)巨大的諷刺。我曾信誓旦旦地說，即使是高三，也不值得我放棄所有的興趣去成就一個(gè)單薄的分?jǐn)?shù)，于是我的小說本上一年內(nèi)多出了三萬多的字?jǐn)?shù)?？墒钦嬲吹椒?jǐn)?shù)的時(shí)候我才知道，計(jì)算機(jī)屏幕不會(huì)體諒你的絕望，也不會(huì)理解宣判時(shí)的悲涼。

那一瞬間，夢(mèng)想中渴望了十幾年的那一片湖光塔影，距離我如此遙遠(yuǎn)。

沒有人會(huì)想到我落榜，面對(duì)所有人的錯(cuò)愕與惋惜，我知道，意料之外，情理之中，一切的一切，只能自己背負(fù)。

開心與喜悅對(duì)于我都是遙不可及的奢侈品，不出門，不接電話，不回短信，不上網(wǎng)，拒絕所有人的關(guān)心與安慰。

那就復(fù)讀吧，如果心里還有夢(mèng)想，如果，還不愿意向失敗低下高昂了18年的頭。

父母都不贊成我復(fù)讀，媽媽怕我承受不了，爸爸甚至認(rèn)為以我高三漫不經(jīng)心的狀態(tài)，再復(fù)讀也不會(huì)有任何提高，只會(huì)比第一次更糟。整整兩個(gè)月，家里都彌漫著濃濃的火藥味，我和爸爸不停地吵架、冷戰(zhàn)，爭(zhēng)論著毫無意義的對(duì)錯(cuò)，眼淚總是替代了一切能發(fā)泄出的欲望，而窗外，夏日的陽光正明媚得炫人眼目，我的朋友們正在享受著屬于他們的最長最美好的假期。

最終我還是贏了，如媽媽后來對(duì)我說的，從沒有人能改變我做出的決定，從我小時(shí)候起他們就知道。

要不要回原來的班級(jí)，我曾一度猶豫。在我看來，愿意復(fù)讀的人是猛士，愿意來我們班上復(fù)讀的人是真的猛士，已經(jīng)在我們班上經(jīng)歷過一年高三，深諳其黑暗艱苦還愿意再來一遍的人，就只能用“圣斗士”來形容了。

在后來的“高四”時(shí)光里，無數(shù)次，同學(xué)在交完卷子筋疲力盡地感嘆著對(duì)我說：“你真的太勇猛了，怎么有勇氣回來再受一遍折磨?。俊蔽乙步钇ＡΡM地哀嘆：“我也不知道啊，我一定是瘋了。”

記得舍友曾出一個(gè)上聯(lián)讓我對(duì)：西安事變，張無忌，楊不悔。巧妙的事件與人名的結(jié)合，張楊兵諫，倚天屠龍，我最愛的金庸。

而我對(duì)的下聯(lián)，出自《射雕英雄傳》，卻是對(duì)自己當(dāng)下處境一場(chǎng)徹徹底底的自嘲：附中故地，孫不二，王處一。

在我中學(xué)的這片舊土上，班主任孫老師沒有變化，我也依然待在同一個(gè)地方無法向前。

那時(shí)，我的朋友們已經(jīng)在大學(xué)里開始了新的生活，而我在與去年如出一轍的填涂做題、講評(píng)考試中體驗(yàn)著“物是人非事事休”，總是想起本不相干的那一句：“鱸魚正美不歸去，空戴南冠學(xué)楚囚。”

如人飲水，冷暖自知

“如人飲水，冷暖自知?！薄案咚摹钡膶W(xué)習(xí)生活，可用這句話來完整概括。

在同班同學(xué)看來，復(fù)讀生總是比他們幸福?？梢蕴訉W(xué)、請(qǐng)假、遲到、早退、上課不聽講、不交作業(yè)，還永遠(yuǎn)擁有睥睨群雄的成績。還有什么可憂愁的呢？

是啊，假如你不曾經(jīng)歷那樣的失??；假如你不曾看到在模擬考中從來沒超過你的同學(xué)們帶著比你優(yōu)異的高考成績昂首走進(jìn)大學(xué)，而且你永遠(yuǎn)沒有翻盤的機(jī)會(huì)—因?yàn)槟銈冊(cè)僖膊粫?huì)有在同一個(gè)平臺(tái)上競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)；假如你不曾在重來之后看到初生牛犢般的應(yīng)屆生們依然能夠考出比你高的分?jǐn)?shù)。

那種不斷質(zhì)疑自己價(jià)值的恐懼感，沒有復(fù)讀過的同學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)理解，我也希望你們一輩子都不要理解。

冬天，我又一次參加了北大的自招，又一次在希望燃起之后遭遇了深深的失望。去年夏天是我先放棄了它，它隨即以前所未有的慘淡分?jǐn)?shù)宣判了我“變心”的代價(jià)。

于是我回來，從頭開始，希望于事仍有裨益，再傷心再沮喪，心底卻一直有著最自欺欺人的小小安慰：這是我跟它的緣分未盡啊，我畢竟又多了一次追逐它的機(jī)緣。

沒想到，這次卻是它放棄了我。知道自己筆試未過的那一天，我從中午12點(diǎn)哭到了深夜1點(diǎn)，一遍又一遍地想，難道從小聽到的那些我只應(yīng)該屬于北大的贊譽(yù)就只是一個(gè)一觸即碎的玩笑？難道是北大在用最殘忍的方式報(bào)復(fù)我填報(bào)志愿時(shí)的心志不堅(jiān)定嗎？這條看不見絲毫光明的路，我還要、還能堅(jiān)持下去嗎？

可退路已經(jīng)被自己截?cái)嗔恕?/p>

記得曾經(jīng)聽一個(gè)同是復(fù)讀生的姐姐說：“復(fù)讀生是原地踏步的，沒有改變，沒有進(jìn)步，所以大家聽課的時(shí)候我可以睡覺，大家做題的時(shí)候我可以看小說，重來第二次，有什么是不可以的？”

我發(fā)誓，若我像她一樣，彼時(shí)可能已經(jīng)拿到自招加分，我也一定有這樣的想法，并且從那一刻起，做一個(gè)幸福的人，不再用饃夾菜和煎餅委屈自己。為了節(jié)約時(shí)間，那是我將近一年的午飯和晚飯。

可是我沒有她那么優(yōu)秀，所以我只有更加努力，大家睡覺的時(shí)候我要聽課，大家看小說的時(shí)候我要做題，早已不是為了成績?cè)谄?，而是無論如何，都要守住心底的尊嚴(yán)。

重來一次，有什么苦是不能吃的？

我習(xí)慣中午獨(dú)自留在教室，習(xí)慣在自習(xí)室坐到很晚，身邊總是安靜無人，手邊永遠(yuǎn)做不完的習(xí)題像是一場(chǎng)無人傾聽的訴說，明知無益，卻不愿停下。

我總是在做題的空隙莫名地走神，想一些荒謬而漫無邊際的事，想曾背過的那些哀婉或明艷的詩詞，想朋友們轉(zhuǎn)身離去的背影，想曾有的那些輕歌巧笑和悵然若失，想晚上放學(xué)后仰頭望見的長安月，想西安這座歷盡榮耀與傷痛的城，想“人生不滿百，常懷千歲憂”，想看不見的遠(yuǎn)方河岸邊的蘆葦叢，風(fēng)過時(shí)蕭蕭寥寥，靜悄悄吹起一片蘆花如雪。

“向人含笑背人咳，小恙輕隨懶自呵?！笨偸请y過。

后來我想，就當(dāng)本不該有的“高四”是一場(chǎng)跋涉，我在冰冷的原野上追逐它前行，義無反顧。若是失敗了，就只當(dāng)這千里的跋涉，是來做一次甚至無法相見的告別，只為生命中最深的愛戀。

這里的“它”早已超過了北大的定義，而是我對(duì)自己全部的自許和自期，以及逆境中不曾磨滅的夢(mèng)想。于是我奮斗在“高四”看不見盡頭的路上沒有停下，掩藏起所有的傷痛，依舊可以對(duì)著每一個(gè)人笑得燦爛。

這次咱們拼了

幸運(yùn)的是我有著一群能相互依靠的同學(xué)。大廈傾覆、滄海橫流的時(shí)候，我們是一群相濡以沫的涸轍之鮒。

我們一起學(xué)習(xí)，一起生活，大家同氣連枝，像同一個(gè)戰(zhàn)壕中的戰(zhàn)友，我們之間的競(jìng)爭(zhēng)，也已被那相惜之情焐出了微暖的溫度，成為熨帖胸口、充實(shí)記憶的別樣的回憶。

還有我的舍友，這群最親密的“戰(zhàn)友”?！疤焐仙裣筛?，人間三〇五（我們是305宿舍）”，這是我調(diào)侃我們宿舍時(shí)寫的對(duì)聯(lián)。我們?cè)谶@方小小的空間里，意外地收獲了幸福。

我們付出了多少，沒有人能說得清。我只知道我們宿舍在自習(xí)室的人總是最多最齊，待的時(shí)間也最長，我們合起來考過5次年級(jí)第一和無數(shù)次的前5前10，我們6人最終兩個(gè)北大、兩個(gè)清華、兩個(gè)中財(cái)聚首北京。為了各自的夢(mèng)想，我們舍棄了太多。

每一次回宿舍時(shí)，我都會(huì)在樓下抬頭先看窗口是否有燈光，像是一年燈火要人歸，家一樣的溫暖。我總是回來得很晚，但即使燈黑著也從來沒有慌張過，因?yàn)槲抑劳崎_自習(xí)室的門，她們一定在。

記憶中最深的，是305朝陽的大窗，每天早上買飯回來的人拉開窗簾叫大家起床，睜開眼時(shí)，陽光灑滿一室，漫漫長夜的傷痛化作滿心滿眼的溫暖。我一次次地想起來我喜歡的那句歌詞：“每一天睜開眼看你們和陽光都在，那就是我要的未來?！?/p>

我們是一群在涸轍中相濡以沫的鮒魚，每一群涸轍之鮒都有著相忘于江湖的夢(mèng)想，但在那之前，我們只能靠自己的努力，游出那條拼向江湖的河道。

沒來由地，我想到我的班主任孫老師，想我對(duì)他痛恨切齒的高三和感激涕零的“高四”，像一場(chǎng)很荒謬的虛擬：我希望在我最困難的時(shí)候，有一個(gè)人一直守在我身邊，不離不棄，為我的每一點(diǎn)進(jìn)步由衷地欣喜，也安慰我每一次的失落，只要看到他，我就有走下去的勇氣，并且可以欣然地笑。我一直以為沒有這么一個(gè)人，過后回頭才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人一直都在，就是我的班主任。

他曾在所有同學(xué)怨天尤人的抱怨中面不改色地發(fā)試卷考試，也曾在地震時(shí)的劇烈晃動(dòng)中如山岳般屹立在講臺(tái)上安定每一個(gè)人的恐懼與絕望，他讓無數(shù)學(xué)生在畢業(yè)后感念他的好。然而，我感念的是在一次單獨(dú)談話中他對(duì)我說：“王欣怡，這次咱們拼了。”

這次咱們拼了。

回想“高四”經(jīng)年倥傯，人浮于事，然而，這句話卻讓我始終銘記于心，并照亮我的前程。我想，有時(shí)候，人是可以為了一件事而付出全力的。

“流水不腐，戶樞不蠹”，許多美好的東西，往往在心靈經(jīng)歷滄桑之后成為永恒。

那么就此結(jié)束吧。

我已在燕園，已在惦念了十余年的未名湖畔，愿所有人安好，愿前路風(fēng)景如畫。