程瑩

電影《無問西東》以散文式結(jié)構(gòu)穿插講述了三代清華學(xué)人在經(jīng)歷民族國難、社會(huì)變革和日常生活時(shí)，于有意無意間做出的或宏大或微小的生活抉擇，探討了人性與國運(yùn)動(dòng)蕩、社會(huì)制度間揚(yáng)棄與救贖、善惡與選擇等倫理議題。影片于講述至最后時(shí)，屏幕中心出現(xiàn)“謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給珍貴的你”字幕，本文的探討即從此處開始。

一、 “珍貴的你”與何謂“真實(shí)”

雖然電影《無問西東》向大眾傳播了奉獻(xiàn)、付出和給予愛的美德，但電影在暗線中實(shí)質(zhì)探討了人、真實(shí)與品行之間的關(guān)系問題以及作為此關(guān)系中的人的主體性存在方式。在影片中，人與真實(shí)和品行之間的關(guān)系通過真實(shí)與榮辱、肉身、權(quán)力等復(fù)雜關(guān)系被加以闡釋，并引出對(duì)“何為真實(shí)”的探究，而這一探究是通過臺(tái)詞對(duì)話、劇情推演和獨(dú)白自省等方式展現(xiàn)。

（一）真實(shí)的內(nèi)在：人、真實(shí)與榮辱、肉身

在第一段事例中，關(guān)于“真實(shí)”討論開啟于作為學(xué)生的吳嶺瀾與清華校長梅貽琦的對(duì)話。學(xué)生問校長“何謂真實(shí)？”校長回答：“你看到什么，聽到什么，做什么，和誰在一起，如果有一種從心靈深處滿溢出來的不懊悔也不羞恥的平和與喜悅，那就是真實(shí)?！眳菐X瀾并沒有立刻領(lǐng)悟，后來他在泰戈?duì)柕难葜v中獲得這種真實(shí)的確認(rèn)，并借由泰戈?duì)栄葜v引起對(duì)真實(shí)的討論，在課堂上影響了答應(yīng)母親絕不參軍的沈光耀，后者在經(jīng)歷日軍轟炸洗禮后頓悟于吳嶺瀾作為老師的教誨成為軍人。

轉(zhuǎn)理從文的吳嶺瀾與棄筆投戎的沈光耀的人生選擇，一個(gè)反觀自在，一個(gè)舍身取義，都被認(rèn)為是真實(shí)。真實(shí)與否并不來自時(shí)代社會(huì)仰賴的宏大敘事倫理構(gòu)筑的為了正義、同情、博愛的奉獻(xiàn)、付出（吳嶺瀾并沒有作出通常意義上的奉獻(xiàn)），真實(shí)與外在賦予的榮辱沒有必然關(guān)系，而與自我感受有關(guān)，選擇真實(shí)，意味著首先要正面坦誠地認(rèn)識(shí)自己、關(guān)注自己。

促成沈光耀完成壯舉的最初契機(jī)，是吳嶺瀾對(duì)其自我意識(shí)的喚醒，沈光耀不惜以犧牲肉身完成為自我真實(shí)的實(shí)現(xiàn)，以生命代價(jià)犧牲在前線戰(zhàn)場，他定義了何謂“關(guān)心自己”。

（二）真實(shí)在外在：人、真實(shí)與權(quán)力、知識(shí)

在第二段事例中，在文革前期的社會(huì)變革中，充滿責(zé)任心和好奇心的年輕女藥劑師王敏佳因?yàn)橐环饽涿懦蔀楸娛钢?。使她最終在現(xiàn)實(shí)生活中失去立足之地的原因，是她偽造了關(guān)于與政治人物合影的個(gè)人經(jīng)歷，而同時(shí)使一同操作匿名信的伙伴李想失去幫助她的余地。在李想看來，自己之所以沒有講出真相，并不是源于自己的懦弱，而是因?yàn)橥趺艏训牟徽鎸?shí)，而陳鵬則指出“你怪她沒有對(duì)你真實(shí)，可你給她對(duì)你真實(shí)的力量了嗎？”在這段對(duì)話中，何謂“真實(shí)”再次被討論。

陳鵬認(rèn)為，假如環(huán)境沒有給出真實(shí)的力量，那么具體個(gè)人并不就自身的相關(guān)謊言承擔(dān)倫理責(zé)任，也不接受基于這一環(huán)境形成的道德體系評(píng)判。一方面，如果真實(shí)難以分離于社會(huì)機(jī)制，并作為社會(huì)機(jī)制的一部分存在，那么社會(huì)機(jī)制應(yīng)給予真實(shí)以土壤。另一方面，李想的“真實(shí)”是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中話語組織和制度組織形成的機(jī)制化結(jié)果，而陳鵬的“真實(shí)”來自對(duì)王敏佳的長久信任和認(rèn)同。王敏佳的品行因社會(huì)機(jī)制化的“真實(shí)”定義而被掠奪，她的真實(shí)在他者對(duì)她的認(rèn)同中獲得正名。所以真實(shí)需要外在環(huán)境給予力量，權(quán)力難以控制真實(shí)。

李想所掌握的“真實(shí)”定義，來自社會(huì)機(jī)制化和組織化的長期培養(yǎng)，而陳鵬所掌握的“真實(shí)”定義來自自己的認(rèn)識(shí)。此處不同定義的知識(shí)來源造成了不同的社交選擇。陳鵬運(yùn)用所學(xué)知識(shí)投身核物理領(lǐng)域的科研貢獻(xiàn)，他并沒有在識(shí)別社會(huì)規(guī)訓(xùn)中回避自己承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任。

導(dǎo)演對(duì)于真實(shí)進(jìn)行了兩個(gè)層次的討論。第一，真實(shí)來自關(guān)心自己。在第一個(gè)事例中，《無問西東》借校長指出在亂世中探求真實(shí)的路徑，關(guān)心自己。無論外在世界如何復(fù)雜，真實(shí)是關(guān)涉自身的，自己是真實(shí)的來源，真實(shí)應(yīng)首先發(fā)起于關(guān)注自己，其方式是關(guān)心自己內(nèi)在的“平和與喜悅”。第二，關(guān)心自己是關(guān)心自己的靈魂。在第二個(gè)事例中，當(dāng)權(quán)力掌控的“真實(shí)”定義以權(quán)力的組織化形式規(guī)訓(xùn)了大多數(shù)人的自我，自我被迫交給權(quán)力機(jī)制，人缺失主體性則關(guān)心自己沒有依托而難以成行，所以關(guān)心自己需要以健全的靈魂為依托。

兩則事例共同詮釋了“關(guān)心自己”，因?yàn)橄嘈抛约菏翘角笳鎸?shí)的源泉，所以自己可以剝除社會(huì)規(guī)訓(xùn)、現(xiàn)實(shí)恐懼而做出恰當(dāng)選擇，因此自己是珍貴的?！稛o問西東》正試圖讓觀眾充分看到電影中人物在歷史流變中的選擇，而鼓勵(lì)觀眾不為流俗所動(dòng)，可以突破生活或嚴(yán)酷或瑣細(xì)的折磨而有勇氣喚起良知選擇高尚。一方面，導(dǎo)演的意圖表現(xiàn)為一種對(duì)人與真實(shí)、品行關(guān)系的討論，珍貴來自在關(guān)心自己過程中對(duì)真實(shí)的把握，促成高尚人格形態(tài)的形成，本質(zhì)上是對(duì)自身靈魂的“關(guān)心”。另一方面，電影借故事探討如何實(shí)踐“真實(shí)”，就人與真實(shí)、品行的關(guān)系訴諸于劇情行動(dòng)，通過人物踐行“自省”“互愛”實(shí)現(xiàn)對(duì)非真實(shí)環(huán)境的對(duì)抗。

二、 “現(xiàn)代性”與現(xiàn)代修身

在《無問西東》中，關(guān)于人與真實(shí)、品行關(guān)系的主題于三種框架間穿插展開探討，分別是個(gè)人命運(yùn)與民族國家框架、人性主張與社會(huì)制度框架以及日常自我與現(xiàn)代社會(huì)框架。但電影主題暗示著對(duì)于人如何在現(xiàn)代社會(huì)中關(guān)心自己、治理自己的思考，電影中張果果的現(xiàn)代生活事例凸顯了電影主題的現(xiàn)實(shí)性意義。

在第三個(gè)事例中，張果果通過提供物質(zhì)幫助四胞胎營建生存空間和發(fā)展機(jī)會(huì)，經(jīng)歷上司背叛而工作變動(dòng)后選擇放棄對(duì)上司追索，這些生活經(jīng)歷折射出現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制化治理過程，而張果果在面對(duì)不同選擇時(shí)所遭遇的不同個(gè)體，反映出現(xiàn)代秩序組織化了的不同日?；晕覡顟B(tài)，他們的倫理選擇和行為方式都對(duì)應(yīng)于不同機(jī)制的特點(diǎn)和要求，但這些個(gè)體正在真的“關(guān)心自己”嗎？

在?？驴磥?，人首先是作為“自由主體”存在的，權(quán)力只有作用于自由的人才能形成權(quán)力的支配，正是無處不在的自由生發(fā)了無處不在的權(quán)力。[1]而人的現(xiàn)代主體性過程是通過“客體化”完成了“主體化”。因?yàn)楝F(xiàn)代生活的知識(shí)、懲罰、道德規(guī)訓(xùn)，使現(xiàn)代人必須以滿足客觀社會(huì)要求為前提先實(shí)現(xiàn)客體化，而后再規(guī)訓(xùn)為被迫的主體化，這不是真正的“自由的主體”，所以福柯嘗試回到古希臘羅馬時(shí)代尋找人（西方人）的真正的自由實(shí)踐的主體性方式。“這種自我治理并不是從外在批判和限制現(xiàn)代治理術(shù)的權(quán)力關(guān)系，而是從‘自我關(guān)切和‘說真話的自我治理與他人治理的雙重維度內(nèi)在地抵制現(xiàn)代治理權(quán)力的配置?！盵2]

按照福柯的觀點(diǎn)，張果果在事務(wù)中遭遇的其他作出符合自身利益選擇的個(gè)體，客體化環(huán)境給予了使其如此的主體化外形，這意味著客體化了的自我不是自由的主體，他們并不能真正關(guān)心自己?！白晕谊P(guān)切”也就是關(guān)心自己，可是“你不可能在不同時(shí)期不同人的不同問題的答案中去尋找這個(gè)問題的解決”。[3]但至少“自我關(guān)注可以被理解為控制和限制權(quán)力的一種方式”[4]，佘碧平在《主體解釋學(xué)》譯序中就這種修身倫理解釋道，“當(dāng)代責(zé)任倫理的缺點(diǎn)就在于把責(zé)任這個(gè)倫理概念法律化或科學(xué)化了，它成了人逃避成為道德責(zé)任人的手段”。因而，“當(dāng)代責(zé)任倫理的缺失就在于沒有了修身向度”。[5]《無問西東》電影通過第三個(gè)事例在探討人與真實(shí)關(guān)系的過程中，由對(duì)真實(shí)與榮辱肉身、真實(shí)與權(quán)力知識(shí)關(guān)系轉(zhuǎn)向真實(shí)與現(xiàn)代世俗，即將故事主題引向?qū)θ嗽诂F(xiàn)代社會(huì)中的存在方式的實(shí)踐性方案。

三、 “關(guān)心自己”與“直言”方式

?？卵壑械摹瓣P(guān)心自己”最初來源于古希臘時(shí)代的政治需要。君主通過關(guān)心治理自己以關(guān)心治理他者的原初動(dòng)力演變?yōu)槿巳硕伎伞稗D(zhuǎn)向自身”的修身藝術(shù)，人為自己而關(guān)心自己。修身實(shí)踐涵蓋聽說讀寫四個(gè)方面，涉及聽說的話語倫理被解讀為直言。所謂直言在由政治轉(zhuǎn)向倫理過程中，福柯將這種哲學(xué)家式關(guān)心自己的直言稱為蘇格拉底式直言。

說真話即是直言。?？聦ⅰ爸毖浴倍x為，說出真相同時(shí)所說符合所想。在福柯看來，蘇格拉底式直言是一種倫理意義上的直言，以區(qū)別其他三種直言。直言實(shí)踐的目的是“培養(yǎng)人的生活方式、做事方式和行為方式”。[6]所以直言具有塑造行動(dòng)的效果。說出真實(shí)具有了倫理價(jià)值。從關(guān)于直言與內(nèi)心的關(guān)系考量，直言意味“關(guān)心靈魂”。

對(duì)主體與真理的關(guān)系分析包括“主體之凈化”和“真理之勇氣”兩個(gè)方面，?？逻x擇分析后者。[7]“直言說到底關(guān)涉兩個(gè)詞，第一是勇氣——說話者說真話的勇氣，冒一切風(fēng)險(xiǎn)說出自己想說的真話；第二還是勇氣——對(duì)話者接受所聽到的傷人的真話，并認(rèn)為是對(duì)的”。[8]直言勇氣的根本在直面真實(shí)。這一勇氣在《無問西東》中體現(xiàn)為對(duì)榮辱肉身的無所畏懼，對(duì)權(quán)力規(guī)訓(xùn)的無所畏懼以及在張果果身上體現(xiàn)的對(duì)現(xiàn)代性客體化的不服從，而拒絕服從正是對(duì)現(xiàn)代性未知的不畏懼。?？聦⒅毖越庾x為是建立自己對(duì)自己的主權(quán)關(guān)系的技術(shù)過程，?？抡J(rèn)為直言的核心是：“我作為我行為的主體，絕對(duì)是而且完全等同于作為陳述主體的我。”[9]所以勇氣表現(xiàn)在，如果在現(xiàn)代社會(huì)倫理話語依然在被言說，那么在行為層面必須應(yīng)有可靠方式踐行話語。在福柯對(duì)西方古代生活的解讀中，這種行為是直言，而在《無問西東》電影中則是自省。

四、 “自省”方式與自我治理

前文論述了直言與生活方式有關(guān)，直言具有轉(zhuǎn)變?nèi)诵牡男Ч軌蛐拚罘绞?，直言意味著陳述主體與話語主體的一致，于是，生活本身的考驗(yàn)選擇過程成為回應(yīng)直言的方式?！瓣P(guān)心自己”是關(guān)涉真實(shí)的過程，也即是引導(dǎo)在客體化中的自我在生活中“關(guān)心自己”的過程。

直言關(guān)涉對(duì)靈魂的愛慕[10]，蘇格拉底是他者的試金石，即靈魂對(duì)靈魂的考驗(yàn)，而電影中張果果的現(xiàn)實(shí)生活本身即是試金石，張果果運(yùn)用“自省”（自己考驗(yàn)自己）關(guān)心自己，完成了對(duì)生活方式的塑造完善（倫理意義上的自我治理）。這通過劇情中長久的彷徨思考得以展現(xiàn)，并最終在獨(dú)白中加以明示。前文探討了人的珍貴在于人自身是探索真實(shí)的源泉，所以“自省”必然是人與真實(shí)關(guān)系的自我探索，能匹配直言的生活方式正是一種對(duì)自己的治理過程。自省式治理區(qū)別于直言式治理，它不被語言結(jié)構(gòu)化和知識(shí)化，不發(fā)生在人際傳播之間，但是電影表明它是現(xiàn)代倫理主體面對(duì)真實(shí)的一種可能的方式。

電影的敘事特點(diǎn)之一，是可以選取上帝視角。觀眾在面對(duì)張果果的經(jīng)歷時(shí)會(huì)在無意識(shí)中隱約形成叩問個(gè)體能否面對(duì)真實(shí)？這時(shí)觀眾內(nèi)心的“直言”技術(shù)被喚起，他們重新掌握了這一技術(shù)，通過直言建立真理主體性。而在張果果作出選擇之后，他的人格形態(tài)獲得彰顯，他賦予面對(duì)直言的勇氣以外形，同時(shí)觀眾回溯自身，形成自省，并在自省中因關(guān)于正義的多重解釋而治理自己。

電影一方面借張果果指出“我們與他們不一樣”，另一方面呼喚其普遍化，引發(fā)道德優(yōu)越感的同時(shí)并未明確其代價(jià)。?？抡J(rèn)為，“這個(gè)說真話現(xiàn)在要遭遇的危險(xiǎn)是要向人們說，他們需要從勇氣獲得什么，他們給予生活一個(gè)風(fēng)格要付出什么代價(jià)?！盵11]

結(jié)語

?？峦ㄟ^梳理古希臘羅馬到基督教文化中“關(guān)心自己”觀念和操作的演變，探討了西方古典時(shí)代以直言為媒介的，人與真實(shí)、品行之間的關(guān)系以及人的主體性存在方式，其目的在于探索“人的主體性”歷史變遷。本文通過引入?？乱曇爸邢嚓P(guān)理論探索，作為電影《無問西東》主旨解讀的相關(guān)背景，探討電影《無問西東》中人與真實(shí)之間的關(guān)系，展現(xiàn)這部電影中的個(gè)體在關(guān)心自己基礎(chǔ)上的自我治理的可能性。電影中人的主體性存在方式呈現(xiàn)為樣本參考，通過自省和互愛，試圖建構(gòu)現(xiàn)代社會(huì)中人的主體性存在方式，其立足點(diǎn)在于“珍貴的你”。

參考文獻(xiàn)：

[1][4]米歇爾·?？?自我關(guān)注的倫理學(xué)是一種自由實(shí)踐[M]//自我技術(shù)（福柯文選3）.北京：北京大學(xué)出版社，2016：260.

[2]張旭.論?？峦砥谒枷氲膫惱磙D(zhuǎn)向[J].世界哲學(xué)，2015（3）：90-96.

[3]米歇爾·?？?論倫理學(xué)的譜系學(xué)：研究進(jìn)展一覽[M]//自我技術(shù)（福柯文選3）.北京：北京大學(xué)出版社，2016（1）：145.

[5][9]（法）米歇爾·福柯.主體解釋學(xué)[M].佘碧平，譯.上海：上海人民出版社，2010：5，316.

[6][8][11]（法）米歇爾·?？?說真話的勇氣：治理自我與治理他者（2）[M].錢翰，陳曉徑，譯.上海：上海人民出版社，2016：53，12.

[7][10]趙燦.誠言與關(guān)心自己：福柯對(duì)古代哲學(xué)的解釋[M].上海：上海人民出版社，2017：93，85-88.