【摘 要】 《我在秘密生長》講述了艾瑪?shù)耐晖?，包括她隨“母親”四處流浪、被遺棄街頭、在修道院的生活等。饑餓、恐懼、無助、懲罰充斥著艾瑪?shù)耐?，然而在黑暗中成長的她并未迷失，依舊樂觀且對(duì)生活充滿向往。雖然世界以痛吻她，她卻報(bào)之以歌。艱辛、孤獨(dú)的童年生活在作者孩童視角的觀照下顯得意趣盎然，看似天真幽默的語言實(shí)則精妙非凡、別具匠心且獨(dú)具幽默感，這也使得艾瑪在揭露社會(huì)的黑暗和不公時(shí)清新脫俗、不落窠臼，雖經(jīng)歷苦難卻不報(bào)之以仇恨。

【關(guān) 鍵 詞】孩童視角；精妙語言；人性關(guān)懷

【作者單位】李靜欣，河南財(cái)政金融學(xué)院。

【中圖分類號(hào)】G236 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.07.030

艾瑪·雷耶斯是哥倫比亞的畫家、知識(shí)分子，但她的身世至今仍是一個(gè)謎。艾瑪19歲從修道院出來時(shí)幾乎目不識(shí)丁，最后卻成為拉美藝術(shù)的杰出代表，她的傳奇經(jīng)歷令人驚嘆?！段以诿孛苌L》這本書的誕生也是一個(gè)奇跡，從1969年艾瑪寄出第一封信，經(jīng)歷多年的沉默，直到2003年艾瑪與世長辭，2012年，《我在秘密生長》西班牙語版才在波哥大面世。它一經(jīng)問世就收獲無數(shù)贊嘆，轟動(dòng)了整個(gè)拉美文學(xué)界、西語界。該書后來入選以搜集全球偉大名著為己任、甄選極為嚴(yán)格的“企鵝經(jīng)典”叢書，2017年秋該書中文版出版。

這本自傳體小說之所以備受關(guān)注，不僅因?yàn)樽髡呱硎赖纳衩?，小說傳奇的誕生過程也為其增添了強(qiáng)大的魅力?！段以诿孛苌L》講述了艾瑪?shù)耐晖拢ㄋS“母親”四處流浪、被遺棄街頭、在修道院的生活等。饑餓、恐懼、無助、懲罰充斥著艾瑪?shù)耐?，然而在黑暗中成長的她并未迷失，依舊樂觀且對(duì)生活充滿向往。雖然世界以痛吻她，她卻報(bào)之以歌。艱辛、孤獨(dú)的童年生活在作者孩童視角的觀照下顯得意趣盎然，看似天真幽默的語言實(shí)則精妙非凡、別具匠心且獨(dú)具幽默感，這也使得艾瑪在揭露社會(huì)的黑暗和不公時(shí)清新脫俗、不落窠臼，雖經(jīng)歷苦難卻不報(bào)之以仇恨。

一、孩童視角下的回憶

艾瑪出生于1919年，第一封信的落款時(shí)間是1969年，當(dāng)時(shí)已年過半百的艾瑪用寫信的方式向朋友講述自己從記事起一直到離開修道院這段時(shí)間的生活。雖然信件內(nèi)容是艾瑪對(duì)童年往事的回憶，但從始至終都采用孩童視角去講述。孩童視角的選取，不僅使故事蒙上了一層奇幻色彩更加吸引人，還形成了很強(qiáng)的代入感，把兒童世界的單純可愛展現(xiàn)得一覽無遺，讓讀者閱讀時(shí)仿佛回到童年，重拾早已迷失的純真。

孩子感知世界的方式簡單又直接。幼年的艾瑪和姐姐與一位被她們稱作瑪利亞太太的長發(fā)女人一起生活，最初她們住在圣克里斯托瓦爾底層社區(qū)、一個(gè)毗鄰啤酒廠沒有窗戶的小房子里。對(duì)尚不知真正的痛苦為何物的艾瑪來說，一天中最痛苦的時(shí)刻就是“端著滿溢的便盆從屋子走到垃圾場”，而一天中最幸福的時(shí)刻就是“在垃圾場倒空便盆的那一刻”。孩子的世界簡單又純粹，幸福對(duì)她們來說好像也是一件簡單的事情。沒有玩具，可以用自己的想象力制造——舊鞋、輪胎碎片、破衣服等這些在成人眼里臟亂不堪的東西，都可以成為她們的玩具，垃圾場也能成為她們的游樂場。在孩童視角的敘述中，艾瑪遠(yuǎn)去的童年記憶躍然紙上。

孩童視角使艾瑪講述的故事蒙上一層奇幻色彩，由此不斷地形成懸念，吸引讀者。孩童相對(duì)成年人更容易接受一些正常情況下不可能接受的事物或者狀況，而對(duì)于成年人的世界，他們也有自己的理解。當(dāng)艾瑪和姐姐跟隨瑪利亞太太搬到瓜克特后，瑪利亞太太經(jīng)營一家巧克力店，雖然姐妹二人有時(shí)還是被鎖在封閉的屋子里，但生活看起來要比之前好得多，她們也有了更多的娛樂。孩童敘事視角的使用，使得原本舒緩的故事節(jié)奏變得緊湊，增加了情節(jié)的曲折性，使得故事的可讀性增強(qiáng)。艾瑪兩姐妹進(jìn)入修道院后一直被叫作“新來的”，直到又一個(gè)“新來的”到來。

塔拉嚕啦是新來的小女孩的弟弟，整天跟她要東西吃，塔拉嚕啦吃飽后就可以飛到外面的世界，把外面世界的消息帶回來。艾瑪和她的伙伴們?yōu)榱四軌蚵牭礁嘤嘘P(guān)外面世界的故事，就想方設(shè)法節(jié)省食物給小女孩，直到她們的秘密被修女發(fā)現(xiàn)，把新來的小女孩帶走。原來，這個(gè)小女孩是瘋子，她所說的弟弟塔拉嚕啦只是她身邊的一個(gè)人偶，艾瑪她們聽到的所有故事都是小女孩編撰的。

然而，塔拉嚕啦的故事卻一直縈繞在艾瑪和伙伴們的腦海，她們對(duì)此深信不疑。這不僅是因?yàn)樗瓏＠驳纳衿娼?jīng)歷令她們著迷，更是因?yàn)樗齻儗?duì)自由的向往。孩童視角的使用使原本平淡無奇的故事增添了神秘的奇幻色彩，也從側(cè)面突出了艾瑪和伙伴們對(duì)自由的渴望。盡管修道院的生活艱辛，但孩童視角的使用令整個(gè)敘事充滿想象力，作者在痛苦中發(fā)現(xiàn)快樂，讓不幸的童年回憶流淌著脈脈溫情。

二、幽默語言下的人生苦果

用孩童視角敘述幾十年前不幸的童年回憶，不僅要保持記憶的完整性，還要符合孩童的話語特點(diǎn)。如何做到語言天真自然，又能讓讀者體會(huì)到童年的苦澀，這對(duì)作者來說是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。艾瑪雖是個(gè)畫家，卻有著超強(qiáng)的文字駕馭能力，擅長使用比喻、夸張等修辭手法，使語言變得詼諧幽默又符合孩童視角和當(dāng)下心理，向讀者訴說即使經(jīng)歷苦難也依然天真可愛的孩童世界。在看似夸張可笑的語言背后，隱藏著作者對(duì)冷漠人情與自私人性的反思與表達(dá)，把這個(gè)作者曾經(jīng)品嘗過的灰色人生苦果包上鮮亮的外衣呈現(xiàn)在讀者面前，更令人心生悲憫。

小說中精彩的句子隨處可見。如當(dāng)艾瑪和艾萊娜被送到修道院時(shí)，院長不知如何安置二人，便帶上她們?nèi)フ壹蚊符愃套h。見到嘉梅麗塔的時(shí)候，艾瑪和艾萊娜的眼光便被她的肥胖深深吸引了。作者寫道：“我們從來沒有見過那么胖的人，你回想一下你見過的最胖的人，然后把那人放大四倍?！焙唵蔚囊痪湓?，把嘉梅麗塔肥胖的特點(diǎn)生動(dòng)傳神地刻畫出來，同時(shí)給人留下巨大的想象空間。作者接著寫道：“嘉梅麗塔問我們會(huì)不會(huì)唱歌，一邊艱難地站起來，把身體像拔吸盤一樣從椅子上拔出來，發(fā)出三聲響動(dòng)，噗，噗，噗，我們倆爆笑起來。”這些比喻新奇生動(dòng)，形象地描寫了嘉梅麗塔艱難起身的過程，加上擬聲詞“噗，噗，噗”的使用，不僅使語言詼諧幽默，產(chǎn)生立體畫面感，還把孩童的天真稚嫩表現(xiàn)出來——在能夠決定她們命運(yùn)的人面前因?yàn)樗姆逝侄怕暣笮?，也只有孩子的無知才能這么無畏。

修道院的生活規(guī)律而枯燥，這里有150多個(gè)像艾瑪一樣的女孩，每個(gè)人都有自己的工作，她們要用工作來拯救自己的靈魂——這是修女告訴她們的。在作者的筆下，女孩們嬌羞、可愛的特點(diǎn)被隱蔽了。吃飯時(shí)間到，“眨眼間二樓的房間開始打開，女孩們從每一扇門里擁出，亂成一團(tuán)沖下樓梯，活像一群?！?；當(dāng)鎖樓梯的門打開時(shí)，“她們就像子彈出膛一樣沖出來，她趕忙靠在墻上，差點(diǎn)沒被她們踩扁”；當(dāng)修女特蕾莎從二樓扔下一個(gè)裝滿布料的口袋讓女孩們拿去縫補(bǔ)衣服時(shí)，所有人“像禿鷹看見尸體一樣，一窩蜂撲上去，大打出手，只為能搶到一塊用來補(bǔ)襯褲或襯裙的破布”；當(dāng)宿舍門打開，她們“更像一群小馬駒一涌而出，爭先恐后地全速奔向僅有的五個(gè)蹲位”。這是作者經(jīng)歷的主體感受呈現(xiàn)，修道院的生活可見一斑。處于青春期原本應(yīng)該充滿生命力的女孩，在作者的筆下并不可愛，甚至有些丑陋——像牛一樣粗野，像子彈一樣冷冰冰，像禿鷹一樣犀利，像馬駒一樣飛快，而這一切是由她們所處的環(huán)境造成的，作者從側(cè)面揭露了修道院對(duì)女孩的壓迫，看似夸張可笑的語言背后，是對(duì)冷漠人情與自私人性的思考。

作者還擅長使用反諷的手法。在修道院，女孩們經(jīng)常被灌輸魔鬼的故事——如果她們弄掉了繡線，魔鬼會(huì)把線撿起來用它在地獄里折磨她們；要是她們把吃的東西吐了出來，結(jié)果也是一樣；如果眼睛犯了罪，魔鬼就用灼熱的針挖出她們的眼睛；如果嘴犯了罪，她們的舌頭就會(huì)被切成一小塊一小塊……與身體上的饑餓、寒冷、受懲罰相比，精神上的折磨更讓人難以忍受，這是另類的精神馴服。有著天使般充滿善意微笑的院長最喜歡給女孩們講的主題就是魔鬼。在童年的艾瑪眼里，院長“從來不打我們，從來不沖我們喊，從來不羞辱我們，嘴邊總是掛著一抹充滿善意的天使般的微笑，她看起來非常擅長講魔鬼并且從不重樣，總能舉出新的魔鬼折磨人的方法”。魔鬼在艾瑪?shù)男睦锪粝铝司薮蟮年幱埃m然院長從不打罵她們，但是卻用精神的枷鎖把她們牢牢鎖住，這種心靈折磨才是對(duì)人最大的傷害。在孩子們眼中，院長就是圣潔的化身，當(dāng)院長講到關(guān)于魔鬼和地獄最嚇人的部分時(shí)，兩只貓的突然出現(xiàn)被誤以為是魔鬼，女孩們驚恐萬分地?fù)湎蛟洪L，想從院長身上得到保護(hù)，結(jié)果院長被一群人踩在腳下，當(dāng)她被救出時(shí)“可憐的院長已經(jīng)半死不活了”。諸如此類的描寫不在少數(shù)，作者故作嚴(yán)肅的講述使故事詼諧幽默，令讀者忍俊不禁，同時(shí)又引人深思。

三、不落窠臼的人性關(guān)懷

孩童視角的選取、詼諧幽默語言的運(yùn)用，讓原本痛苦的童年回憶變得不再那么苦悶壓抑，也使得作者對(duì)社會(huì)黑暗的揭露不落窠臼，在自我故事的敘述中，批判社會(huì)的虛偽與不公，表達(dá)對(duì)人性的關(guān)懷。

艾瑪在講述自己故事的同時(shí)，還揭示了19世紀(jì)30年代哥倫比亞社會(huì)中的階級(jí)歧視和種族歧視。雖然艾瑪想盡力使她的童年看起來不那么糟糕，但是人情的冷漠、宗教世界的黑暗、階級(jí)歧視無一不是她苦難的源頭。艾瑪和艾萊娜被瑪利亞太太遺棄后被輾轉(zhuǎn)送到了修道院，并在那里度過了15年的時(shí)光。盡管修道院的生活與世隔絕，但卻是社會(huì)的一個(gè)縮影，在這里，艾瑪深深體會(huì)到什么是孤獨(dú)、什么是情感的缺失。院長違反了絕對(duì)禁止接收沒有受洗證明和10歲以下女孩的院規(guī)，把姐妹倆留在修道院，并不是出于善心而是為了讓她們干活。修道院的女孩按規(guī)定每個(gè)月要交10個(gè)比索的食宿費(fèi)，很多女孩交不起也沒有被趕出去，就是因?yàn)樗齻冊(cè)谛薜涝簞趧?dòng)創(chuàng)造出來的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過她們需要交納的費(fèi)用，這也是院長收留艾瑪姐妹的原因。艾瑪和艾萊娜進(jìn)入修道院后一直背負(fù)著罪孽，因?yàn)椴荒艽_定她們是否是受洗的合法子女——沒有受洗的孩子天生背負(fù)著罪孽，而有罪的孩子會(huì)被魔鬼帶走。所以相對(duì)其他有受洗證明的女孩來說，她們對(duì)魔鬼的恐懼更甚，而拯救靈魂的方法就是無條件地服從、勞動(dòng)。

這個(gè)看起來與世無爭、圣潔崇高的宗教領(lǐng)地也存在黑暗與剝削，也有權(quán)利與階級(jí)的分層。修道院有不同的工房，不同的工房喻示不同的地位，這是修女內(nèi)部階層劃分的體現(xiàn)。修女也需要?jiǎng)趧?dòng)，跟女孩不同的是她們是看管者。如果修女出身高貴，那么在這里便可以享受一切特權(quán)，修女萬赫利娜便是如此。她來自哥倫比亞最大、最顯赫的家族之一，對(duì)她的到來，院長如此說：“她放棄了財(cái)富和榮耀，獻(xiàn)身于卑微的修道生活。我們應(yīng)當(dāng)感謝圣母派一位如此優(yōu)秀的信徒來屈尊為敝院管理經(jīng)濟(jì)利潤?！比欢@位“優(yōu)秀”的信徒卻對(duì)那些“野孩子”嗤之以鼻、不屑一顧，迫不得已的時(shí)候才用手指尖去觸碰她口中所說的“丫頭們”。

規(guī)則，在金錢、地位面前變得如此不堪，宗教的神圣、純潔遭到踐踏，用宗教編織的謊言在這里不攻自破。作者在最后一章敘述了自己被神父非禮的事。在這個(gè)事件中，艾瑪是受害者，并且受了傷，修女給了她一些物質(zhì)上的撫慰（一小朵花、幾塊糖和一件新睡袍），但告誡她不能向任何同伴提起這件事，否則就是犯下罪行，就會(huì)受到懲罰。明明是受害者，卻要三緘其口，宗教世界的黑暗、荒謬與不公可見一斑。

四、結(jié)語

在《我在秘密生長》中，艾瑪用獨(dú)特的方式講述自己的童年，用孩童的視角、天真詼諧的語言將自己的不幸過往展示給讀者，讓人們看到人情的冷漠、社會(huì)的不公、特權(quán)的存在和宗教世界的黑暗。盡管她描述的是19世紀(jì)30年代的故事，但是與當(dāng)今社會(huì)相比并沒有本質(zhì)的區(qū)別。意趣盎然的敘述讓讀者沉浸其中的同時(shí)，又引發(fā)他們不斷地思考，作者也以此表達(dá)對(duì)社會(huì)、對(duì)人性的關(guān)懷——盡管童年經(jīng)歷是凄慘的、不幸的，但艾瑪并沒有迷失在黑暗之中，在黑暗中成長，始終懷著一顆明亮的心來看待世界，用黑色的眼睛尋找光明。作者的講述不帶任何怨恨，在書中反思社會(huì)的同時(shí)，也為人性的勝利做出了表率，這正是本書的偉大之處。

因?yàn)槎茫源缺?。成年后的艾瑪靠著自己的努力成為出色的藝術(shù)家，給生活在巴黎的拉美藝術(shù)家提供無私的庇護(hù)和指引，成為拉美藝術(shù)界受人愛戴的“格蘭德大媽”。艾瑪逝世前同意將此書出版，并將自己的遺產(chǎn)連同此書著作權(quán)的收益一起捐給哥倫比亞的一家孤兒院。

|參考文獻(xiàn)|

[1]艾瑪·雷耶斯. 我在秘密生長[M] . 徐穎譯. ?？冢耗虾３霭婀?，2017 .

[2]馬爾克斯是如何惹了她[EB/OL]. （2017-12-05）

[2018-01-22]. http：//book . ifeng . com/a/20171205/108187_0.

shtml .