潘逸群
同一年考入西南聯(lián)大
施松卿眉目清淡,膚如凝脂,笑起來(lái)還有淡淡的雅韻,因?yàn)樯眢w嬌弱、總是被人稱作“病美人”,說(shuō)她像林黛玉。然而這個(gè)“病美人”卻并不是躲在深閨里的大家閨秀。施松卿出生于福州長(zhǎng)樂(lè),與大才女冰心、林徽因是老鄉(xiāng),父親是馬來(lái)西亞著名僑領(lǐng)施成燦。
施松卿高中畢業(yè)后考進(jìn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)最好的學(xué)府——西南聯(lián)合大學(xué)。1939年,21歲的施松卿來(lái)到昆明,就讀于物理系,與楊振寧同班。卻不想,沒(méi)過(guò)多久她被診斷患有肺結(jié)核。物理系的課業(yè)繁重,施松卿思慮再三,只得轉(zhuǎn)去生物系。
與施松卿同一年考入西南聯(lián)大的汪曾祺是國(guó)文系有名的學(xué)生??赡菚r(shí)他出名并不是因?yàn)椴湃A,而是因?yàn)閷?duì)于大部分人而言,自由散漫的汪曾祺是許多老師眼中的“壞學(xué)生”。
當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大的男同學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于女同學(xué),施松卿長(zhǎng)得好看,時(shí)常穿一身“陰丹士林”旗袍,有著弱柳扶風(fēng)的身姿。追她的男同學(xué)很多,但都被施松卿拒絕了。這眾多追求者中,偏偏就沒(méi)有汪曾祺,他們的相識(shí)是在畢業(yè)之后,仿佛冥冥之中的定數(shù)。
從知音到戀人
1945年夏天,施松卿畢業(yè)了。因戰(zhàn)爭(zhēng)原因,家中無(wú)法給她穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)支持,為謀生計(jì),她到昆明的中國(guó)建設(shè)中學(xué)任教,在那里她遇上了同去教書(shū)的汪曾祺,和他成了同事。她在報(bào)刊上讀過(guò)他的文章,知道他是沈從文的得意門(mén)生。她很喜歡他的文章,只用最簡(jiǎn)單尋常的字句,卻獨(dú)有一種別致韻味,叫人一讀難忘。施松卿覺(jué)得,這種水磨功夫絕不是一朝一夕能達(dá)到的。一次,當(dāng)施松卿把汪曾祺作品的讀后感當(dāng)面說(shuō)給他聽(tīng)時(shí),汪曾祺有些不好意思地紅了臉,仿佛知音的久別重逢,他很感激她的懂得。而她全然不顧羞怯,靜靜地跟在他的身邊。
有了愛(ài)情,再困苦的生活也是甜美的。那時(shí)汪曾祺在創(chuàng)作時(shí),總是情不自禁地將心愛(ài)的她寫(xiě)入作品之中,在他早期的小說(shuō)《牙疼》和《落魄》中都有施松卿的影子。
因?yàn)槎茫詫檺?ài)
1950年的夏天,他們的愛(ài)情結(jié)成了正果。婚后,汪曾祺到北京市文聯(lián)上班,而施松卿于1952年調(diào)到新華社,成為外文部的記者。
那是他們最快樂(lè)的幾年。然而,動(dòng)蕩的歲月疾來(lái),汪曾祺因?yàn)橐皇住对绱骸返脑?shī)被扣上了“右派”的帽子。1958年,他被下放到了張家口勞動(dòng)改造。
臨行前,施松卿為他準(zhǔn)備好要帶的東西,還用80塊錢(qián)給他買(mǎi)了一塊蘇聯(lián)表。那時(shí)候,80元是一大筆錢(qián),手表更是奢侈品,可她執(zhí)意要買(mǎi),對(duì)即將遠(yuǎn)行的丈夫,一心想買(mǎi)他最喜歡的給他。
汪曾祺在“右派”歲月里樂(lè)觀向上,和別人全然不同。他不在家的日子,3個(gè)孩子上幼兒園都是全托,除了工作,所有的家務(wù)重?fù)?dān)也落在了施松卿瘦弱的肩上。夫妻二人都豁達(dá)處世,一家其樂(lè)融融,好似不曾受過(guò)歲月的傷。
苦難終于過(guò)去,已是耄耋之年的汪曾祺應(yīng)聶華苓夫婦的“國(guó)際作家寫(xiě)作計(jì)劃”邀請(qǐng),去美國(guó)訪問(wèn)和創(chuàng)作。他在幾千米高空的飛機(jī)上寫(xiě)家書(shū):“松卿,我好想你。”一如年輕時(shí)的浪漫。
兩人的日子就像一壺陳釀,日久彌香,光陰就這樣過(guò)去。1997年5月,汪曾祺病逝,一年后,施松卿也跟著去了。