⊙石評月［南京師范大學文學院， 南京 210097］

性格即命運，似乎是一個不爭的事實。然而，談及小說《青衣》，作者畢飛宇坦言：“這句老話因為被重復的次數(shù)太多而差一點騙了我。寫完了這部小說，我想說，命運才是性格?！笨梢哉f，“性格”和“命運”的矛盾糾纏是這部小說最大的沖突，它是作者對人性的追問，更是人類哲學的終極命題。命運如何成為性格？又是什么造成了命運？在《青衣》的世界里，一切盡在不言中，虛假又真實，美麗而可怕。

從戲劇的層面來說：“一個人有一個人的命，一出戲有一出戲的命?！薄侗荚隆肥欠瘛瓣帤膺^重”，沒人敢妄做定論。但“戲運帶動人運，人運帶動戲運”，《奔月》成就了二十歲的筱燕秋，卻因她的妒忌慘遭封箱之災；四十歲的筱燕秋成就了《奔月》，卻因新晉演員的上位面臨自我的迷失。李雪芬、筱燕秋、春來，三代人與一出戲的你來我往成就了這出戲的命運走向，而這種趨勢直接描述了戲劇的“性格”。對于客觀的戲劇來說，命運即性格的反常話題，并不難理解。

而從主觀個人的層面來講，兩者的關(guān)系顯得更加錯綜復雜。有時看似性格決定命運，有時又像是命運促成了性格。二十年前的妒忌心讓筱燕秋自毀前程，也讓她在嫉妒的殘垣斷壁中悔恨了二十年。小說的精彩之處在于，作者并沒有讓人物直接表現(xiàn)悔恨，甚至將其描寫為倔強偏執(zhí)、毫無悔意的形象：當筱燕秋按照老團長的要求，完成了對李雪芬的道歉任務后，她出格的狂笑引起了所有人的不滿；當喬炳璋感慨于筱燕秋二十年未變的深厚功力時，她平靜而堅定地回答“我就是嫦娥”。而實際上，悔恨無處不在，這份情緒貫穿了筱燕秋潑出開水之后的二十年間：毀他人之容讓她無緣舞臺，自身利益直接驅(qū)使了她的悔恨——三十歲生日那天，在廚房里癲狂的行為，既是她悲慘經(jīng)歷的瘋狂傾訴，也是她悔恨情緒的集中爆發(fā)。

被悔恨浸泡的二十年，既是筱燕秋悲劇命運的前兆，也促成了她悲劇性格的形成。曾經(jīng)因客串李鐵梅失敗、被老團長大罵“狐貍精”的筱燕秋，在嫦娥的角色中獲得了自信和自我定位，又因心高氣傲的妒忌走上了悔恨的道路；二十年后，老板的贊助令她意外復歸，悔恨被舞臺的誘惑逐漸覆蓋，所謂的回到生活的正軌，隱藏著巨大的騷動不安：嫉妒，在春來的新秀中再度涌起，與潛伏的悔恨交織，形成了無法抗拒的自我失落感。

一、錢權(quán)的束縛

如果命運真的就是性格，那又是什么決定著命運呢？是性格本身，還是另有別因？在小說《青衣》中，兩個人物顯得格外扎眼——將軍和老板。前者在文中只占了一小段文字，卻奠定了整部戲劇的基調(diào)。在四十年的時代變革里，戲劇《奔月》經(jīng)歷了兩度坎坷：本欲作為新中國十周歲生日的獻禮，卻因某將軍一句愚蠢的“江山如此多嬌，我們的女青年為什么要往月球上跑？”而一度封箱?？梢哉f，《奔月》為政治而生，為政治而亡，1959年到1979年的《奔月》，與政治這一外來因素掛鉤，讓命運的小舟在政治浪潮中隨波逐流。

二十年后，是筱燕秋讓這出戲備受關(guān)注，但這樣的盛況沒持續(xù)多久，就被筱燕秋自己的嫉妒心打碎，再次封箱又是二十年，直到筱燕秋的戲迷、后來的煙廠老板資助這出戲才得以重排。在這命運多舛的四十年中，前二十年充斥著政治的氣味，不論是作品的誕生還是沉寂，都是政治權(quán)利使然；后二十年的興衰，除了筱燕秋個人的性格原因外，更有金錢的影響。煙廠老板的大力支持，讓劇團團長喬炳璋一再感慨“這年頭，錢這東西越來越古怪了”。對于金錢的膜拜，讓老板散發(fā)出“偉人”的光芒，作者用幽默的筆觸，半遮半掩地描繪了那個時代的獨特語境。

作為旁觀者和調(diào)解人，喬炳峰屬于比較理性的一類，他面對金錢所產(chǎn)生的困惑，正說明了后二十年的觀念危機對藝術(shù)本身造成的巨大影響；而處于自我迷茫狀態(tài)下的筱燕秋，受到了更大的來自金錢的沖擊。金錢讓筱燕秋想起了“為了睡名氣而弄臟了自己”的柳若冰，讓她為了舞臺形象瘋狂減肥，讓她在和煙廠老板的肉體交易中飽受精神的煎熬，最終剩下一具殘敗的病體，和雪地上的黑色窟窿。

從社會層面看某一事物的盛衰浮沉，政治和金錢是兩個繞不開的話題，滄桑四十年的《奔月》已為明證，橫跨半個多世紀的《霸王別姬》更是如此。從清末到民國，程蝶衣遇到了戲迷兼知音的袁四爺，對他而言，袁四爺既是知己，也是經(jīng)濟上的支持。袁四爺之后，面對日本憲兵隊的威逼和段小樓身陷獄中的困境，程蝶衣甘愿為“懂戲”的青木大佐唱戲。經(jīng)歷了“文革”，程蝶衣成為北京京劇團的藝術(shù)顧問，段小樓選擇了平民的生活，兩人在香港的相遇，好似一汪清潭微起波瀾又復歸寧靜，一代名角竟落到這樣的結(jié)局，既是個人的悲劇，也是社會變遷使然。

二、自我的迷失

悲劇的模式千千萬萬，但在精神領(lǐng)域內(nèi)不外乎一種情狀——內(nèi)心的“迷失”，這既是古希臘神話中“酒神精神”的現(xiàn)代寫照，也是現(xiàn)代生活中人性的自我叩問。如果人生真是一場戲，那么在這個舞臺上，每個人都應當找到自己的角色和定位，否則穿著這一場的戲服唱著另一場的橋段，混亂的自我認同感將使這場戲分崩離析。

筱燕秋的不幸，正在于這份“困惑”。盡管二十年后，當喬炳璋為她的堅持百感交集時，筱燕秋的“我就是嫦娥”說得多么平淡而肯定，但是她所篤信的就是必然的事實嗎？在面對自己發(fā)福的身體的時候，她的“眼神茫然了，傷心與絕望成了十月的風，從一個不確切的地方吹來，又飄到一個不確切的地方去”；在面對春來姣好的面容的時候，她仿佛看到了二十年前的自己，她“迷惑了，像做夢，像水中觀月”；在看見觀眾對春來所飾的嫦娥報以喝彩與掌聲的時候，她“望著自己，目光像秋夜的月光，汪汪地散了一地”。身陷自我迷失的人自然難以分清精神支柱和肉體軀殼，這種本應用理性解決的模糊狀態(tài)，因她對戲臺的極度渴望反而加強和固化，以至于精神的至高理想在現(xiàn)實的殘酷低谷中轟然坍塌。

精神單一而依賴過度，依賴過度而身份混淆。程蝶衣由于其獨特的出身和戲班嚴酷的生活經(jīng)歷，首先對師哥段小樓產(chǎn)生了強烈的依賴感，又在“分行”之后與段小樓同演一出夫妻戲，讓他深陷“我本是女嬌娥”的怪異身份而一生顛倒混亂：為了“寶劍覓知音”，做袁四爺?shù)摹跋蠊谩保粸榱硕涡菞壸约翰活櫫砹⒓彝ザc菊仙鉤心斗角一輩子；為了救師哥出獄甘為青木大佐唱戲，落下“漢奸”的罵名；靠鴉片擺脫空虛無聊的生活，后來又瘋狂“揭發(fā)”段小樓夫婦的“罪行”……多少年后，兩人早已不是戲臺上風華絕代的名角，虞姬和楚霸王的愛情會由更年輕的人來演繹，盡管他們曾使戲臺一度璀璨，但大浪淘沙，藝術(shù)的靈魂必將代代更替。

筱燕秋和程蝶衣的藝術(shù)造詣，毫無疑問可以讓他們成為別人眼中的“嫦娥”和“虞姬”，可是他們卻將本屬于所有人的藝術(shù)形象，悄悄據(jù)為己有，這份私心和貪欲既不能成全演員自身的精神升華，也難以延續(xù)藝術(shù)靈魂的新鮮活力。

筱燕秋似乎認識到了這一點，所以首先用十分荒唐的“師拜徒”，留住了春來，又在選定AB檔的問題上，和當年的李雪芬一樣表現(xiàn)出難得的大度和寬容。在筱燕秋的心里，“春來是‘嫦娥’能夠活在這個世上最充分的理由”，但她眼中的“嫦娥”，并不屬于藝術(shù)共同體的范疇，這個“嫦娥”只屬于她自己。也正因為如此，當她得知組織依舊決定讓她演A檔時，“喜出望外，喜出了一身冷汗”，又在春來成功出演之時，鎮(zhèn)定自若地在后臺化自己的妝?！版隙鹪隗阊嗲锼氖畾q的那個雪夜停止了悔恨。死因不詳，終年四萬八千歲?！睂τ隗阊嗲飦碚f，告別嫦娥比什么都痛苦，但對嫦娥這一藝術(shù)形象來說，對《奔月》這出戲劇來說，新鮮血液的注入、新演員的演繹才是藝術(shù)靈魂得以保持原生活力的道路。

但是程蝶衣并沒走出夢魘。直到晚年，“我這輩子就是想當虞姬”！說得依然堅定不移?！拔冶臼桥畫啥稹钡幕靵y認知縈繞了他一生，為了“寶劍配知音”做象姑，視菊仙為情敵，靠著小四和鴉片荒度人生。失去了“虞姬”，意味著失去了鐘愛的師哥和戲臺，失去了一切。從這個層面來說，程蝶衣的悲劇比筱燕秋來得更悲壯；但從相反的角度來說，筱燕秋用理智克制著自己的瘋狂貪欲，這份理性與情感的煎熬，不比程蝶衣的痛苦遜色幾分。

嫦娥之于筱燕秋，虞姬之于程蝶衣，都是生活的信念和人生的意義，這樣的人生賭注未免下得過大。所以，當嫦娥的A檔演員變成了春來，霸王別姬也由青年演員繼續(xù)扮演，而筱燕秋和程蝶衣，最終成為世間的匆匆過客，藝術(shù)的靈魂或許在他們身上停留了片刻，但也終究隨風而去。毫無疑問，《青衣》和《霸王別姬》都是徹頭徹尾的悲劇，主人公不甘沉淪的藝術(shù)精神，和殘酷猙獰的現(xiàn)實世界構(gòu)成的諷刺對比，是尋求藝術(shù)真正靈魂而不得的慘痛寫照。

藝術(shù)直面精神，追求永恒和完美；人生直面塵世，飽嘗大起大落和悲歡離合。每一個追求藝術(shù)制高點的個體，必然徘徊于塵世和精神的雙重舞臺，經(jīng)受這兩個世界的考驗與打磨。從個人命運的角度看，性格決定命運；從性格形成的角度講，命運就是性格。兩者并非孰是孰非，只不過是多元地看待了人生。盡管始終有人在潛心鉆研求證性格與命運的終極答案，但是這一尋求的過程，不論是悲劇的還是喜劇的，都會讓人心生崇高、獲得美感。