⊙劉寧［中央民族大學(xué)， 北京 100081］

《余生》是臺(tái)灣作家舞鶴創(chuàng)作歷程中一部非常重要且獨(dú)特的作品，全書以歷史事件為起點(diǎn)，以追思探索為目的，以調(diào)查訪談為手段，努力追尋霧社事件的歷史真相，探訪賽德克后裔的生存現(xiàn)狀，在半紀(jì)實(shí)半敘事的行文中建構(gòu)著這樣一種“生命哲學(xué)”：當(dāng)個(gè)人被時(shí)代和群體的洪流所裹挾時(shí)，大都無能為力，只能逆來順受，就像坐在篝火前哺育孩子卻突然被割去頭顱的賽德克婦女，但無論如何只有活著，平靜生活下去才是對(duì)荒謬和苦難的反抗。如同西西福斯的人生，充滿著荒誕和虛無，但他仍固執(zhí)地重復(fù)著看似無益的人生，在孤獨(dú)和絕望中尋找希望，從而把握和超越自己的命運(yùn)。王德威在緒論《拾骨者舞鶴》中亦認(rèn)為：“他們所面對(duì)的最大挑戰(zhàn)，不是來日無多，而是來日方長(zhǎng)?！雹偃珪诳陀^現(xiàn)實(shí)與主觀情感于一爐，既有田野調(diào)查報(bào)告式的訪談?dòng)涗?，也有一般小說的抒情敘事。其中的“生命哲學(xué)”或“余生哲學(xué)”是在對(duì)一個(gè)個(gè)人物進(jìn)行訪談以及作者自我反思總結(jié)的過程中建構(gòu)起來的，具體表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

一、訪談人物的話語(yǔ)、思想

全書前后共出現(xiàn)了二十多個(gè)重要人物，都被放置在舞鶴調(diào)查訪談的大背景下。每到一地，每遇一人，只要了解或經(jīng)歷過霧社事件的人，舞鶴都盡力前去拜訪，或多或少地問及歷史，因此，這些人物串聯(lián)成了全書行文的線索。只是囿于訪談的形式，大多人物都是閃現(xiàn)式的接續(xù)而后略過。從當(dāng)?shù)夭柯涞拈L(zhǎng)老，看守“余生紀(jì)念館”的老狼，代表當(dāng)?shù)毓俜揭庾R(shí)形態(tài)的牧師，到雜貨店老板，終年修禪打坐的住持，最后離開川中島時(shí)偶遇的老人等等，他們各自的言語(yǔ)和思想都在不知不覺中建構(gòu)著所謂的“余生哲學(xué)”。

書中人物眾多，若按照對(duì)待歷史的態(tài)度來劃分，可分為三類。開篇出現(xiàn)的是兩位賽德克人后裔，受過臺(tái)北一流大學(xué)教育，他們不認(rèn)同霧社事件具有政治性，而只承認(rèn)它是“一項(xiàng)出草的傳統(tǒng)行為”②。部落中遇見的表丈待人誠(chéng)懇，雖然言語(yǔ)不多，但他內(nèi)心堅(jiān)定地支持莫那魯?shù)溃骸拔铱茨囚數(shù)朗莻€(gè)有智慧有膽識(shí)的人，必要對(duì)打擾表示反抗，不惜以生命作代價(jià)……莫那魯?shù)朗莻ゴ蟮奶┭抛迕褡逵⑿??！雹圻€有部落中最有威信的長(zhǎng)老，即便他覺得當(dāng)時(shí)還有別的路，但他仍支持莫那魯?shù)溃J(rèn)同過去。這三位人物代表了書中一個(gè)明顯的觀點(diǎn)：當(dāng)本族的尊嚴(yán)受到侵犯，信仰和傳統(tǒng)遭到踐踏時(shí)，別無選擇，必須起來反抗。這體現(xiàn)的是“不自由，毋寧死”的價(jià)值信條，是把尊嚴(yán)和信仰放在首位的思想。

第二類是保持中立態(tài)度的人，部落里有一位泰雅族牧師，他熟悉曾經(jīng)的歷史，但仍持有一種客觀中立甚至有些官方的看法。一方面他努力保護(hù)本族即將失落的母語(yǔ)、傳統(tǒng)文化，另一方面他又努力讓子民相信天父是他們最后的信賴和依靠，在這個(gè)過程中，他不自覺地對(duì)歷史發(fā)生一種漠然、冷眼旁觀的態(tài)度。而對(duì)于雜貨店老板和組頭工人來說，遠(yuǎn)去半個(gè)多世紀(jì)的歷史已逐漸淡忘，加上一些為生計(jì)所迫的現(xiàn)實(shí)因素，他們對(duì)過往也是無暇顧及或中立的態(tài)度。這三個(gè)人物代表的是經(jīng)過歲月洗禮后，在殘酷現(xiàn)實(shí)生活中逐漸改變自己的歷史觀與價(jià)值觀，并在沒有徹底遺忘歷史的前提之下冷靜生活的人。那么可想而知，隨著時(shí)間推移，歷史沉淀，這樣的人可能會(huì)越來越多，那些沉重的過往也終將被遺忘。

第三類是對(duì)事件持反對(duì)態(tài)度的人，宮本先生乍一聽是日本人，實(shí)則是當(dāng)?shù)靥┭湃?，只是由于從小受到了日本人影響，?jiān)持保留著武士道精神。他認(rèn)為“霧社事件是一件莫須有的事，莫那魯?shù)勒`用了尊嚴(yán)”，“尊嚴(yán)只是暫時(shí)，太過于注重或強(qiáng)調(diào)它就會(huì)誤用了它，面對(duì)優(yōu)勢(shì)強(qiáng)權(quán)，尊嚴(yán)稍作屈身其實(shí)是對(duì)實(shí)際屈身，并沒有失去尊嚴(yán)”④。作為一位本族人，這樣的看法可能源于他受的教育和經(jīng)歷。部落深山中還有一位老住持，是小說女主角“姑娘”的叔公，他十三歲出家修習(xí)禪宗曹洞，一坐幾十年。在他看來，“出草是迷失了方向走錯(cuò)了路，不知回頭爭(zhēng)相割頭沒完沒了，霧社事件是多此一事”⑤。宮本和老住持自身的經(jīng)歷與常人不同，所以想法也很特殊，但他們的這種聲音具有讓人沉思、回望過去的力量，看似是往事淡如煙，實(shí)則對(duì)歷史報(bào)以寬容和理解。

舞鶴書中的人物大致可分為以上這幾類，在這些人物的話語(yǔ)、思想面前，作者沒有刻意表露自己支持或反對(duì)某一方，他只是客觀地進(jìn)行記錄與轉(zhuǎn)述。但我們?nèi)匀荒茉谠L談后的片刻安寧中，體味出作者思想認(rèn)同的高度超出了書中眾多個(gè)體，其角度更高遠(yuǎn)更客觀。通過展現(xiàn)不同人物的談話和行為，穿插自己的理解與評(píng)論，這即是痛定思痛的客觀書寫，也是對(duì)余生和作者自身“生命哲學(xué)”的間接表達(dá)。

二、記憶的靈活操控

《余生》是作者1997、1998年兩度赴川中島進(jìn)行調(diào)查后寫成的，因此書中有很濃郁的田野調(diào)查意味。但恰恰相反，客觀的調(diào)查記錄并未充斥整本書，大量敘事抒情的內(nèi)容使得全書異常連貫，不分段落的書寫也讓閱讀變得欲罷不能。作者在人物訪談的空檔期，經(jīng)常表露自己的態(tài)度和想法。如在出發(fā)追尋祖靈之路前，作者深思“同化”這個(gè)詞的意味，大段的議論尖銳鮮明地指出他內(nèi)心對(duì)外來強(qiáng)權(quán)勢(shì)力的厭惡和對(duì)所謂“文明秩序新社會(huì)”的嘲諷。在表現(xiàn)“姑娘”這個(gè)重要人物時(shí)，舞鶴著力在她被現(xiàn)實(shí)擠壓后的放浪形骸與內(nèi)心深處的孤獨(dú)無助，浪蕩非她本意，無奈現(xiàn)實(shí)太凄涼。對(duì)霧社事件正當(dāng)性的思索既是作者舞鶴創(chuàng)作目的之一，也是他生命哲學(xué)的部分體現(xiàn)。舞鶴認(rèn)同莫那魯?shù)缆时姺纯?，同時(shí)也深深地同情他們：“同化的潮流并沒有因事件而暫止反而加速向‘皇民化’，刻意被標(biāo)舉為模范部落的川中島，不知道有多少青年生命為‘天皇義勇志愿’死在南洋叢林。”⑥

王明珂在《羌在漢藏之間》中提到：“我們可以思考作者或他人如何操弄使用此社會(huì)記憶文本，并與其他社會(huì)記憶相抗衡，最后，在各種權(quán)力關(guān)系的爭(zhēng)論與抗衡中，這個(gè)記憶如何得以被保存、推廣或被修正、廢棄?！雹吖P者認(rèn)為這段話用在舞鶴及《余生》身上再恰當(dāng)不過。從某種意義上說，舞鶴在調(diào)查中所接觸的人事物，都屬于歷史記憶與社會(huì)記憶的組成部分。所謂歷史記憶，也即在客觀現(xiàn)實(shí)的發(fā)展過程中，被歷史所記載和存留的過往，既包含真實(shí)的歷史，又有鮮活的記憶。而社會(huì)記憶，則偏向于主觀與認(rèn)同，記憶為社會(huì)所共有，不論社會(huì)中的個(gè)體是否存在，記憶都會(huì)一直被人們所保留并最終成為一種象征或代言。在《余生》中，霧社事件既是習(xí)俗也是血淚，既是歷史也是傷痕。雖已時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，但對(duì)于當(dāng)?shù)氐挠嗌鷣碚f，仍是內(nèi)心埋藏的巨大隱痛。人們?cè)诤罄m(xù)的平靜生活中，不斷用個(gè)人或集體的方式記憶著這段歷史。書中提到的官方在事件后，修建了紀(jì)念館以及莫那魯?shù)赖裣?，這屬于歷史記憶，當(dāng)?shù)厝藢?duì)于這種官方化的產(chǎn)物并沒有發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)可，所以才會(huì)有后來民眾立的“余生碑”。舞鶴在川中島所見的“余生碑”，是事后時(shí)隔多年當(dāng)?shù)厝俗园l(fā)建立的，相比官方的紀(jì)念方式，它代表的更多是民眾的社會(huì)記憶，是一種對(duì)過往歷史的自我評(píng)判，同時(shí)，也是社會(huì)記憶的一種呈現(xiàn)方式。舞鶴調(diào)查路途中遇到的人，都有自己的經(jīng)歷以及對(duì)事件的看法，這也屬于社會(huì)記憶。

舞鶴把這些社會(huì)、歷史和官方的記憶交叉敘述，在無聲中分出長(zhǎng)短對(duì)錯(cuò)、孰明孰暗，這也逐漸明晰了全書的情感態(tài)度與生命哲學(xué)。隨著時(shí)間推移，歷史已逐漸淡出人們的日常生活，年輕一輩的民眾受到外界因素影響，對(duì)過往歷史的看法和態(tài)度會(huì)在時(shí)間、權(quán)力等外界的作用下發(fā)生變化，呈現(xiàn)出不同的形態(tài)，這也是一個(gè)對(duì)歷史記憶與社會(huì)記憶推廣、修正與廢棄的過程。

三、敘事視角的運(yùn)用

《余生》中運(yùn)用了多種不同的敘事視角，為生命哲學(xué)的表達(dá)發(fā)揮了重要作用。首先最突出的是內(nèi)聚焦型視角，即“憑借一個(gè)或幾個(gè)人物的感官去看、去聽，只轉(zhuǎn)述這個(gè)人物從外部接受的信息和可能產(chǎn)生的內(nèi)心活動(dòng)”⑧。書中沿用第一人稱，從“我”的感受和經(jīng)驗(yàn)出發(fā)進(jìn)行敘述，作者的行為思想充分敞開，一覽無余，路途中的所見所想都完整表述在字里行間。如與宮本先生見面時(shí)作者內(nèi)心的緊張以及宮本先生固執(zhí)己見、喋喋不休的場(chǎng)景，小說結(jié)尾處老人的侃侃而談，甚至將其言語(yǔ)作為全書結(jié)束語(yǔ)等，都肆無忌憚地表現(xiàn)出來。雖然沒有過多的評(píng)價(jià)與判斷，但直白的表現(xiàn)就是一種評(píng)價(jià)，是為全書生命哲學(xué)的塑造添磚加瓦。從舞鶴寫作目的來看，自省與他省是重要緣由，不管訪見的人是否經(jīng)歷過霧社事件，舞鶴都盡可能地了解和體會(huì)他們的思想并外現(xiàn)于文字，因此，內(nèi)聚焦型視角的運(yùn)用十分恰當(dāng)。除此之外，書中多重內(nèi)聚焦視角的運(yùn)用也是一大亮點(diǎn)。顧名思義，多重內(nèi)聚焦采用幾個(gè)人的視角呈現(xiàn)同一事件。從小說整體來看，雖然全書是按照作者的局外人視角進(jìn)行敘述，但又不間斷地采用了近二十個(gè)局內(nèi)人的視角來呈現(xiàn)同一歷史事件，使得在某一特定范圍內(nèi)將情節(jié)限定在單一人物身上?！队嗌分胁煌宋锍霈F(xiàn)時(shí)，都或快或慢地存有一個(gè)屬于人物自身的空間，以便于他表達(dá)自己的觀點(diǎn)和思想。比如，書中的達(dá)雅人巴干、老狼、宮本先生、雜貨店老板等具有代表性的人物出現(xiàn)時(shí)，作者會(huì)專門將敘事視角轉(zhuǎn)移到他們個(gè)體身上。這樣，幾經(jīng)積累，就會(huì)產(chǎn)生互相沖突或補(bǔ)充的敘述。走訪的形式以及作者田野報(bào)告式的書寫，使得這樣的視角更加顯而易見。

因此，內(nèi)聚焦的視角能夠充分展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，表達(dá)人物的情緒、感知和思想。這讓讀者備感親切，仿佛“我”就在讀者身邊，隨時(shí)隨地與讀者交心。作者大量的評(píng)論和“生命哲學(xué)”的表達(dá)也源于這一視角。內(nèi)聚焦視角以及后一種亞類型視角的交叉運(yùn)用助力全書交錯(cuò)敘事能夠順利進(jìn)行，同時(shí)也推動(dòng)了作品“生命哲學(xué)”的建構(gòu)。即便有些時(shí)候，這種視角會(huì)受限于人物自身的視野，不能深入剖析眾多人物的內(nèi)心世界，也不能對(duì)歷史給出明確答案。但這畢竟呈現(xiàn)出了豐富的畫面感和層次感，使得表達(dá)更具多樣性，賦予作品更多的想象空間，也間接拓寬了對(duì)待歷史的態(tài)度和外延。

四、結(jié)語(yǔ)

舞鶴在對(duì)霧社事件余生進(jìn)行訪談的過程中，通過理解、記錄、客觀呈現(xiàn)他們的言語(yǔ)思想，靈活操縱歷史與社會(huì)兩種不同記憶，不斷變換敘事視角，田野調(diào)查與抒情敘事相結(jié)合等手段，淋漓盡致地展現(xiàn)“我”以及余生如何看待歷史、如何看待生活的眾多哲理性想法，于冷靜分析和嬉笑怒罵中解讀歷史，表達(dá)終極關(guān)懷，逐步建構(gòu)全書的“生命哲學(xué)”?！队嗌啡珪环侄温?，行云流水，創(chuàng)作手法獨(dú)特，言語(yǔ)詼諧凝練，寓意深重，這既是舞鶴創(chuàng)作道路中邁出的重要一步，也是他精神理想行進(jìn)過程中意義非凡的一次跨越。

①②③④⑤⑥ 舞鶴：《余生》，臺(tái)灣麥田出版社2015年版，第269頁(yè)，第34頁(yè)，第123頁(yè)，第127頁(yè)，第235頁(yè)，第113頁(yè)。

⑦ 王明珂：《羌在漢藏之間》，中華書局2008年版，第4頁(yè)。

⑧ 胡亞敏：《敘事學(xué)》，華中師范大學(xué)出版社2004年版，第27頁(yè)。