文+趙卡

像一種集體想象的龐然大物——異己之物逐漸變成了被認同之物，它具有穩(wěn)定性，但也經(jīng)常會被強調(diào)一種潛在的危險性，在上世紀90年代之后，人們屈服了這個集體的幻覺，它就是兩顆綠色的棋子，如儲存烈焰的壁爐搭建在棋盤的縫隙間。

呼和浩特市興安南路的兩個曼式天然氣儲氣柜，任何人在第一眼看到它的身體外部時都會表述為：大綠罐。還必須說，在任何一個路人眼里，大綠罐的本身其實是次要的，大綠罐就是一個裝煤氣的罐子，體積龐大，在整個城市中具有獨特的形式感而已。大綠罐前的十字路口，一個接著一個的人不由自主地仰望，像是熱衷于尋找圖騰的考古愛好者，大綠罐在符號學(xué)意義上，對城市的市民至少有三種提醒的方式：地標、儲氣柜和定時炸彈。

至少在2014年之前，大綠罐在呼和浩特市的市民話語中是一個異己性的龐然大物，它太精確了，既可滿足想象，又能達成認知，一個被仰望的專有名詞，表達了一種特定的城市地理內(nèi)涵，呈現(xiàn)了地標的清晰意義。如同老虎條紋牢牢嵌進了身體，大綠罐對呼和浩特市的圖示，等同于市民日常生活中不可忽視的標志性代碼之一，背景是虛無般的藍色穹宇，視覺化景觀和人們保持著恰當?shù)南胂笮跃嚯x。

突然有一天，大綠罐要被拆掉，整體搬遷到別處，最初這個消息帶給人們的震驚，首先是一個象征性的、視覺化了的地標事物在其自身位置的消失，然后才在人們的心理位置上移除，長久以來，人們習慣了想象和占有這個靜默的龐然大物，它不僅作為一種城市地圖的標記，最重要的是，大綠罐像個殺人不眨眼的海盜，危險地矗立在城市的心臟地帶。移除大綠罐這項大膽的計劃出自城市規(guī)劃部門之手，他們對大綠罐的危險性從未發(fā)生過任何誤判，盡管那兩個如潘多拉盒子的罐子里的煤氣一旦被放開，就能將四分之一的城市夷為平地。

和拼死吃河豚的道理一樣，市民需要懸念式的故事來打發(fā)他們庸俗的光陰，略顯夸張的曖昧表情也是浮現(xiàn)在這個城市精神標志之一，離大綠罐越遠的人們興致較低，只有近在咫尺的人才會強調(diào)出一種色情的意味。也就是說，大綠罐可能發(fā)明了這樣一種語言，表達男人的身體屬性和特征，或者，由于它們的對稱性的象征秩序，某種事物也被邏輯性地表達出來。

拆除大綠罐，從語法的角度看，等于陳述了一個事實，作為兩個具有實用功能的儲氣柜被移除，隨之移除的，還有一直被強調(diào)的潛在的危險性；但從文本的角度上來講，那被當作某種事物來界定的大綠罐隱藏的快感——如同人們閱讀文本之后獲得的意淫快感——也就失去了；事實上，拆除大綠罐還微妙地剖析出了另一重的含義，某種事物的豐富暗示性像文本那樣被終結(jié)了書寫，此處不適合引用解剖學(xué)的概念，當弗洛伊德說“解剖即命運”時，似乎與拆除這個比喻動作針鋒相對。

在原地，大綠罐這個性別構(gòu)造式的文化想象代碼不復(fù)存在，空出來的地皮呈現(xiàn)了一種簡單的方式，它將來是設(shè)計者的激情產(chǎn)物，誕生新的神話，蔑視快感卻又享用快感的殘留物，沒有人會去抵制，因為它是城市的總體性敘事方式的一個喬裝打扮過的詞。