陸永鑫

魔幻現(xiàn)實主義是20世紀拉丁美洲文學爆炸中涌現(xiàn)的一個具有較大規(guī)模和世界影響的文學流派。1978年中國的改革開放拓展了當代作家的文化視界，西方現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法的巨大成功開啟了當代作家展現(xiàn)現(xiàn)實的新形式。80年代中期，中國大陸文壇上刮起了“探尋中國本民族文化”的“尋根文學”之風，這正是“尋根”作家們不同程度地受到“拉丁美洲文學爆炸”啟發(fā)的結(jié)果。莫言的《紅高粱》正是以魔幻現(xiàn)實主義筆法探尋高密東北鄉(xiāng)“抗戰(zhàn)記憶”的經(jīng)典之作。八十年代的臺灣文學同樣大放異彩，類似于中國大陸八十年代文壇具有實驗性質(zhì)的“先鋒小說”，八十年代臺灣文學也出現(xiàn)了學習西方現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法的潮流。張大春就是創(chuàng)新臺灣文學寫作方法的“先行者”，他的《將軍碑》正是成功運用魔幻現(xiàn)實主義手法的典范。

一.莫言與《紅高粱》：魔幻現(xiàn)實筆調(diào)的歷史新述

中篇小說《紅高粱》以一九三九年古歷八月初九“父親”豆官與“爺爺”余占鰲去膠平公路伏擊日軍汽車隊為主線，穿插“父親”與“我”對驚心動魄的歷史的追憶，向讀者展示了抗日戰(zhàn)爭前后幾十年波譎云詭的高密東北鄉(xiāng)風情畫。

（一）魔幻化的感官沖擊。《紅高粱》中的魔幻現(xiàn)實主義集中體現(xiàn)在作者獨具匠心的感官描寫上，無論是視覺還是嗅覺，都給人以強烈的壓抑感。在物產(chǎn)豐饒的黑土地上，深秋八月，該是碩果累累的季節(jié)，洋溢著豐收的喜悅。通常情況下，薄荷的幽香令人心曠神怡，成熟的紅高粱象征的是富饒與希望，然而，開篇的鄉(xiāng)間環(huán)境描寫著實讓人心情沉重?！靶缕娴摹ⅫS紅相間的腥甜氣息”給人隱隱的不祥預(yù)感，讓人們不禁臆測究竟是一種怎樣的奇妙氣息沖擊著“父親”的神經(jīng)，令他想入非非。歷史終究是殘酷的，“父親”的回憶并未帶給我們美好與期待——那味道來自高粱地里遍野的橫尸，鮮血竟把“把高粱下的黑土浸泡成稀泥”，這氣息便是芬芳的黑土地與腥臭血液的混合體。作者用魔幻化的色彩加類比式的手法描述一種匪夷所思的嗅覺，在表現(xiàn)那段殘酷歷史的同時，亦有飽經(jīng)風霜的“父親”“爺爺”回溯往事的蒼涼感。

（二）奇幻化的敘事結(jié)構(gòu)。整部小說所記述的故事主線是“父親”“爺爺”伏擊日軍汽車隊，它從清早部隊出發(fā)到戰(zhàn)役結(jié)束夕陽西下，時間跨度并未超過一整天。然而，正是這不到一天的時間中“父親”“爺爺”“奶奶”的所見、所聞、所感，帶讀者參觀了高密東北鄉(xiāng)抗日戰(zhàn)爭前后幾十年的生活畫卷，每個人物都是那么鮮活，每件事都歷歷在目，展現(xiàn)了底層人民最純真、最原始的生命力。

小說的第五節(jié)設(shè)計在“父親”回家通知“奶奶”搟拤餅這一平淡事件之中，寫的是“奶奶”被迫嫁到單家，坐在轎中卻被轎夫戲弄的往事。最讓人津津樂道的是余占鰲挺身而出，打倒劫轎土匪的故事。這是一個讓人熱血沸騰的“英雄救美”傳說，倘若沒有余占鰲的出手相救，戴鳳蓮將活在另一悲慘世界中。只因戴鳳蓮的一個眼神，余占鰲的男子豪情迸發(fā)了。他并非不害怕持槍的土匪，只是在當時，源自內(nèi)心的最淳樸、最純粹的正義感驅(qū)使著他把救下這個新娘當作自己生為男人的本能。危急時刻，余占鰲不卑不亢的使命感和剛毅果敢的正義感讓人們肅然起敬。

（三）夸張、殘忍的死亡暴露。《紅高粱》這部小說的又一藝術(shù)特色在于以夸張的筆調(diào)描述死亡，噙淚帶血地控訴了抗日戰(zhàn)爭時期日軍在高密東北鄉(xiāng)犯下的滔天罪行。戴鳳蓮是小說中塑造得最成功的女性形象。她雖天生麗質(zhì)，卻是被那個時代褻瀆、輕視的玩物。她自六歲起就被“外曾祖母”勒斷了腳骨，開始裹小腳；剛滿十六歲時，就被“外曾祖父”因一頭大黑騾子，像商品的物物交換一樣嫁到了單家。和余占鰲在一起生活的幸福日子沒有幾年，就被日本人殘忍地殺害了。戴鳳蓮是那個時代不幸的農(nóng)村婦女的真實寫照：深受過封建殘余與重男輕女思想的迫害，又被慘無人道的日本法西斯所戕殺。魔幻現(xiàn)實主義的手法無疑是展現(xiàn)這個一生坎坷的女人臨終思想的最好方式，對于自己的死，她沒有過多地抱怨自己的不幸，更多的是對自己人生后期美好生活的知足，唯一尚存的淡淡憂思也是對子孫后代生活的哀嘆。她的死令讀者潸然淚下，這個光輝的婦女形象被殘酷地裹挾在時代大網(wǎng)下，緩緩消逝了。

劉羅漢是“我”家的老長工，在逃出日軍勞力隊的情況下，因良知和正義感，返回鏟傷騾蹄馬腿，而被日軍處以“剝皮”的極刑，“他的尸體被剝得零零碎碎的，扔的東一塊西一塊。軀上的皮被剝了，肉跳，肉蹦，像只褪皮后的大青蛙”。王文義一家五口全部死于日軍的槍炮之下，作者對他們死狀的描繪令人發(fā)怵：先是他們的三個孩子被炮彈“炸得零零碎碎，棄置房脊，掛上樹梢，涂之墻壁”，然后是“王文義妻子那顆長方形的頭顱上，迸出了紅黃相間的液體，濺得好遠好遠，濺到了堤下的高粱上”，最后王文義“被幾十顆子彈把腹部打成了一個月亮般透明的大窟窿”。作者用極度夸張、魔幻的手法將小說中人物的死亡描繪得如此慘烈，讀來不禁讓人喟然嘆息。在這種“化丑為美”的感召力下，最能激起讀者對日軍侵華的強烈憤慨，作者用近乎暴虐的筆端向讀者傳達的，更是那份提醒讀者時刻不忘中國屈辱歷史的使命感。

二.張大春與《將軍碑》：歷史斷層造成親情代溝的魔幻再現(xiàn)

《將軍碑》是臺灣文學新生代作家張大春的短篇小說代表作。小說的主人公是經(jīng)歷過北伐戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭的國民黨老將武鎮(zhèn)東，他的兒子武維揚由于接受了西方思想影響，與父親的世界觀、愛情觀與歷史觀不和，這種矛盾通過老將軍一系列的時間穿越擦出了激烈的火花。小說奇幻地展現(xiàn)了兩代人由于生活時代的“斷層”而出現(xiàn)的“代溝”。

（一）時序交錯的魔幻敘事藝術(shù)。小說的時序安排極富特色，與莫言的《紅高粱》一樣，作者并不甘心將故事情節(jié)平鋪直述地順序，單就時序安排來看，就有順序、倒敘、閃回的敘事手法。然而，與《紅高粱》的不同之處在于，《將軍碑》的敘述時間更具“混亂性”，似乎敘述時間并非為情節(jié)服務(wù)，而是自己擁有一雙自由的翅膀，所到之處便推動故事的發(fā)展。小說一開頭就充滿著時間錯亂的迷幻感，究竟是怎樣的一個將軍竟能“無視時間的存在”呢？緊接著的三句話就點出了將軍的“不尋常”：半夜和草木微笑答禮，黃昏回到歷史偵查鬼子動向，清晨常常又穿越未來看紀念自己的將軍碑。文章沒有交代這樣一位終日生活在錯亂時間的老將軍是如何獲得周游于過去與未來的特異功能的，但是從全文來看，老將軍對兒子的評價都是“那小子知道個屁”，老管家也只是對將軍的話唯唯諾諾地應(yīng)和著。作者借毫無頭緒的時間切換表面上說明老將軍晚年對歷史生活和未來生活的態(tài)度，實際上更說明了由于沒有人真正關(guān)心老將軍的晚年生活，老人晚景凄冷寂寞。

（二）以錯亂時序為條件——“代溝”的凸顯。顯而易見，《將軍碑》中父子矛盾由來已久。作者對父子二人“歷史觀”的矛盾沖突刻畫得最細致入微。將軍因兒子大學專業(yè)選擇“社會學系”而氣得抓破了頭皮，他曲解社會學的學科內(nèi)涵，指責兒子忘記歷史，而兒子也認為父親的時代已經(jīng)結(jié)束，過去的終究是過去的。這是父子二人不同歷史觀的第一輪較量，出現(xiàn)于現(xiàn)實生活中。最終兒子還是學了社會學，并成了社會學教授，這次風波以兒子的勝利告終。在晚年，通過對時序的扭曲，將軍企圖再次發(fā)動一場和兒子歷史觀的角逐，而這一沖突并未出現(xiàn)在現(xiàn)實生活中，它是將軍“回溯”過往歷史的結(jié)果，與兒子的對話極有可能是在頭腦里臆斷的。顯然，沒有奇幻的時空錯亂就無法提供父子矛盾二次對抗的條件。關(guān)于父子二人歷史觀的代溝，我們可以看到兒子從未向父親妥協(xié)，同時，父親也從未給予兒子平心靜氣的溝通機會。兒子決絕的態(tài)度只能讓父親更加暴怒，如此惡性循環(huán)最終導(dǎo)致兩人之間隔膜程度不斷加深，正如維揚親口所說“我和先父不是很親近的，我也沒趕上他的時代”。

陸永鑫近照

三.《紅高粱》和《將軍碑》的異曲同工之妙：魔幻化的歷史妙悟

《紅高粱》和《將軍碑》都屬于歷史題材小說，且都涉及到戰(zhàn)爭，在剖析歷史、反思當下的同時浸染著吊詭的哲思。

我曾經(jīng)對高密東北鄉(xiāng)極端熱愛，曾經(jīng)對高密東北鄉(xiāng)極端仇恨，長大后努力學習馬克思主義，我終于悟到：高密東北鄉(xiāng)無疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方。……他們殺人越貨，精忠報國，他們演出過一幕幕英勇悲壯的舞劇，使我們這些活著的不肖子孫相形見絀，在進步的同時，我真切感到種的退化。（莫言《紅高粱》）

在內(nèi)戰(zhàn)外患頻仍的年月里，沒有什么人、什么事是純粹的。榮耀與罪惡、功勛與殺孽、權(quán)勢與愛情、恩與仇、生與死……全可以攪和成一體的稀泥。（張大春《將軍碑》）

這兩段分別是《紅高粱》中的“我”和《將軍碑》中的老將軍對待歷史的經(jīng)典評述，他們用看似悖論化的語言表達著自己的情感，實際上這是一種歷史哲理的“魔幻化”。《紅高粱》中，祖輩父輩人民勤勞勇敢、自強不息，他們堅守自己最原始、最本真的信仰，對就是對，錯就是錯，面對外敵入侵絕不茍且求全，閃耀著光輝的正義感。但隨著現(xiàn)代科技的不斷發(fā)展，城市化進程的加劇，人民身上再也看不到原始生命力的品質(zhì)，這正是“我”自慚形穢的原因。同樣地，《將軍碑》中的老將軍在晚年回溯歷史時，也對岳父有所釋懷，正是魔幻的“故地重游”，才讓老將軍有機會用第三視角觀照往事，獲得歷史哲思的頓悟。

八十年代中國文學是中國當代文學史上的重要“轉(zhuǎn)型期”，自從魔幻現(xiàn)實主義的種子由西方引入中國，中國當代作家積極實踐，并把它培育出土，使它成為八十年代文學的一朵奇葩。同時，這一奇幻的現(xiàn)代主義思潮也啟示作家：扎根本民族文化，融合先進的寫作實踐方法，推陳出新，革故鼎新，才能創(chuàng)作出無愧于時代、無愧于人民的優(yōu)秀作品。