文+

現(xiàn)在回憶曾經(jīng)孤身一人在這座城市生活的那些夜晚，感覺(jué)恍然如夢(mèng)。那時(shí)我剛剛來(lái)南昌，妻子小女兒都在家鄉(xiāng)。為排遣孤獨(dú)，我的許多個(gè)夜晚都在酒吧度過(guò)。

我經(jīng)常去的酒吧是沿江路的多倫多酒吧，蘇浦路的紅館酒吧，孺子路的瑪格利特酒吧，象山路工人文化宮里面的東方魅力酒吧。海關(guān)對(duì)面的花樣年華酒吧也偶爾去過(guò)，只是離住地太遠(yuǎn)，去得相對(duì)要少一些。

熟悉南昌酒吧的朋友一看這些名字就知道，我喜歡去的多是一些快吧。我多么喜歡快吧里的節(jié)奏，那種燈光音響激烈、人們?cè)贒J的鼓動(dòng)下一起尖叫的感覺(jué)。

我喜歡快吧里的電貝司、電子琴和爵士鼓合奏發(fā)出的混合聲音。震耳欲聾的鼓聲，讓許多朋友都受不了，卻是我最喜歡的聲音，每聽(tīng)到這種鼓聲，我血管里的血就會(huì)突突地奔跑起來(lái)，我心臟就好像找到了它失散多年的兄弟，恨不得相擁而泣。

我還喜歡那些在酒吧里搖動(dòng)身體的女孩。她們是這些夜晚開(kāi)放的最艷麗的花朵，宛如草原上怒放的有毒的罌粟。她們穿著低胸或者露臍的另類(lèi)服飾，隨著音樂(lè)的節(jié)奏搖頭，擺胯，用描了蔻丹的手指抽煙，吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的白色煙塵。她們的尖叫讓這些夜晚有了煙花呼嘯的節(jié)日效果。我不記得她們是否對(duì)孤單的我構(gòu)成過(guò)某種程度的誘惑，但我承認(rèn)，我像愛(ài)著白天在中山路、勝利路遇見(jiàn)的那些昂首挺胸、目不斜視的淑女一樣愛(ài)著她們。

有一些夜晚，我是在花樣年華酒吧中，與穿著低胸晚禮服的陪酒女郎一起搖骰子喝酒度過(guò)。我無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了搖骰子，動(dòng)作嫻熟而兇狠，有著賭徒和酒徒混合的成分。

多倫多酒吧曾經(jīng)是個(gè)很有異國(guó)情調(diào)的地方，因?yàn)槟抢镉羞^(guò)一個(gè)據(jù)說(shuō)是來(lái)自亞洲和非洲的女子樂(lè)隊(duì)。我和朋友們喜歡坐在樂(lè)隊(duì)演唱臺(tái)對(duì)面的位置上，這樣可以和那些黑皮膚的女歌手進(jìn)行一些不需要語(yǔ)言的交流。她們演唱的都是些經(jīng)典的外國(guó)民歌，越是到了高音部分，懷舊的意味就越是濃烈。

在那些酒吧里，我和同樣孤獨(dú)的陌生人在一起打發(fā)那些孤獨(dú)的夜晚。一瓶啤酒、一包香煙，就可以讓自己待到午夜時(shí)分。從酒吧里走出的時(shí)刻，站在相比白天已經(jīng)非常寂靜的街道上，感覺(jué)身體無(wú)比虛弱，同時(shí)也無(wú)比輕松。我知道，剩下的時(shí)光就好對(duì)付多了，入眠變成了容易的事。

那都是幾年前的事了。而現(xiàn)在，我很少去那些酒吧了，倒是常和朋友坐在茶館、咖啡館里喝茶聊天。那里音樂(lè)輕柔，燈光溫和，我漸漸喜歡上了這樣安靜、甜美的環(huán)境。經(jīng)過(guò)幾年的時(shí)光，我發(fā)現(xiàn)自己的心態(tài)已經(jīng)與前幾年不可同日而語(yǔ)，我感到自己有些老了。有時(shí)候想起那些在酒吧度過(guò)的夜晚，心里竟然生出不真實(shí)之感。偶爾不慎走到那些酒吧門(mén)前，聽(tīng)著里面?zhèn)鞒龅募ち乙魳?lè)聲，依然心動(dòng)，卻已經(jīng)沒(méi)有進(jìn)去的勇氣了。

前一段時(shí)間，和幾個(gè)上世紀(jì)80年代出生的年輕人在KTV包房唱歌，用骰子來(lái)賭酒。曾經(jīng)在酒吧經(jīng)常玩的東西，現(xiàn)在變得全無(wú)印象，勉強(qiáng)玩了幾次，輸?shù)娜俏?。幾杯酒下肚，再玩下去就一點(diǎn)尊嚴(yán)也沒(méi)有了，我就只好唱歌。而對(duì)這些遠(yuǎn)比我年輕的人來(lái)說(shuō)，我唱的都是老歌。只是因?yàn)槲夷７铝司瓢筛枋值难莩L(fēng)格，我的歌聲多少贏得了他們的一些喝彩。