王衛(wèi)英 徐彥利

（1.中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社，中國(guó) 北京 100081；2.河北科技大學(xué)文法學(xué)院，河北 石家莊 050018）

2012 年第三期《人民文學(xué)》刊登了劉慈欣的四篇小說(shuō)，其中便有《贍養(yǎng)上帝》。 同年，《贍養(yǎng)上帝》獲《人民文學(xué)》首屆柔石小說(shuō)獎(jiǎng)。 此作與《贍養(yǎng)人類(lèi)》為劉慈欣科幻小說(shuō)中少見(jiàn)的姊妹篇， 二者問(wèn)世的時(shí)間較為接近，分別為2004 年10 月和2005 年9 月；篇幅相近，均為兩萬(wàn)多字的短篇； 科幻背景相似， 均以人類(lèi)與外星人接觸、交往為背景，一方贍養(yǎng)另一方；主題相似，均對(duì)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的未來(lái)社會(huì)表現(xiàn)出某種憂(yōu)慮， 以寓言的形式描述了未來(lái)人類(lèi)可能面臨的困境。 除了故事內(nèi)容刻意安排的相反之外， 二者的共通性不言而喻。 兩部小說(shuō)似乎都在思索同一個(gè)問(wèn)題： 當(dāng)某一文明走向衰落后， 是否可以向宇宙中的同類(lèi)求得幫助， 使晚年不致陷入絕境。

然而即使是姊妹篇， 二者的區(qū)別依然十分明顯?！顿狆B(yǎng)人類(lèi)》 充滿(mǎn)了傳奇色彩和濃厚的城市氣息，《贍養(yǎng)上帝》則更為生活化、世俗化，鄉(xiāng)土氣息濃重。 它們從不同的角度思考了科技、宇宙、人類(lèi)未來(lái)等問(wèn)題。 與《贍養(yǎng)人類(lèi)》的冷漠、殘酷格調(diào)相比，《贍養(yǎng)上帝》的情節(jié)荒誕、輕松、幽默，對(duì)于生活細(xì)節(jié)與鄉(xiāng)村人物表現(xiàn)得無(wú)比熟稔。

曾經(jīng)擁有發(fā)達(dá)生產(chǎn)力與高度科技進(jìn)步的上帝文明日漸衰落， 正一步步走向滅亡， 過(guò)于舒適的生活使他們?cè)絹?lái)越懶惰， 忘記了曾經(jīng)的嚴(yán)謹(jǐn)努力。 為確保文明殞落后的生活， 他們創(chuàng)造了六個(gè)地球， 其中的兩個(gè)被其他星球消滅， 只剩地球一至四號(hào)。 上帝文明在四個(gè)地球上培育生命，幫它們消滅天敵，引導(dǎo)其進(jìn)化，以形成和自己相同的種族， 準(zhǔn)備在沒(méi)落的將來(lái)可以到那里頤養(yǎng)天年。 對(duì)于四個(gè)地球而言，上帝文明是母親，是養(yǎng)育者，也是施與者。在它不可挽回的沒(méi)落后，20 億個(gè)三千多歲的老人（上帝）乘坐宇宙飛船降臨地球，希望人類(lèi)盡到對(duì)創(chuàng)造者的責(zé)任， 予以收留和贍養(yǎng)， 這引起了地球人類(lèi)的驚愕與騷動(dòng)。

于是上帝向人類(lèi)獻(xiàn)出各種科技資料， 并用事實(shí)證明他們?cè)?jīng)對(duì)地球的保護(hù)與養(yǎng)育。 人們只好贍養(yǎng)這些超級(jí)長(zhǎng)壽的老人， 將他們分配到各家各戶(hù)。 開(kāi)始的時(shí)候， 人們以為先進(jìn)的外星科技可以使地球迅猛發(fā)展，大幅度提高人類(lèi)生活質(zhì)量， 于是對(duì)這些遠(yuǎn)方來(lái)客表示了真誠(chéng)的歡迎。 但當(dāng)?shù)弥切┻^(guò)于先進(jìn)的科技只在遙遠(yuǎn)的將來(lái)或許才有意義， 在當(dāng)下絕無(wú)可能轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)力后，人們失望至極，曾經(jīng)的好感一掃而光，代之以各種嫌棄和厭惡， 并在肉體和精神上不斷虐待這些風(fēng)燭殘年的老人， 一些老人只得出走， 離開(kāi)收留他們的家庭。 最終上帝們重新坐上飛船，遠(yuǎn)離地球，重新回歸宇宙，踏上遙遠(yuǎn)而未知的旅途。

小說(shuō)雖然寫(xiě)了上帝文明的高科技發(fā)展與沒(méi)落，但關(guān)注點(diǎn)卻緊緊圍繞底層農(nóng)民對(duì)上帝的態(tài)度， 將最奇幻瑰麗的宇宙遐想與最土氣、封閉、落后的環(huán)境、人物結(jié)合起來(lái)， 讓讀者深感一種奇特的張力。 貫穿小說(shuō)的是作者的三個(gè)設(shè)問(wèn)，它們分別指向科技、人性和宇宙，如黃鐘大呂，鏗鏘有力，回蕩在讀者耳畔。

1 第一個(gè)設(shè)問(wèn)：科技能否帶給人幸福？

小說(shuō)提出的第一個(gè)設(shè)問(wèn)便指向了科技，“科技能否帶給人幸福？ ”這是回蕩在《贍養(yǎng)上帝》中的第一個(gè)疑問(wèn)。 其中對(duì)上帝星球高科技文明殞落的描寫(xiě)， 尤如一串此起彼伏、 連綿不絕的旋律， 貫穿小說(shuō)始終。 在這里， 我們聽(tīng)到的是對(duì)科技的反思及對(duì)科技發(fā)展的憂(yōu)慮與批判。

一直認(rèn)為，劉慈欣是一個(gè)充滿(mǎn)矛盾的作家，有時(shí)會(huì)對(duì)某一問(wèn)題顯示出迥然不同的態(tài)度和觀點(diǎn)， 這也許反應(yīng)了作家內(nèi)心深處的迷惑或思索的復(fù)雜性。 其小說(shuō)中所表現(xiàn)的觀念與其訪(fǎng)談、 隨筆等文章中的觀念常常背道而馳，令人頗為費(fèi)解。 譬如他的科技觀。 對(duì)于科技，劉慈欣一直持肯定態(tài)度，2013 年9 月在接受 《中國(guó)青年報(bào)》記者采訪(fǎng)時(shí)，他曾說(shuō)“科幻不應(yīng)把科學(xué)技術(shù)妖魔化”，高度肯定了科技的正向作用。2015 年在與江曉原的對(duì)話(huà)中，他提到“我是一個(gè)瘋狂的技術(shù)主義者，我個(gè)人堅(jiān)信技術(shù)能解決一切問(wèn)題”，“我想不出任何問(wèn)題是技術(shù)解決不了的” 。 表達(dá)了一種對(duì)科技奉若宗教般的頂禮膜拜態(tài)度。 2016 年1 月，他在《環(huán)球科技》中又指出“人類(lèi)現(xiàn)在根本沒(méi)資格批判科學(xué)技術(shù)”，高度肯定了科技的超前性及人類(lèi)認(rèn)知的滯后性。 也就是說(shuō)， 在作品之外，作家明確表示出某種“科技至上”的傾向。 然而在《贍養(yǎng)上帝》中，我們又可以清晰地看到隱含作者對(duì)科技發(fā)展的否定，看到對(duì)于“技術(shù)恐怖”的描繪。

上帝文明中，科技已到了隨心所欲的地步。人的壽命被極大的延長(zhǎng)了， 個(gè)體壽命已達(dá)到四千個(gè)地球年，他們發(fā)明的機(jī)器可以自我維護(hù)、 更新， 能夠?yàn)樯系蹅兲峁┮磺兴璧奈镔|(zhì)， 這里的人再不需要付出任何努力， 完全可以依靠機(jī)器生活， 像嬰兒一樣只需得到照顧即可，而毋需任何腦力和體力的付出。

礦石云英巖化明顯，石英、云母、長(zhǎng)石約占礦物總量的96%以上，其他礦物含量少。為全面、準(zhǔn)確地確定礦石中礦物的種類(lèi)，我們按礦物特性，采用重選和浮選手段進(jìn)行富集，使少量、微量礦物在X射線(xiàn)衍射分析中能夠顯示出來(lái)。經(jīng)過(guò)系統(tǒng)工作查明礦石中的主要礦物成分為石英、長(zhǎng)石和云母，其他礦物為螢石、輝鉬礦、黃鐵礦、錫石、鈣鈦礦等(表2)，根據(jù)上述礦物性質(zhì)和含量不同進(jìn)行了分類(lèi)統(tǒng)計(jì)，結(jié)果見(jiàn)表3。

然而技術(shù)不一定能給人類(lèi)帶來(lái)幸福， 上帝文明高度發(fā)達(dá)的科技不僅沒(méi)有使他們幸福， 反而成為他們的桎梏，束縛了其前進(jìn)的手腳，使這些人變得庸庸碌碌、無(wú)所事事。 他們的思想在兩千歲時(shí)就已完全僵化，創(chuàng)造性消失殆盡， 變得懶散而空虛， 失去了創(chuàng)新能力和進(jìn)取心， 舒適的機(jī)器搖籃中， 人們已遺忘了曾經(jīng)的技術(shù)，于是文明加速老去。 “我們不會(huì)維修那已經(jīng)運(yùn)行了幾千萬(wàn)年的飛船， 其實(shí)在技術(shù)和學(xué)習(xí)能力上我們連你們都不如， 我們連點(diǎn)亮一盞燈的電路都不會(huì)接， 連一元二次議程都不會(huì)解。 ”

在這沒(méi)有危險(xiǎn)、沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)、沒(méi)有天敵的世界中，上帝們安享著種種不勞而獲，勞動(dòng)、艱辛、奮斗、鉆研這些字眼已變得毫無(wú)意義， 他們需要的只是享樂(lè)， 能做的也只是享樂(lè)而已。 但是世界上并沒(méi)有一勞永逸的技術(shù)， 技術(shù)也不可能拯救一切， 這種無(wú)限延伸的惰性加劇了文明的老化， 致使曾經(jīng)無(wú)比絢麗的上帝文明難以為繼，只得漂泊地球，成為地球人同情憐憫的對(duì)象。 當(dāng)上帝們向人類(lèi)乞討，發(fā)出“我們是上帝，看在創(chuàng)造了這個(gè)世界的份上，給點(diǎn)兒吃的吧——”，不禁使人想到科技的終極發(fā)展會(huì)給人帶來(lái)什么， 極端的幸福嗎？ 或許不是，而是恰恰相反，是另一種你從未見(jiàn)過(guò)的恐怖。

自然界是一個(gè)充滿(mǎn)競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境， 所有生物都在與其他物種爭(zhēng)奪生存權(quán)力、 生存空間， 但也正因?yàn)橛刑鞌车拇嬖?，它們才可以跑得更快，飛得越高，或不斷衍生出種種適應(yīng)環(huán)境的新特征， 這讓人想到著名的 “鯰魚(yú)效應(yīng)”。 嬌貴的沙丁魚(yú)在運(yùn)輸過(guò)程中，為了使它們保持足夠的新鮮不至于死掉， 漁民們會(huì)在其中加入幾條沙丁魚(yú)的天敵——鯰魚(yú)。于是，沙丁魚(yú)為了躲避鯰魚(yú)的吞食，只好拼命游動(dòng)，最終保持了肌體的最大活力，可以成功地運(yùn)輸?shù)侥康牡亍?上帝文明的衰落在于缺少一條這樣的鯰魚(yú)， 時(shí)時(shí)懸置在頭頂構(gòu)成危脅。 高度發(fā)達(dá)的科技給他們帶來(lái)全方位的保障， 但同時(shí)也養(yǎng)成了無(wú)可挽回的致命惰性。

世界上并不存在只產(chǎn)生正向價(jià)值而沒(méi)有副作用的事物， 科技的極端發(fā)達(dá)同樣如此， 人們?cè)谙硎芷鋷?lái)的便捷生活時(shí)， 也會(huì)付出某種預(yù)想不到的代價(jià)。 如同我們享受了銀行卡的簡(jiǎn)單便捷， 但在其出現(xiàn)故障時(shí)也只能在提款機(jī)前望洋興嘆一樣。 科技不能解決一切問(wèn)題， 上帝文明的悲劇不是一個(gè)虛構(gòu)的笑話(huà)， 而有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)可能性。 科技改變生活，科技服務(wù)人類(lèi)，同時(shí)科技又養(yǎng)成人類(lèi)的惰性， 這是一條清晰的、 完全符合邏輯的思維鏈條。

透過(guò)小說(shuō)的敘述， 我們可以看到作者對(duì)科技的全方位審視， 客觀的肯定和否定， 甚至否定的意味要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于肯定。 這似乎又與他“人類(lèi)沒(méi)有資格批判技術(shù)”的觀點(diǎn)背道而馳， 為什么會(huì)產(chǎn)生如此矛盾， 到底哪一個(gè)才是作者真正的想法呢？ 我認(rèn)為這并不奇怪， 文學(xué)來(lái)自于生活， 是作者看到的各種生活表象的集合，許多情節(jié)可以憑借直覺(jué)完成， 并不以作者的理性思維為轉(zhuǎn)移。如同托爾斯泰創(chuàng)作《安娜·卡列尼娜》一樣，托翁的初衷是要將安娜設(shè)計(jì)成一個(gè)墮落的女人， 但后來(lái)又不由自主將其塑造的外形完美， 遭遇令人同情， 對(duì)這個(gè)女人表現(xiàn)出明顯的矛盾態(tài)度， 既站在自己的貴族立場(chǎng)批判了安娜的出軌行為， 不肯原諒她的罪孽， 給了這個(gè)女子死亡的結(jié)局以作懲罰； 同時(shí)又認(rèn)同了安娜女性意識(shí)的覺(jué)醒， 對(duì)其追求愛(ài)情的勇氣進(jìn)行了贊揚(yáng)。 作品、 人物可以扭轉(zhuǎn)作者的本意， 以強(qiáng)悍的自我躍然紙上，這便是文學(xué)的特點(diǎn)之一。 它不同于任何數(shù)學(xué)、物理等可以憑邏輯做出推導(dǎo)， 文學(xué)不需要推導(dǎo)， 而需要真實(shí)、深刻，發(fā)自?xún)?nèi)心。

劉慈欣訪(fǎng)談中表現(xiàn)出的“科技萬(wàn)能觀”與作品中的“科技批判觀”表現(xiàn)出其內(nèi)心深處的某種矛盾，這種矛盾來(lái)自于其身份的雙重性。 對(duì)科技的高度尊崇， 體現(xiàn)了一個(gè)理工科背景的技術(shù)學(xué)人的理性與邏輯； 而對(duì)科技的反思與批判又來(lái)自一個(gè)作家觀察生活得來(lái)的感悟， 二者之間的矛盾或可理解。 然而無(wú)論作者以何種方式表述自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn)， 讀者只會(huì)通過(guò)作品進(jìn)行認(rèn)知。 當(dāng)小說(shuō)成型，變成書(shū)籍出現(xiàn)在讀者面前時(shí)，作者已失去了對(duì)文字的解釋權(quán)，“作品” 也變成了獨(dú)立的“文本”，用自己說(shuō)明自己。

《贍養(yǎng)上帝》恰恰以文學(xué)的形式背逆了作者訪(fǎng)談中表述的科技觀， 深入細(xì)致地描述了技術(shù)高度發(fā)達(dá)的恐怖。 技術(shù)可以給予你一切，但在不知不覺(jué)中，又可以剝奪你的一切。 當(dāng)人仰躺在科技之上高枕而眠時(shí)， 并未想到危險(xiǎn)已悄悄臨近。 醒醒吧！ 你的幸福即將結(jié)束。

2 第二個(gè)設(shè)問(wèn)：人性是否可以把握？

《贍養(yǎng)上帝》的第二個(gè)設(shè)問(wèn)便是：“人性是否可以把握？ ”在人性問(wèn)題上，劉慈欣再次顯示了觀念的矛盾。

“人性”存在于文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之中，劉慈欣卻明確表示了其對(duì)現(xiàn)實(shí)并不十分關(guān)注。 在代表作《三體》的英文版后記中， 他提道：“作為一個(gè)科幻迷出身的科幻作家， 我寫(xiě)科幻小說(shuō)的目的不是用它來(lái)隱喻和批判現(xiàn)實(shí)， 我感覺(jué)科幻小說(shuō)的最大魅力， 就是創(chuàng)造出眾多的現(xiàn)實(shí)之外的想象世界。 ” 這句話(huà)或可理解為其對(duì)現(xiàn)實(shí)刻意保持著某種疏離， 將關(guān)注點(diǎn)聚焦于想象本身。 在與江曉原的對(duì)話(huà)中，可以看到“你關(guān)心人性，我關(guān)心生存”的加黑標(biāo)題，它似乎表明了作者這樣的創(chuàng)作態(tài)度：“與人性相比，我更在乎生存的重要?！?015 年9 月，劉慈欣在接受澎湃新聞采訪(fǎng)時(shí)， 提出了 “以科技消除人性弱點(diǎn)”的提法，記者問(wèn)：“人生下來(lái)，人性便固有一些缺陷，那么，能夠依靠科學(xué)解決嗎？ ”劉慈欣回答：“科學(xué)進(jìn)一步發(fā)展的話(huà)， 其物質(zhì)會(huì)進(jìn)一步地豐富， 不光是人基本的需求， 很高級(jí)的需求也能一步步被滿(mǎn)足。 這就是科技消除人性弱點(diǎn)的途徑。 ”對(duì)這一觀點(diǎn)，有些學(xué)者表示不能茍同，江曉原便提出：“雖然劉慈欣經(jīng)常將希望寄托在科學(xué)技術(shù)上，但科學(xué)技術(shù)能改變?nèi)诵詥?？”[1]以上這些資料似乎給讀者傳達(dá)了這樣一個(gè)信息：劉慈欣的科幻作品更多地關(guān)注科技、 科幻， 而并不著意于揭露人性、批判人性。

然而作品表現(xiàn)出來(lái)的卻并非如此， 在其多部作品（包括《贍養(yǎng)上帝》）中，我們看到的是對(duì)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈的批判及對(duì)人性的無(wú)比關(guān)注。 依然那句話(huà)： 作者說(shuō)什么并不重要， 重要的是讀者從作品中讀到了什么， 作品才是聯(lián)系作者與讀者的橋梁?！顿狆B(yǎng)上帝》與《贍養(yǎng)人類(lèi)》中的科技元素很少，與《三體》相比，可以稱(chēng)之為軟科幻。 但是，二者均對(duì)人予以了高度關(guān)注，淋漓盡致地描寫(xiě)了人的未來(lái)、 人的生存、 人的憂(yōu)懼， 以及人性的善惡。 在作者“更關(guān)心生存”的訪(fǎng)談敘述之外，我們?cè)谧髌分锌吹降膮s是對(duì)人性細(xì)致入微的描寫(xiě)。 這一點(diǎn)或許同樣是作家直覺(jué)超越了技術(shù)學(xué)人理性思維的體現(xiàn)。 如果只寫(xiě)生存，只對(duì)地球、宇宙這些的宏大主題感興趣，而漠視對(duì)人性的揭示， 作品也便缺乏感人至深的力量，成為教科書(shū)一樣的知識(shí)普及了。 事實(shí)上，《贍養(yǎng)上帝》 中遍布復(fù)雜的人性和矛盾的人格， 以許多細(xì)節(jié)性描述展示了人性的恐怖。

在與上帝們的接觸中， 西岑村的農(nóng)民表現(xiàn)出不可捉摸和糾結(jié)纏繞的人性。他們貪婪、自私、愚昧、兇惡、殘忍、健忘、自我欺騙，同時(shí)卻又善良、真誠(chéng)、自省、富于同情心。 當(dāng)人們看到上帝們?yōu)榈厍驇?lái)的各種技術(shù)資料后， 心內(nèi)狂喜， 信誓旦旦地稱(chēng)贍養(yǎng)上帝是自己的責(zé)任， 每個(gè)家庭都真誠(chéng)地歡迎上帝們的到來(lái)， 甚至親熱地挽著上帝的胳膊。 但當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)這些資料在很長(zhǎng)的時(shí)間里都不可能變成真正的生產(chǎn)力時(shí)， 曾經(jīng)的親密立刻煙消云散。 后來(lái)，人們不給上帝看病，隨意花掉從政府領(lǐng)到的贍養(yǎng)費(fèi)， 動(dòng)輒給這些老人臉色看， 或者虐待他們， 又打又罵， 不給飯吃， 最終導(dǎo)致雙方關(guān)系惡化、破裂。

但當(dāng)上帝們要乘飛船離開(kāi)時(shí)， 所有人又恢復(fù)了初見(jiàn)時(shí)的親熱， 似乎從不曾嫌棄和虐待他們， 還有人哭出聲來(lái)，懊悔自己過(guò)去的行為，請(qǐng)求原諒，態(tài)度無(wú)比真誠(chéng)。 人類(lèi)的健忘甚至能將自己成功地欺騙， 當(dāng)他展示善良、高尚、和藹的一面時(shí)，會(huì)真心實(shí)意忘卻自己曾經(jīng)的丑惡、低俗與冷漠。 上帝走后，他們又開(kāi)始擔(dān)心這些老人的衣食有沒(méi)有著落， 因憂(yōu)慮而流下了眼淚。 過(guò)去的虐待、 嫌棄和送別時(shí)的真誠(chéng)、 善良就這樣矛盾又統(tǒng)一，無(wú)比突兀又無(wú)比和諧。 人性是一架搖擺的鐘，非左非右， 又時(shí)左時(shí)右， 這是自然界中任何一種動(dòng)物都無(wú)法企及的。 如同秋生一家可以在牛奶中兌水出售，可以欺負(fù)年老的上帝， 但又可以真誠(chéng)地充滿(mǎn)善意地同情他們，二者并不矛盾，恰恰體現(xiàn)出人性的多元與恐怖。

小說(shuō)中似乎有一雙靜靜的、隱藏在暗處的眼睛，在仔細(xì)觀察著各色人等， 他們的生或死， 真或假， 痛與樂(lè)，品味人性的種種糾結(jié)與矛盾，洞悉其深層的涵義。這雙眼睛可以穿透雜亂的表象獲得最終的真實(shí)， 撥開(kāi)無(wú)數(shù)遮蔽還原深層的特質(zhì)， 并悄悄隱藏起個(gè)人的觀點(diǎn)，不悲不喜，不嗔不怒，含而不露，清醒冷靜的態(tài)度讓人想起葉芝詩(shī)篇中寫(xiě)到的“投出冷眼，看生，看死，勇士，策馬向前”。

或許我們同樣可以將劉慈欣在訪(fǎng)談時(shí)對(duì)人性的判斷看成其理性思維的結(jié)果， 再將他作品中對(duì)人性的揭示與批判看成對(duì)生活的感知。 小說(shuō)已用情節(jié)回答了自己提出的第二個(gè)設(shè)問(wèn)： 人性是不可把握的。 我相信任何一位讀者在閱讀時(shí)都不會(huì)只停留對(duì)外星科技的關(guān)注上， 而忽略地球上的西岑村， 忽略秋生一家與上帝相處過(guò)程中暴露的種種人性弱點(diǎn)。 讀者看到的不僅是外星文明的發(fā)達(dá)與衰落， 更有對(duì)地球同類(lèi)的審視與評(píng)判。 秋生一家人所暴露出的人性不是孤立存在的，而是人類(lèi)整體的縮影。 它讓我們更清晰地看到自己，看到他人和周遭的環(huán)境。 人性是復(fù)雜的，不可操控，人是多維的， 任何表述都難以窮盡， 即使人類(lèi)自己也未必真正了解自己。 如果科幻僅僅滿(mǎn)足于建構(gòu)幻想而脫離對(duì)現(xiàn)實(shí)的眷顧和對(duì)人性的挖掘， 那么它在當(dāng)世的價(jià)值必將大打折扣。

3 第三個(gè)設(shè)問(wèn)：星際友誼是否存在？

小說(shuō)的第三個(gè)設(shè)問(wèn)是：“星際友誼是否存在？”這一設(shè)問(wèn)并非在《贍養(yǎng)上帝》中第一次出現(xiàn)，而是貫穿劉慈欣的整個(gè)科幻思維， 在他的其他作品中可異文互見(jiàn)，譬如《三體》。 它體現(xiàn)了作家始終如一的關(guān)注：人如何在宇宙中給自己定位， 給他人定位， 怎樣對(duì)待宇宙中的同類(lèi)， 怎樣被宇宙中的同類(lèi)對(duì)待。 作者并未將此設(shè)問(wèn)留給讀者想象， 而是迅速給出了的答案： 在弱肉強(qiáng)食的宇宙中， 星際友誼絕無(wú)可能。 即使上帝文明創(chuàng)造了地球， 并給予了他們能給予的一切， 像母親對(duì)待兒子，但依然不能從地球得到無(wú)私的幫助。

在此問(wèn)題上，無(wú)論作品還是訪(fǎng)談、隨筆中，劉慈欣從未表現(xiàn)出絲毫的矛盾或猶豫， 態(tài)度明朗一以貫之。對(duì)此設(shè)問(wèn)的回答摧毀了某些迂腐的人類(lèi)想象， 消解了“仁者愛(ài)人”的傳統(tǒng)觀念，告訴人們宇宙間并沒(méi)有友誼的存在，甚至恩情、道義、憐憫、同情等都絕無(wú)可能，所有這些詞匯不過(guò)是我們自己發(fā)明出來(lái)的， 是人類(lèi)的一廂情愿而已， 對(duì)外星寄予不切實(shí)際的樂(lè)觀想象無(wú)異于自欺欺人， 并使自己處于星際競(jìng)爭(zhēng)的劣勢(shì)。 上帝們尋找養(yǎng)老歸宿的旅程注定是一次絕望之旅， 在地球上的遭遇不過(guò)是眾多遭遇中最正常的， 原因在于他們并未參透這一設(shè)問(wèn)的答案，而抱有僥幸的幻想。

上帝文明一共創(chuàng)造了六個(gè)地球， 除地球一至四號(hào)外， 另外兩個(gè)分別與地球一號(hào)和三號(hào)在同一個(gè)行星系， 二者都被他們的兄弟消滅了。 剩下的之所以還沒(méi)有互相消滅， 只是因?yàn)榉謱俨煌暮阈牵?距離較遠(yuǎn)而已。 星際之間連和平共處、相安無(wú)事都無(wú)法做到，更遑論友誼。 人類(lèi)所居住的地球面對(duì)的便是這樣一個(gè)令人倍感恐怖的星際環(huán)境。 因此，上帝告告誡人們，“你們必須先去消滅他們，免得他們來(lái)消滅你們。 ”

上帝們降落地球之前， 已去過(guò)另外三個(gè)自己締造的地球， 想得到三者的收留， 但那些星球的作法大同小異， 不但沒(méi)有報(bào)答上帝的養(yǎng)育之恩， 反而騙走科技資料，扣留人質(zhì)，逼其贖回，有的干脆趕緊直接殺掉人質(zhì)。 他們極具侵略性，根本不知愛(ài)和道德為何物，兇殘和嗜殺是地球人類(lèi)無(wú)法想象的， 對(duì)待自己的恩人并無(wú)一絲善意或憐憫，只有自私、兇狠、殘忍。 即使上帝認(rèn)為最懂事的地球， 同樣沒(méi)有張開(kāi)雙臂熱情擁抱這些創(chuàng)造與保護(hù)過(guò)他們的上帝， 而僅從是否利于自己的角度決定與上帝間的關(guān)系， 任何曾經(jīng)的施與和恩情都無(wú)法使人類(lèi)跨過(guò)對(duì)當(dāng)前利益的權(quán)衡。

種種情節(jié)設(shè)置說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題： 殘酷的宇宙生存競(jìng)爭(zhēng)中是沒(méi)有任何憐惜可言的， 唯有不斷進(jìn)步， 才能獲得生存。 這一觀念在劉慈欣小說(shuō)中不斷被強(qiáng)調(diào)著，成為其極具代表性的科幻觀點(diǎn)之一。 它似乎在警示著人類(lèi)： 不可對(duì)宇宙抱有不切實(shí)際的幻想， 宇宙不是一個(gè)充滿(mǎn)溫情的大家庭， 而是一個(gè)無(wú)比血腥的屠宰場(chǎng)，弱肉強(qiáng)食，落后不僅意味著挨打，還意味著滅亡。

上帝在臨別時(shí)給人類(lèi)留下中肯的贈(zèng)言：“到宇宙中去尋找新的世界新的家， 把你們的后代像春雨般撒遍銀河系！ ”這句話(huà)聽(tīng)上去發(fā)自肺腑，是一個(gè)可供回味、語(yǔ)重心長(zhǎng)的忠告。 然而當(dāng)我們對(duì)照上帝在地球的經(jīng)歷， 便會(huì)發(fā)現(xiàn)此語(yǔ)的荒誕和滑稽。 即使人類(lèi)把生命遍撒宇宙， 即使這些后代都能在各自的星球茁壯成長(zhǎng)，那么地球就可以得到回報(bào)或者善意的對(duì)待嗎？ 當(dāng)然不能！ 如果那樣的話(huà)， 來(lái)地球求救的上帝們也不會(huì)重新踏上遙遠(yuǎn)的旅途， 飛向未可知的命運(yùn)。 上帝囑咐人類(lèi)要像他們一樣創(chuàng)造更多的地球， 這不僅不是一條可靠的途徑， 反而有可能引領(lǐng)地球重蹈上帝文明的覆轍。因?yàn)橛钪嫘请H之中， 本就沒(méi)有任何情意可言， 任何播撒生命延續(xù)后代的作法都可能是播撒了敵人， 引來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)。 上帝的遭遇與感慨只是讓人更清楚地意識(shí)到環(huán)境的危險(xiǎn)， 并不斷思索與尋覓： 怎樣才能在宇宙中獲得永恒的生存？

在三個(gè)發(fā)人深省的設(shè)問(wèn)中， 我們可以看到作者沉入科幻文學(xué)的深處， 超越了僅以情節(jié)吸引讀者的層次。 其中顯示的矛盾又使我們看到其內(nèi)心深處的某種疑慮與彷徨， 這不得不讓人感到創(chuàng)作的神奇， 作品有時(shí)可以凌駕于作者的理性而獨(dú)立存在。 作者希望讀者讀到的與讀者真正讀到的從不會(huì)完全重合。 亦有專(zhuān)家提出：“劉慈欣提出‘科學(xué)至上’的觀點(diǎn)主要是為科幻小說(shuō)爭(zhēng)地位而言， 是為了與主流文學(xué)提出的 ‘文學(xué)是人學(xué)’的觀點(diǎn)形成區(qū)別，落實(shí)到小說(shuō)創(chuàng)作中卻要符合創(chuàng)作規(guī)律，何況這篇小說(shuō)發(fā)表在主流文學(xué)的媒體上。”[2]這樣的判斷有一定道理，既反映出劉慈欣在為科幻爭(zhēng)得一席之地的種種努力，又反映了創(chuàng)作活動(dòng)的相對(duì)獨(dú)立性，二者間產(chǎn)生的矛盾或可理解。