方志元

三弦琴，說書。一種常人謀生的手段，在史鐵生的筆下卻賦予了它一種神奇的力量，使其在人生舞臺(tái)上演繹了一段精彩絕倫的人生悲劇，并以凄厲的斷弦音從無可回避的角度扣問著每個(gè)人的心靈，努力尋找著一份理解與生生不息的生存勇氣。

一、殘疾背后的沉重

殘疾，一個(gè)人人無法回避卻不為人所齒的難題，而史鐵生卻對(duì)它有著一種鮮為人知極為突出且又固執(zhí)的傾向，他關(guān)注殘疾人的生活、情感、命運(yùn)、理想，以為殘疾人吶喊而創(chuàng)作，并對(duì)殘疾人經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn)有著入木三分的理解，許多人歸結(jié)于其自身的殘疾，認(rèn)為那是一種自我的宣泄，但理智的人卻能夠窺視到那隱藏在表象之后的坦蕩，那是一種智者的微笑。

“史鐵生所有的小說的主要基調(diào)是一種溫情的傷感?！彼膭?chuàng)作是一種復(fù)古和還原，讓一切返還到寫作之初，重新接受人與語言，語言與思想，寫作與生存的本原性關(guān)系，用一種平常樸實(shí)的語言去撞擊人們善良的心靈，還以一種人道主義，這是史鐵生創(chuàng)作的基礎(chǔ)，他認(rèn)為“以關(guān)心人及人的處境為己任的文學(xué)，大約可以把描摹常規(guī)生活的精力更多地分一些出來，向著神秘的精神出發(fā)”正是在這種心態(tài)之下，他創(chuàng)作了《命若琴弦》，史鐵生想通過兩個(gè)瞎子的悲慘命運(yùn)再次拉近人與人之間的距離，把一個(gè)人們所忽視的但確確實(shí)實(shí)存在的問題赤裸裸地?cái)[放在眾人的面前，試圖用其誘導(dǎo)出人對(duì)生命的不盡反思，又仿佛在諄諄告誡：面對(duì)困境，關(guān)鍵不在于死，而在于從生到死的這段路該怎么走？

二、永無止境的命運(yùn)輪回

宿命，一個(gè)在史鐵生小說中永遠(yuǎn)無法擺脫的字眼，依舊隱藏在《命若琴弦》當(dāng)中，伴隨著那凄厲動(dòng)人的斷弦音困擾著故事里的主人公，同時(shí)也困擾著每一個(gè)讀故事的人，那是一種對(duì)生存持有的不滅的觀點(diǎn)，仿如一塊石頭，一捧泥土，一朵云彩，都有超出人類想象的來龍去脈?！叭f事萬物，你若預(yù)測(cè)它的未來，你就會(huì)說它有無數(shù)種可能，可你若回過頭去看它的以往你就會(huì)知道其實(shí)只有一條命定的路?！边@看起來似乎只是偶然，但為什么卻不早不晚，以至于順理成章呢？

首先，小說在結(jié)構(gòu)形式上體現(xiàn)了一種了輪回的思想。小說的結(jié)尾恰好是開頭的對(duì)照，而倒數(shù)第二自然段又何異是開頭第二自然段的翻版呢？作者通過現(xiàn)實(shí)生活中的景物與生物的重復(fù)與對(duì)照，渲染出一種不是巧合的巧合，讓讀者在不知不覺之中產(chǎn)生了一種與作者共鳴的情緒。而且描寫的東西都是單數(shù)，讓人一看就有孤獨(dú)的感覺，同時(shí)也預(yù)示著主人翁生命中孤單一人的命運(yùn)劫數(shù)。

其次，在小說中，作者有著一種明顯的回憶性——浸透著朦朧的夢(mèng)幻的回憶性。在史鐵生的內(nèi)心深處似乎有某種“記憶的重復(fù)”，這種重復(fù)使他深感苦惱，仿佛有一種力量在逼迫著他，使他欲罷不能地糾纏著記憶的蛛網(wǎng)中。老瞎子對(duì)其師父話語的回憶，對(duì)美好的愿望的無數(shù)次重復(fù)，到最后醒悟卻又不得不把這一個(gè)虛無的夢(mèng)在小瞎子身上重復(fù)，構(gòu)成了一條生生不息、永無止境的輪回之路，它讓一個(gè)美好的愿望得以繼續(xù)，但“這樣戲劇很可能是上帝的一項(xiàng)娛樂，而我們作為上帝之娛樂的一部分，不大可能再現(xiàn)上帝之娛樂的全部。上帝喜歡復(fù)雜，而且不容忍結(jié)束，正如我們玩起電子游戲會(huì)上癮”。我們無法否定其存在的意義，因?yàn)椤皝児胖两?，人們是在反?fù)地問著和回答著同一個(gè)問題，不得不這樣，人產(chǎn)輪班地來做同一個(gè)猜謎游戲，結(jié)束之后是開始?！边@是一種我們無法預(yù)知的神秘，“人類社會(huì)被史鐵生設(shè)計(jì)為上帝的一個(gè)名為‘戲劇的夢(mèng)，人類是這個(gè)夢(mèng)里的角色，這些角色被賦予有限的能力和無限欲望，于是戲劇得以無限期上演下去”。

宿命這一類宗教意識(shí)之所以形成的原因，一般來說總是由于人自覺到面臨了一種超乎自身力量的對(duì)象或者說一種他所無法解決的困境，正如阿德勒所說：“當(dāng)一個(gè)人面對(duì)他所無法適當(dāng)應(yīng)付的問題時(shí)，他表示他絕對(duì)無法解決這個(gè)問題，此時(shí)出現(xiàn)便是自卑情結(jié)。”這種自卑情結(jié)使人因此感覺到自身的軟弱和渺小，從而產(chǎn)生了一種對(duì)于冥冥之中的神秘力量的猜測(cè)。宿命意識(shí)從來就是屬于自愿為弱者的人們，而尤其是現(xiàn)實(shí)生活中的受難者，不管是肉體上的還是精神上的。《命若琴弦》中的老瞎子“一落生就瞎了眼睛，從沒見過去這個(gè)世界”，而小瞎子雖說“見過世界，但只有三年”，他更多的是憑借想象去探究這一個(gè)未知世界，于是才有了“滿天排開的水鍋”。作為生活中的弱者，他們只能為了生存而四處奔波，目的只為了填飽肚子，如若沒有一個(gè)美好的愿望牽引著他們，他們也許就會(huì)迷失方向，他們不敢奢望，雖說有時(shí)也免不了愛幻想，于是不幸與無助成就了他們對(duì)于生命的寄望。

史鐵生在危崖之上尋找著一種創(chuàng)作的靈感，用一種理智的人生態(tài)度審視著人類命運(yùn)的發(fā)展，重現(xiàn)了人的生命的脆弱，是對(duì)人類的無情拷問。

責(zé)任編輯黃博彥