◎韋鳳美

1980年，父母經(jīng)人介紹，相識(shí)并結(jié)婚。

如今，父母親結(jié)婚已有三十七年，兩人爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵也有二十余年，平均一星期一小吵，一個(gè)月一大吵，吵架的次數(shù)有一千兩百多。這些數(shù)據(jù)，是從我懂事的時(shí)候開(kāi)始算起。

兩人吵架的導(dǎo)火索幾乎都是父親愛(ài)喝酒。父親每次一拿起酒杯，就完全把別的事情拋之腦后，用他的話(huà)說(shuō)，喝酒和做人都是一個(gè)道理，不能一心二用。因此，父親每次喝酒必醉，醉了就會(huì)胡言亂語(yǔ)，分不清東南西北。

父親每次喝酒后都會(huì)惹出一些事情來(lái)，母親為此氣急了，多次嚷嚷著要和父親離婚。有一次，在同村人譚叔母親的喪禮上，前去幫忙的父親喝醉了，隨口說(shuō)把一小塊自留地免費(fèi)給譚叔安葬他的母親，直到他們自己將來(lái)愿意把墳遷走為止。

酒后的話(huà)，本來(lái)譚叔也不當(dāng)一回事。但有好事者在父親酒醒后和父親提起，父親二話(huà)不說(shuō)就拉著譚叔去找道公。

我們家的自留地，一直被風(fēng)水先生視為寶地，母親本來(lái)打算留給爺爺奶奶百年后使用，結(jié)果被父親一句醉話(huà)易了主。母親和父親吵完一架后，收拾行李回外婆家小住了一段時(shí)間。

那段時(shí)間，父親當(dāng)作沒(méi)事發(fā)生一樣，每天按時(shí)上工下工。倒是母親自己沉不住氣，她的雙腳在一個(gè)傍晚隨著夕陽(yáng)斜照移到了我們家的灶前，把正在生火做飯的我嚇了一跳，晚飯時(shí)，母親說(shuō)：“要不是心里放不下家里的豬和羊，我才不回來(lái)呢?！蹦赣H說(shuō)這話(huà)的時(shí)候瞟了父親幾眼。父親說(shuō)：“你再不回來(lái)，豬和羊都餓死了?！蔽铱吹骄票瓝踝×烁赣H嘴邊的笑。

村里人都知道父親喝醉后就會(huì)很大方，常常請(qǐng)父親到他們家里去喝幾杯來(lái)?yè)Q取他們需要的東西。我們家的竹子、菜地里的菜、工具等被一杯一杯酒換走，母親看見(jiàn)了都不敢出聲阻止，仿佛是自己做了見(jiàn)不得人的事兒。

印象中，父母親吵得最激烈的一次是在我上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候。那一年，父親四處給人蓋房子，屋主熱情留他們吃飯，父親喝了酒，堅(jiān)持要自己騎自行車(chē)回家，結(jié)果在半道上摔倒了，頭破血流，當(dāng)場(chǎng)昏迷了過(guò)去。幸好同行的人將他送到了鎮(zhèn)衛(wèi)生院，頭上密密麻麻地縫了十幾針。

父親住院的那幾天，母親領(lǐng)著我敲開(kāi)了曾經(jīng)在我父親喝醉時(shí)得到“便宜”的人的家門(mén)，還沒(méi)開(kāi)口向他們借錢(qián)，他們就先向我們?cè)V苦：“我們家今年手頭緊，家里有老的小的，日子難啊?！?/p>

那幾天，母親的臉色很難看，在家里將父親臭罵一頓。甚至有一次怒氣沖沖地拿起父親的酒壺，狠狠在地上摔了幾下，然后嘴里惡狠狠地說(shuō)：“我讓你喝，喝，喝死活該！”那晚，母親第一次沒(méi)去醫(yī)院陪父親，而是和姐姐談了一夜。

第二天，母親眼睛紅紅的，姐姐也是。母親拎著個(gè)袋子急匆匆出了門(mén)。我問(wèn)姐姐：“媽去哪兒了，不要我們了么？”

姐姐說(shuō)沒(méi)事，媽是去接咱爸出院去了。

母親用姐姐準(zhǔn)備上大學(xué)的學(xué)費(fèi)將父親從醫(yī)院贖了回來(lái)。

那一年，全校只有兩個(gè)人考上大學(xué)。

那一年，姐姐就離家出去打工了，幾年里只來(lái)過(guò)幾封信，逢年過(guò)節(jié)都不回家一次。

姐姐離家的那幾年，父親謝絕了所有人的請(qǐng)酒，經(jīng)常一個(gè)人躲在家里喝悶酒。我心里怨恨父親，常常奪下他的酒杯，讓他還我姐姐。好幾次，都被母親攔下了，母親說(shuō)，他心里難受，隨他吧。每當(dāng)這時(shí)，母親就默默坐在父親身邊，一言不發(fā)。

后來(lái)，姐姐回來(lái)了，并且嫁到了鄰村，父親臉上才漸漸有了笑容，但喝酒的頻率越來(lái)越少，和母親爭(zhēng)吵的次數(shù)也越來(lái)越少，偶爾還見(jiàn)到他們一前一后在村里散步，這使得我們有些不習(xí)慣。

不久前，我問(wèn)母親：“您和父親爭(zhēng)吵了一輩子，之間有愛(ài)情么？”

“1980年的那個(gè)夏天，在他吸走我腿上蛇的毒液后，我們就是一家人了?！蹦赣H看著遠(yuǎn)處逗弄外孫的父親，答非所問(wèn)。