◎王永璽

劉大干事風(fēng)流倜儻一表人才，娶了個(gè)妻子矮小黑瘦，形貌猥瑣。當(dāng)初他不愿意。娘說(shuō)：你就湊合吧，不是你穿上軍裝，憑咱這兩間土坯房你還不得打光棍??！劉大干事孝順，依了。后來(lái)，他提了干，越想越窩囊，狠狠心寫了封絕情信。這下捅了苗英的肺窩子，她千里走單騎只身闖軍營(yíng)，找連長(zhǎng)尋營(yíng)長(zhǎng)盯團(tuán)長(zhǎng)鬧師部，還掏出農(nóng)藥瓶要尋死。那時(shí)正講軍民魚水情，首長(zhǎng)拍板：要解婚約就扒下軍裝滾回家種地。劉大干事只好低頭向苗英賠罪。誰(shuí)知苗英步步緊逼，提出立馬結(jié)婚。說(shuō)著還從懷里掏出了登記介紹信。一手藥水一手信，請(qǐng)便！結(jié)果軍營(yíng)變洞房。劉大干事那個(gè)憋屈呀，活像嚼了個(gè)生柿子——苦澀難咽。

婚后，小兩口小吵一三五，大鬧六七九，首長(zhǎng)煩了，勸劉大干事轉(zhuǎn)業(yè)回本縣公社武裝部當(dāng)了個(gè)小干事。十幾年來(lái)劉大干事斷斷續(xù)續(xù)地鬧離婚，苗英斷斷續(xù)續(xù)地生孩子。弄得同事戲謔，領(lǐng)導(dǎo)煩厭。孫書記當(dāng)面譏他：興旺，你是邊鬧離婚邊生孩子兩不誤哇。劉大干事羞喃道：一天不離也得行夫妻之道哇！其時(shí)他已是三個(gè)孩子的爸爸。那時(shí)我正迷爬格子寫小說(shuō)。劉大干事是大院里唯一懂文學(xué)的人。我常拿著稿子找他提看法。他閱后總能子丑寅卯地說(shuō)道一番。他屬于那種百巧百能的人。他自己調(diào)侃說(shuō)，我啥也懂點(diǎn)啥也不精，百懂百能誤不了受窮。院里的孩子們甭管代數(shù)幾何物理化學(xué)解不開的題都去找他。他就是熬通宵也要解開。他這人還善說(shuō)，但凡有他在的場(chǎng)合，別人甭想插嘴。你說(shuō)啥他懂啥，你談啥他接啥。據(jù)說(shuō)當(dāng)年參軍填表時(shí)在特長(zhǎng)欄里他就寫的“善說(shuō)”。說(shuō)不過(guò)他，別人就噎他——你這么能耐咋就和苗英離不了婚哩！他登時(shí)語(yǔ)噎。

其實(shí)他這人也沒太壞的毛病。愛穿戴打扮，終日衣冠楚楚纖塵不染；愛看書談?wù)f顯擺，另外還有點(diǎn)不顧家。苗英幾次來(lái)找財(cái)政助理強(qiáng)領(lǐng)他的工資，害他十天半月地喝白水啃窩頭。

那年臨近春節(jié)，劉大干事又提離婚。苗英拖兒帶女秦香蓮似的找領(lǐng)導(dǎo)哭訴。領(lǐng)導(dǎo)把劉大干事熊了個(gè)底掉，又勸苗英：你就和孩子在這里住，我看他敢把你怎的？結(jié)果他一家還真在鄉(xiāng)機(jī)關(guān)過(guò)的年。

劉大干事出事出人意料。那年全公社民兵訓(xùn)練打靶剛結(jié)束，槍和剩余的子彈就鎖在武裝部武器庫(kù)的櫥子里。民政助理老黑是個(gè)槍迷，沒事就纏著劉大干事教他玩槍，劉大干事也樂得顯擺。趁沒人時(shí)就教他定標(biāo)尺上子彈退子彈，三點(diǎn)一線練瞄準(zhǔn)。這天下雨，黑助理沒下村就又來(lái)找劉大干事玩槍，劉大干事教了一會(huì)兒就蹲在槍櫥前擦槍。黑助理端著槍練瞄準(zhǔn)，他忘記退出槍里子彈，就沖屋墻扣了扳機(jī)。砰一聲，子彈打到水泥墻上彈回來(lái)鉆進(jìn)了他自己胸膛里。這一槍驚動(dòng)了公社大院。眾人趕緊找來(lái)輛小驢車，冒雨把黑助理送到縣醫(yī)院搶救。命是保住了，卻成了廢人。事兒鬧大了，劉大干事被雙開。苗英聞?dòng)嵹s來(lái)聽說(shuō)劉大干事丟了鐵飯碗，急得沖劉大干事大吵大罵。

那日黎明，劉大干事自行車上綁著小鋪蓋，車把上掛個(gè)網(wǎng)兜，里面盛著暖瓶毛巾洗刷用具，悄悄出了大院?？吹轿襾?lái)送行后尷尬地咧咧嘴說(shuō)：小王，你劉哥栽了。那幾箱子書就留給你做紀(jì)念吧。

后來(lái)我去了外省一家雜志社當(dāng)編輯。前年特邀去南京參加一部作品研討會(huì)。會(huì)間閑暇時(shí)去街上閑逛，走過(guò)一個(gè)小區(qū)門口見一個(gè)老漢擺地?cái)傎u姜。待擦身而過(guò)時(shí)，那人卻猛喊一聲：是小王吧？我扭身回望：?jiǎn)眩瑒⒏?！只見他鬢發(fā)皆白，面目清瘦，但頭上腳下依然干干凈凈。

談起往事，他神情淡然。只是說(shuō)，那時(shí)年輕，不諳世事。其實(shí)婚姻就是兩個(gè)人包容著過(guò)日子，追求那風(fēng)流浪漫又能撐多久呢。說(shuō)起三個(gè)孩子，劉大干事頗動(dòng)情。說(shuō)，我三個(gè)孩子三個(gè)大學(xué)生。大閨女在北京，二閨女在南京，兒子在青島讀大學(xué)。不是你劉哥吹，你劉哥這輩子瞎了，教育孩子我是真下了苦功夫。只是苦了你嫂子，跟著我種棉花種菜黑汗白流地忙活了一輩子。唉，如今不知不覺就老了?，F(xiàn)在你嫂子在北京給大閨女看孩子，捎帶著干家政鐘點(diǎn)工。我在南京給二閨女看孩子。牛朗織女只隔著一條天河，我和你嫂子卻隔著黃河長(zhǎng)江兩條大河，一年也只有春節(jié)見面聚聚。不怕你笑話，那時(shí)年輕在一塊老吵架，現(xiàn)在老不見面還真想得慌哩！真是少年夫妻老來(lái)伴呀！他見我盯著地?cái)偵系慕?，就說(shuō)，把孩子送幼兒園后，沒事，我就批發(fā)點(diǎn)姜來(lái)賣，多少賺點(diǎn)，好供小三讀大學(xué)呀。猛然他話頭一轉(zhuǎn)說(shuō)：看我，光顧說(shuō)話，走，回家，今天咱哥倆整兩杯。說(shuō)著，背起地上的姜拉了我就向小區(qū)門里走。

劉哥背著姜包已經(jīng)彎曲的后背，走路踢踢踏踏的腳步，絲絲縷縷地透出了年邁人的衰老和蒼桑。當(dāng)年那個(gè)風(fēng)流精干談笑風(fēng)生的劉大干事早被生活的波浪磨洗去了。