廣東｜徐威

2017年，種種機緣巧合之下，我接觸了大量的“90后”作家及他們的作品，并撰寫了十余篇對“90后文學(xué)”進行分析、梳理的文章。不可否認的是，在當(dāng)下，“90后”作家群體被寄予厚望——無論是傳統(tǒng)文學(xué)刊物，還是網(wǎng)絡(luò)與媒體力量，都在以切實的行動推出、培養(yǎng)“90后”作家群體。傳統(tǒng)文學(xué)刊物方面，包括《人民文學(xué)》《作品》《花城》《十月》《青年文學(xué)》《青年作家》《芙蓉》《大家》《西部》《天涯》《山花》《文藝報》等在內(nèi)的各大文學(xué)報刊紛紛通過“90后”專欄或?qū)］?，力推?0后”新銳作家的作品。比如《大家》雜志，就特別開辟了“新青年”欄目，每期各推出“70后”“80后”“90后”作家各一位，在刊發(fā)青年作家作品的同時，還邀請評論家對他們的作品進行細致的個案分析。正是在這種情形之下，我第一次較為系統(tǒng)地讀了“90后”作家丁顏的數(shù)十篇小說作品，并撰寫了《地域、信仰與新的一代——略論丁顏的小說創(chuàng)作》一文。在文中，我寫道：“作為一個90后新銳作家，丁顏的敘事溫和卻又不失鋒芒，清淡又不失張力，時常從日常的生活瑣碎中進入，不慌不忙地又將我們指引至對信仰、歷史、罪惡、救贖、情愛、人性等厚重之物的思索中去了?！保ㄐ焱骸兜赜?、信仰與新的一代——略論丁顏的小說創(chuàng)作》，《大家》2017年第3期）

丁顏的小說作品確實有這樣一種特質(zhì)。無論是書寫普通青年愛情之苦悶的《青春祭》，還是刻畫信仰有別下愛情之艱難的《雪山阿佳》（《塑方》2015年第11期），無論是書寫家庭倫理的《五哥》（《回族文學(xué)》2016年第6期，后改名為《六月傷寒》），還是呈現(xiàn)內(nèi)心隱秘的《蒙古大夫》（《文藝風(fēng)賞》2016年第11期）、《贖罪》（《青年文學(xué)》2017年第1期），丁顏都選擇以看似平淡、細微的日常生活事件為切入點，在溫和敘事的表象之下，巧妙地生成小說文本內(nèi)在的力量。在《五哥》中，長年累月跑長途貿(mào)易的叔叔們在青藏高原的家外之家引發(fā)“我”對婚姻的種種思考；在《蓬灰》中，丁顏將哈倫、索菲亞放置在陌生的大都市深圳，讓他們在喧囂的孤獨之中追問自己的愛情與婚姻；在《雪山阿佳》中，對愛情的思考被放置在信仰的尖銳沖突之下，卓瑪阿佳與叔叔之間隱秘的情愫始終無法成為現(xiàn)實；在《最后一夜》（《作品》2017年第3期）里，米揚與張良在生命的最后時刻互相成為對方的心靈慰藉者；而《青春祭》則述說失戀給人帶來的“毀滅”與“新生”。

近日，又讀到她的《內(nèi)心擺渡》《玻璃翠》《兩塊錢的路》《早婚》《刻石頭的人》《抵也抵不過時間》《夜曲》《老來子》《貓?zhí)ァ贰度f歲》《夕陽西下》《匿名郵寄》等十余篇新近發(fā)表或剛剛完成的小說。在這些作品中，“平淡表象下的隱痛”仍然是丁顏一以貫之的書寫主題與敘事風(fēng)格。那些氣勢恢宏的場景，那些激烈的矛盾沖突，那些扣人心弦的情節(jié)轉(zhuǎn)變，那些特立獨行的人物，在這些小說中幾乎都不見蹤跡。取而代之的是日常生活中那些細小而又隱秘的個人疼痛。從某種程度上說，丁顏這一批小說的立意點是往生活中的小處、窄處、隱秘處去的；而故事的講述，也往往從我們常見的生活瑣事中開始——比如說在地鐵上與人的一次偶然相遇，比如生活中一次修補衣服的經(jīng)歷，等等。

《抵也抵不過時間》（《野草》2018年第3期）的故事起源于唐桂花與馬舒在地鐵的一次偶然相遇。二人曾經(jīng)在醫(yī)院病房里有過短暫的交集。時隔十一年之后，曾經(jīng)因祖母之死而不吃不喝的小女孩馬舒，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)并開始工作；而曾經(jīng)轟轟烈烈相愛的唐桂花與妥輝卻早已分道揚鑣，孑然而行。馬舒的出現(xiàn)，徹底地激發(fā)了桂花的疼痛記憶。一對為了愛情為了能夠此生永遠在一起，可以不顧家人不同意，可以放棄鎮(zhèn)長工作背井離鄉(xiāng)，甚至可以“發(fā)瘋”的青年男女，卻終究沒能逃過時間的魔咒。住院事件之后，在妥輝看來，唐桂花的許多舉動就是一個瘋子：一心想生一個女兒的唐桂花因為多次的檢查結(jié)果都顯示她懷的是個男孩，而“穿著白色的冰絲睡衣淋雨，開著空調(diào)睡在冷得猶如冰窖一樣的床上，希望在睡眠中流產(chǎn)”。面對這樣的出格舉動，妥輝顯得不安，甚至惶恐。而妥輝的這種不理解，正是導(dǎo)致二人分開的導(dǎo)火線：“我以為你是了解我才跟我結(jié)婚的。”在唐桂花看來，她之所以如此決絕地想讓那個男嬰流產(chǎn)掉，原因在于：“可怕的陰影困擾著她——養(yǎng)兒像舅舅——她懷疑腹中的孩子一定有類似于哥哥的那種憤怒的面目，這樣的孩子生下來到底要怎么面對?！睋Q而言之，這仍然是與她對愛情有如火般的執(zhí)著緊密相關(guān)的。然而，妥輝卻一丁點兒都沒有領(lǐng)會到。曾經(jīng)的熱戀，變?yōu)榱四信p方都難以忍受的冷漠與煎熬。于是離婚，于是獨自忍受失眠之痛。當(dāng)?shù)罔F到站后，唐桂花的傷痛回憶也隨即而止，只留下一個曾經(jīng)為愛奮不顧身的凄涼背影：“她拎著一袋子藥物恍恍惚惚地走出地鐵，深深地吸了一口初秋冷冽清新的空氣，一瞬間好像受到了某種赦免。一陣雨點七零八落地打在她的臉上，然后像淚珠一樣往下滾，急促地連些痕跡都沒留下?！痹谶@篇小說中，丁顏將敘述場景設(shè)定在地鐵上，以唐桂花與馬舒之間短暫的交談為敘事線索，這就注定了唐桂花的回憶只能以碎片化的形式出現(xiàn)在讀者面前。與此同時，這種敘述結(jié)構(gòu)也導(dǎo)致唐桂花的個人隱痛難以得到最大限度的書寫。

如果說唐桂花個人隱痛起源于那一個性別“不對”的男嬰，那么，在《老來子》中，“我”與蘇慕的隱痛則始終在于“無后”?！独蟻碜印返墓适缕鹗加凇拔摇保▕W馬爾）和蘇慕在外工作一年之后，回到家中翻看信箱時看到的一張三個月前的滿月酒請柬。寄來請柬的是“我”和蘇慕原來的房東——一對四十多歲仍然沒有生育的夫妻。但是，此刻，吉勒兩口子竟然生了個兒子？這引起了因輸卵管堵塞而無法生育的蘇慕的好奇與羨慕：“他們也是多年不育才有的小孩，我們?nèi)ニ麄兡抢锘蛟S可以問到點什么呢。”為此，“我們”千方百計重新聯(lián)系上吉勒一家，用心地準(zhǔn)備了禮物。當(dāng)“我們”到了吉勒家之后，竟然驚奇地發(fā)現(xiàn)，吉勒竟然又娶了一個年輕的女子萊哈為妻，且兩位妻子與他一起生活。這一異于常人的舉動，同樣來自于依莎因摘除了子宮而無法生育之痛：“我們之間可沒有大小之分的。我不能生養(yǎng)，就只能再娶一個能生養(yǎng)的來，給我們生個孩子。孩子是生命中的一扇門，沒有孩子，這扇門就得關(guān)起來，難過的。”兩個相似的家庭，卻顯現(xiàn)出兩種截然不同的生活。當(dāng)依莎哭泣著說起這些隱秘，當(dāng)吉勒從死活不同意到沉默再到接受再娶這樣一種安排，無法生育之隱痛隨即顯現(xiàn)而出。

而事實上，正如丁顏在小說中所說：“一些人與事，看似簡單卻是意味深長。”——丁顏在小說中也并不簡單地指向無法生育，而是試圖深入挖掘“無后”這一現(xiàn)象背后的深層原因：血脈傳承倫理。一方面，對于依莎來說，“無后”之痛不僅源于她愛孩子卻不得，更來源于“無后”之人所承受的種種冷眼與傷害：曾經(jīng)，吉勒夫婦收養(yǎng)了一個女兒，結(jié)果養(yǎng)女卻遠嫁而去；因為沒有親生兒子，吉勒哥哥一家一直試圖染指吉勒的家產(chǎn)，并直著嗓子罵他不僅是落地不生根的騾子還親遠不分地將財產(chǎn)分給了養(yǎng)女。換而言之，如同現(xiàn)實生活中的大多數(shù)人那樣，依莎夫婦所秉持的同樣是一種血脈傳承理念：親生血脈意味著老有所依，意味著生命的延續(xù)，同時意味著做人（為人子、為人夫、為人婦）的尊嚴。

另一方面，這種探究還表現(xiàn)在多次對于收養(yǎng)這一事的討論中。在故事發(fā)生之前，“我”與蘇慕曾借著幾句電影臺詞探討收養(yǎng)一事：

“寶馬車頭上插一奔馳的標(biāo)，恐怕不太合適吧？”

“能開不就行嗎？”

“可要是出了故障，奔馳的零件配不上，寶馬又不管修，怎么辦？”

這一次討論打消了“我”與蘇慕收養(yǎng)小孩的打算。在吉勒家做客時，關(guān)于收養(yǎng)的討論再次出現(xiàn)：“收養(yǎng)的畢竟隔著一層肚皮，跟親生的有本質(zhì)區(qū)別?！倍谛≌f的最后，“我”和蘇慕最終還是收養(yǎng)了一個兒子，結(jié)果，首次討論時出現(xiàn)的假設(shè)竟然成真：“直到前段時間，我兒子剛學(xué)會走路，咿咿呀呀地不小心從樓梯上倒栽下去，血流了一大攤，昏迷了，需要補血。但因為是收養(yǎng)的孩子，我和蘇慕的血型都配不上，我只好到處借獻血證，然后去醫(yī)院血庫配相同血型的血液?！憋@而易見，在《老來子》中，無論是有意還是無意，對于無法生育的人來說，收養(yǎng)是“不可信”同時也是“不可行”的。血脈意義上的“無后”帶來的傷痛深入骨髓，對“無后”的種種反抗（治療、再婚甚至重婚）也令人心酸。這顯現(xiàn)出數(shù)千年來中國人的血脈傳承倫理在日常生活中仍然占據(jù)絕對優(yōu)勢。《老來子》的故事，以兩對夫妻的一次做客閑聊為中心，看似平淡，實則內(nèi)藏洶涌：這是對個人隱痛的一次呈現(xiàn)，又何嘗不是對傳統(tǒng)血脈倫理的一次批判呢？

《早婚》（《上海文學(xué)》2017年第12期）與《玻璃翠》（《山西文學(xué)》2017年第11期）則著重呈現(xiàn)青年男女之間若隱若現(xiàn)的情愫，尤其是呈現(xiàn)普通人在感情面前的無力與順從?！对缁椤返墓适氯匀皇瞧降模踔潦沁^于平淡的。小說中的富家小姐努爾與綢緞鋪老板兒子哈倫，曾經(jīng)互有好感，但這種朦朧的情感卻無法得以真正釋放。努爾早早已定下婚事，最后與胡迪成婚，成了一個家庭主婦。然而，這樣一種婚姻卻是無愛的——努爾說：“她已經(jīng)不去探究愛與不愛這個問題了。胡迪現(xiàn)在是她的丈夫，一個女人和一個男人的相處，可能不需要與愛情無關(guān)。就像黑暗中看不到對方，但能感受到安慰。”而緊接著之后，是“她的眼淚又掉了下來，她發(fā)現(xiàn)自己有些許煩躁”。而哈倫，雖然一直記著努爾喜歡白色的綢緞，甚至在綢緞鋪關(guān)掉的時候仍惦記著將剩下一匹白色的綢緞給努爾送去。然而，努爾已經(jīng)嫁人，再也不做刺繡了。后來，哈倫也結(jié)婚了，有了兩個孩子。對于溫順的、并不懂得抗?fàn)幣c追求的努爾來說，哈倫是她曾經(jīng)渴望但卻無法擁有的愛情想象，且只是一種美好想象。在小說結(jié)尾，丁顏寫道：“努爾又想起十六歲那年春天那一片明亮得刺眼的陽光，笑淡淡浮現(xiàn)嘴角，原來那個男孩也已經(jīng)結(jié)婚了，也如丈夫一般有了青色的胡茬，在倒數(shù)上去的十二年間她只見過他三次，說過兩次話，從沒有和任何人談起過他。這么多年了他竟然記得她喜歡白色，朦朧間她又淡淡地笑了笑。”顯然，在這篇小說中，丁顏所要表現(xiàn)的并不是熱烈的、富有反抗精神與追求意識的獨特現(xiàn)代女性愛情，而是更為普遍的、順從的，甚至是將就的“愛情”與婚姻。從這個角度來說，丁顏更為關(guān)注的是大多數(shù)的普通人的生活體驗。

《玻璃翠》同樣如此。妥駿將衣服拿到裁縫鋪修改時認識了女裁縫“玻璃翠”，并在不斷的接觸中對其產(chǎn)生了隱秘的好感。然而，這種情愫只是單方面的，且并不是堅定的。妥駿對她有過種種想法，但很輕易地又被他自己所“斬斷”。比如，當(dāng)前女友蘇婷從大城市回到家鄉(xiāng)并要與他復(fù)合時，他“爽快”地答應(yīng)了；當(dāng)他準(zhǔn)備與蘇婷結(jié)婚時，卻又一次對女裁縫感覺心動：“妥駿注意著女裁縫這一連串的動作，內(nèi)心泛出豐富層次。他注意著她的臉上，她的一大把用夾子任意夾在腦后的黑色頭發(fā)。在這一瞬間，蘇婷買花的要求，蘇婷做的晚飯，跟蘇婷結(jié)婚的打算都模糊了。他感覺這些費心維持的、小心翼翼計劃的都可以放棄不要了。沖破牢籠，與內(nèi)心長期積累的軟弱和無力一刀兩斷。就在此地，此一刻。”但是，這種沖動，只是一種脆弱的臆想，是始終無法實現(xiàn)的。甚至，妥駿連為這一絲臆想的破裂而流淚都難以做到。因而，他只說了一聲“謝謝”，就轉(zhuǎn)身離開了。

如果說，在《早婚》中丁顏是從順從的努爾來呈現(xiàn)無法決定自己愛情的“溫順”女性形象，那么，《玻璃翠》則是以軟弱、優(yōu)柔的妥駿來呈現(xiàn)男性青年的無力。他們都不是勇敢的反抗者與自主的追求者，而是生活中的那些“大多數(shù)人”。他們內(nèi)心的疼痛不是撕心裂肺的吶喊與為愛癡狂的灼燒，而是深夜時分獨自黯然的沉默，是永遠無法顯現(xiàn)的暗自掙扎與回想。換而言之，丁顏并不講述生活中的“傳奇”，而是將筆墨落在了普通人平淡生活中的個人隱秘疼痛上——《內(nèi)心擺渡》（《天涯》2017年第6期）中魯特撞死鄰居家的羊，先是試圖隱瞞，最后在阿爺與阿丹的影響下坦白、懺悔，從而消除罪感換得內(nèi)心暢快；《兩塊錢的路》（《南方文學(xué)》2017年第4期）與《匿名郵寄》分別借一次“我”的乘車經(jīng)歷與聽雅各布訴說的關(guān)于捐贈的故事，講述人應(yīng)當(dāng)如何學(xué)會尊重……凡此種種，我們看到，丁顏的取意與落筆，都在于普通人的日常生活。

作為一個“90后”作家，丁顏的創(chuàng)作顯得勤奮，新作迭出。她近期的小說創(chuàng)作所呈現(xiàn)的風(fēng)格特征，隱約能看出她的文學(xué)趣味與追求方向。當(dāng)然，這樣一種創(chuàng)作方式，亦有其“困難”之處——如何將瑣碎的生活以精練的文字呈現(xiàn)，如何將平淡寫出韻味，如何“入乎其內(nèi)，出乎其外”，如何落筆于日常生活而超脫于日常生活，如何在平淡的表象中挖掘出有分量的指向，如何在簡單之中顯現(xiàn)出復(fù)雜，等等，都是丁顏仍然需要仔細思量、嘗試與突破的地方。

2018年5月3日