上海｜毛尖

我是侯孝賢電影的粉絲，電影課上講到臺(tái)灣篇，總會(huì)選侯孝賢，不過，我不太敢用《悲情城市》，雖然我喜歡這部電影。

《悲情城市》一直有根刺在我心頭。電影中后部，梁朝偉扮演的文清目送同房難友吳繼文、蔡東河赴刑場，隨后監(jiān)獄里響起肅穆的送行合唱，聽不懂歌詞，因?yàn)槭怯萌瘴某?。對國民黨政權(quán)感到絕望的左翼青年，選擇舊宗主國的流行歌曲來結(jié)尾人生，實(shí)在令人百思不得其解。為此我還看了一些相關(guān)評論，發(fā)現(xiàn)連日本學(xué)者都對牢房的日文送行曲感到奇怪，田村志津枝調(diào)查說，九·一八事變第二年，由山田作詞、原野為二作曲、和田春子演唱的《幌馬車之歌》正式發(fā)行；九·一八事變之后，在日本掀起了滿洲熱潮，這首《幌馬車之歌》就是“歌唱滿洲的充滿異國情調(diào)的歌曲”。

這首很快成為日本軍歌的《幌馬車之歌》，在日本學(xué)者四方田犬彥、藤井省三的侯孝賢論述中，也都提到了，但也由此更加深了我的困惑，直到我的師兄羅崗送了我一本藍(lán)博洲著述的《幌馬車之歌》。最近，生活·讀書·新知三聯(lián)書店新推出增訂版，又重讀一遍。

看了藍(lán)博洲的書，才了解了這首歌的悲情脈絡(luò)和前世今生，也因此默默給《悲情城市》去掉了一顆星，因?yàn)殡娪皩@首歌的征用是去語境的。

這么說吧，發(fā)生在藍(lán)著中的這首歌，是集合了歷史桑變、時(shí)代印痕和個(gè)人記憶的一個(gè)深淵。面子上，它是書中男女主人公，臺(tái)灣抗日青年鐘浩東和蔣碧玉之間的一首“情歌”，按蔣碧玉的說法，是她在帝大醫(yī)學(xué)部當(dāng)護(hù)士時(shí)，鐘浩東教她唱的。當(dāng)時(shí)他們都以為是一首蘇格蘭民謠，唱的是鄉(xiāng)愁，“黃昏時(shí)候，在樹葉散落的馬路上，目送你的馬車，在馬路上晃來晃去地消失在遙遠(yuǎn)的彼方”。鐘浩東喜歡這首歌，因?yàn)樵~曲讓他想起臺(tái)南家鄉(xiāng)，和鐘浩東一起被捕入獄的左翼青年林書揚(yáng)后來回憶，鐘平時(shí)都是唱一些大陸左翼青年的歌，在處刑的早上大家一起為他唱《幌馬車之歌》，只是因?yàn)樗姆蛉讼矚g，“不是這樣的話，誰愿意唱著日本的流行歌曲去赴死呢？”

林書揚(yáng)說出了一個(gè)時(shí)代的難堪和愁痛，鐘浩東和蔣碧玉的青春和愛情因此也就事關(guān)時(shí)代和歷史，否則，用日語唱的歌曲，怎么會(huì)不知道是日本的流行歌曲呢？日本殖民中國臺(tái)灣末期，臺(tái)灣人聽讀寫日語的理解率達(dá)到百分之五十七，《悲情城市》中，日語就和閩南語、粵語、上海話混雜使用，鐘浩東自己也是受日本教育長大的一代，按《幌馬車之歌》中蕭道應(yīng)的說法：“我跟鐘浩東，基本上就是日本帝國主義通過麻醉教育，刻意要培養(yǎng)成為‘皇民意識發(fā)揚(yáng)’的一代人”，所以，盡管鐘浩東從少年時(shí)代就自覺抵抗日本的同化教育，但日本和日文卻是普遍又日常的存在，理解了這層，鐘蔣的日文情歌也就沒什么意外，鐘蔣一代的辛酸也更浮出地表，但是，《悲情城市》中，對《幌馬車之歌》的挪用，沒有鐘蔣愛情的前情提要和日治政治描述，便莫名其妙美化了臺(tái)灣人對日本的感情，搞得《幌馬車之歌》成了一曲日式鄉(xiāng)愁。

藍(lán)博洲的《幌馬車之歌》則不致引發(fā)這種誤會(huì)。整本書以高度的克制和簡潔介入歷史敘事，輪番出場的真名實(shí)姓人物，從歷史的硝煙中返還，有的自白，有的告白，有的坦白，共同拼出了一幅以鐘浩東為主線的二十世紀(jì)前半期臺(tái)灣左翼青年群像。就像侯孝賢的電影《好男好女》所描述的，鐘浩東蔣碧玉和他們的戰(zhàn)友蕭道應(yīng)夫婦一起，九死一生回到大陸參加抗戰(zhàn)，還把他們各自的頭生子送人為了繼續(xù)前行，戰(zhàn)勝利后回到臺(tái)灣投身教育，鐘浩東趕赴基隆中學(xué)任校長，但國民黨政權(quán)的腐敗和反動(dòng)很快讓他們對“白色祖國”絕望而轉(zhuǎn)向“紅色祖國”，地下斗爭沒幾年，他們便被捕入獄。1950年10月14日，鐘浩東、李蒼降和唐志堂三名志士，被憲兵槍決。

作為國民黨20世紀(jì)50年代白色恐怖時(shí)代無數(shù)犧牲者中的一個(gè)，鐘浩東的歷史，如果沒有藍(lán)博洲的打撈，現(xiàn)在應(yīng)該還結(jié)著蛛網(wǎng)，甚至可能被徹底遺忘。而臺(tái)灣二十世紀(jì)歷史，如果沒有鐘浩東們的劇照，就是斷裂的。在政治境況更加復(fù)雜的今天，重新打開《幌馬車之歌》，用序作者趙剛的說法，我們將“重又看到他們，以及看到他們身后的無窮前行者身影，于是這將鼓舞我們意識到今天的我們也并非全然孤獨(dú)無助”，趙剛因此說，藍(lán)博洲挑戰(zhàn)了歷史終結(jié)論。

這個(gè)挑戰(zhàn)的價(jià)值，今天可能還不明晰。而對于我個(gè)人來說，《幌馬車之歌》完整了我對《悲情城市》的理解，也撫平了《好男好女》曾經(jīng)帶來的些許不快；換句話說，侯孝賢選了《幌馬車之歌》中最凄涼荒謬的場景進(jìn)行創(chuàng)作并且將之放大，而無論是《幌馬車之歌》還是鐘浩東、蔣碧玉參加抗戰(zhàn)差點(diǎn)被槍斃這個(gè)事，在藍(lán)博洲筆下，都是有非常準(zhǔn)確的語境和歷史結(jié)構(gòu)的。不知道侯孝賢有意還是故意，反正，看完書再去看《悲情城市》，看到結(jié)尾打出的字幕和《幌馬車之歌》的時(shí)間表嚴(yán)重不符，我就幾乎有些驚懼地感到，這么好的臺(tái)灣導(dǎo)演，都在有意無意地涂抹歷史，這個(gè)時(shí)代，實(shí)在太需要藍(lán)博洲了。