蘭川

生于1947年的巴西作家保羅·柯艾略以《朝圣》和《牧羊少年奇幻之旅》而聞名于世。他擅長賦予生活細(xì)節(jié)以哲學(xué)意味，更擅長用巧妙的寓言或童話故事為讀者提供看世界的另一種角度。但在2016年，他一改往日風(fēng)格，將一樁真實(shí)事件加以虛構(gòu)，講述了一個(gè)驚心動魄的故事。他為故事取名為《間諜》。

巴黎，圣拉扎爾監(jiān)獄。十幾個(gè)法國軍官走到監(jiān)獄二樓，為的是把一個(gè)女囚帶到荒野上行刑。女人名叫瑪塔·哈莉。

“預(yù)備！”“瞄準(zhǔn)！”“開火！”

三個(gè)口令后，瑪塔·哈莉的生命按計(jì)劃被奪走，因?yàn)椋且粋€(gè)女間諜。她的死如此簡單，但她的生前經(jīng)歷卻復(fù)雜無比。她相信，但凡真正了解她人生經(jīng)歷的人，都會認(rèn)為，她其實(shí)是無辜的。于是，在得知自己將被處以極刑后，她用兩個(gè)星期的時(shí)間寫了一份厚厚的遺書，寄給律師克魯內(nèi)，為的是讓世人知道，一個(gè)死刑犯并不一定罪大惡極。遺書中，她特意叮囑律師，一定要讓自己的女兒讀到她的這些話，從而了解她是怎樣的人，經(jīng)歷過什么。

死去的瑪塔·哈莉曾是風(fēng)靡歐洲的舞娘，在上流社會的各種沙龍中流轉(zhuǎn)自如。她熟知上流人士之間的小秘密，并把這些在她看來無關(guān)緊要的閑言碎語轉(zhuǎn)達(dá)給需要的人。于是，她被視為間諜，并因此喪命。

“我是一個(gè)生不逢時(shí)的女人，這無法改變。”這是她對自己一生的總結(jié)。

回到1889年。這一年，荷蘭姑娘瑪塔·哈莉的家庭遭遇了不幸。父親破產(chǎn)，母親患病。父母不希望瑪塔·哈莉面對這些家庭變故。于是將她送往另一座城市——萊頓讀書，他們希望自己的女兒可以成為一個(gè)幼兒園老師。

事情并沒有按預(yù)想的發(fā)展，甚至大相徑庭。16歲的瑪塔·哈莉遭到校長性侵，懵懂的少女不知道如何捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，她只是選擇把這個(gè)事實(shí)接受了下來。此后，性便成了一件只和擺弄身體有關(guān)的機(jī)械運(yùn)動，可以隨意進(jìn)行。性有無數(shù)種姿勢，但每一種姿勢，都與愛無關(guān)。

一天，瑪塔·哈莉閱讀報(bào)紙，被一個(gè)特別的廣告吸引了：一位軍官希望尋找一位年輕女子做他的新娘，共赴國外生活?，斔す蛘J(rèn)為這個(gè)廣告對她而言簡直是天賜良機(jī)，但她不知道，這不過是軍官的朋友開的一個(gè)玩笑罷了。后來，他們還是見面了。瑪塔·哈莉的美貌征服了軍官。不久后，就向比自己小二十歲的瑪塔·哈莉求婚?；槎Y在1895年順利舉行，距離瑪塔·哈莉讀到廣告那天，只過去三個(gè)月。

新婚夫婦去了印度尼西亞。在那里，瑪塔·哈莉生下了一個(gè)女兒。原本可以幸福度日的一家三口，卻因?yàn)檎煞蚺c印尼情婦相交甚歡而蒙上了陰影。不僅如此，丈夫還常常揪住瑪塔·哈莉當(dāng)年被校長性侵的事情不放，當(dāng)面罵她“妓女”，接著施以拳腳。

時(shí)隔不久，上天又給她的人生路帶來了另一次轉(zhuǎn)機(jī)。軍營的指揮官邀請軍官和太太們?nèi)バ蕾p一場當(dāng)?shù)氐奈璧副硌荨，斔す驊?yīng)邀出席，穿著昂貴的禮服，十分性感。舞會上，另一位軍官看到了瑪塔·哈莉，四目交接時(shí)，雙方都漫出了款款深情。這位軍官的妻子走到瑪塔·哈莉面前，悄悄說了句：“我這樣做不是為了自己，而是為了所有看似自由，實(shí)則生活在枷鎖中的女人。”說完后，就從口袋掏出手槍，照著胸口扣下了扳機(jī)，就此撒手人寰。

軍官太太的死驚醒了瑪塔·哈莉，像是用血為她施了洗禮。她覺得再不離開這樣的生活，軍官太太的今天就是她的明天。所以她一反常態(tài)地強(qiáng)硬告知丈夫，她要回國，否則下一個(gè)自殺的就是自己。丈夫這回不敢反對她，帶她回了荷蘭。然后她受不了荷蘭的枯燥生活，又跑去了法國。

巴黎“女神游樂廳”因半裸和全裸的舞女表演而著稱，瑪塔·哈莉是舞女中最攝人心魄的一個(gè)。她深諳脫衣舞要領(lǐng)，知道如何把看臺上男人女人們的意念引向高潮。她的舞蹈不只是簡單而低俗的肢體誘惑，還內(nèi)含某種神秘體驗(yàn)。她通過身體，將印尼的異域風(fēng)情帶到了法國。法國人被深深吸引了。各大報(bào)紙爭相報(bào)道這個(gè)叫作“瑪塔·哈莉”的舞女的故事。贊揚(yáng)與呵斥接踵而來，有人視她為藝界佳麗，也有人認(rèn)為她是毫無才華的裸露狂，是賣弄肉體的娼妓。無論如何，她成了紅人。

一個(gè)紅人的影響力可想而知。于是，有人開始琢磨如何利用瑪塔·哈莉的魅力來為自己服務(wù)。一位“朋友”把她介紹給了一個(gè)在荷蘭工作的德國領(lǐng)事，經(jīng)由領(lǐng)事安排，瑪塔·哈莉可以打入法國政府內(nèi)部，刺探軍情。說白了，就是將瑪塔·哈莉培養(yǎng)成女間諜。

“你的代號是H—21。記住，你的簽名永遠(yuǎn)都是H—21。”

瑪塔·哈莉認(rèn)為自己在男人堆里摸爬滾打多年，極富經(jīng)驗(yàn)，她只需要跳舞給那些官員看，聽他們聊天，再把聊天內(nèi)容向相關(guān)人員轉(zhuǎn)述。就像朋友說的，“無論如何都不要表現(xiàn)出恐懼，要繼續(xù)做你自己”。

時(shí)值“一戰(zhàn)”，間諜瑪塔·哈莉輾轉(zhuǎn)于德國、法國、荷蘭。她覺得自己的生命有了更為重大的意義，關(guān)乎好幾個(gè)國家的命運(yùn)?？伤⒉幌虢o德國人刺探法國情報(bào)，于是故意提供邊緣信息。后來因?yàn)槌霈F(xiàn)了疑似故意陷害她的電報(bào)，指責(zé)她向敵人傳播了重大軍情而導(dǎo)致大量法國士兵死亡，這成為了她被法國判處間諜罪進(jìn)而被處以死刑的證據(jù)。

1917年10月15日，一隊(duì)法國軍官將瑪塔·哈莉從巴黎圣拉扎爾監(jiān)獄的牢房帶到東部郊區(qū)鄰近萬塞訥城堡的行刑場。面對黑洞洞的槍口，瑪塔·哈莉拒絕被蒙上眼睛。不僅如此，她還向行刑者飛吻……

“預(yù)備！”“瞄準(zhǔn)！”“開火！”

傳奇女性的一生結(jié)束了，但她的傳奇故事卻還在繼續(xù)。她的尸體被埋在一個(gè)淺墳里，她的頭顱被割下來交給了政府。多年以來，一直被保存在巴黎圣佩雷路的一間解剖博物館內(nèi)。然而，2000年，博物館的工作人員發(fā)現(xiàn)頭顱消失不見了。他們堅(jiān)信，頭顱早在多年以前就被盜了。

這部根據(jù)真實(shí)事件改編的小說，被譯為53種語言，暢銷全球。以真實(shí)事件為藍(lán)本，保羅·柯艾略用他精準(zhǔn)的語言講述了一個(gè)女性在波瀾壯闊的時(shí)代洪流中所領(lǐng)受的命運(yùn)。為著成此書，柯艾略參考了眾多瑪塔·哈莉傳記。有帕特·希普曼的《蛇蝎美人：愛、謊言與無名的生活》，菲利普·科拉斯的《瑪塔·哈莉的真實(shí)人生》，羅素·沃倫·豪的《無罪間諜瑪塔·哈莉的悲慘命運(yùn)》等。此外，他還參考了1999年公布的英國情報(bào)機(jī)構(gòu)撰寫的瑪塔·哈莉檔案。確實(shí)可信的史實(shí)，加上適度的文學(xué)筆法潤色，瑪塔·哈莉這一人物又活靈活現(xiàn)地站在了讀者面前。

或許，最了解瑪塔·哈莉的，不是史學(xué)家，不是檔案管理員，而是小說家柯艾略。柯艾略能如其所愿地將瑪塔·哈莉塑造成一個(gè)自由選擇命運(yùn)的勇敢的人，而非卷入娛樂、政治旋渦的犧牲品。我想，這是對生命最大的尊重。