曹 霞

曹霞，著名文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。

作為“70后”作家，任曉雯近年的表現(xiàn)令人矚目，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《好人宋沒(méi)用》以一個(gè)“沒(méi)用”小人物的命運(yùn)折射著一個(gè)城市的面目，一段歷史的鏡像，被稱為“實(shí)力”之作。她的小說(shuō)看似淡然，卻在無(wú)比平靜、節(jié)奏均衡的敘述里保持著不動(dòng)聲色的張力。

《換腎記》也同樣如此。這篇小說(shuō)的框架不大，在一個(gè)家庭內(nèi)部展開(kāi)，但它所講述的又并非中國(guó)傳統(tǒng)家庭里常見(jiàn)的一地雞毛。小說(shuō)開(kāi)篇就以利落的“前一日，梁真寶喝多了水”引出丈夫的尿毒癥，以及妻子陳佩佩嚴(yán)密的飲食監(jiān)控。關(guān)于他的治療，如能保持透析和良好生活習(xí)慣應(yīng)無(wú)大礙，但說(shuō)到底，換腎才是上上之策。

這是一個(gè)“小”家庭里的“大”問(wèn)題。說(shuō)“小”，是因?yàn)檫@個(gè)家庭幾乎就是當(dāng)下中國(guó)一個(gè)微縮的家庭模板；說(shuō)“大”，是因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題無(wú)關(guān)乎日常，無(wú)關(guān)乎溫飽，而直逼生死這一終極命題。

這又是一個(gè)以“輕”的手法來(lái)處理“重”的問(wèn)題的示范。任曉雯既輕又巧地將這一個(gè)問(wèn)題拋出來(lái)，連帶著中國(guó)家庭常見(jiàn)又永恒的瑣屑問(wèn)題：婆媳矛盾。

陳佩佩慫恿梁真寶換腎，換何人的腎？婆婆嚴(yán)素芬。小說(shuō)開(kāi)始，夫妻二人關(guān)于“嚴(yán)素芬”的爭(zhēng)吵已經(jīng)悄然揭開(kāi)了家庭矛盾的一角。換腎問(wèn)題提出來(lái)后，日常矛盾就上升為了各人揣著小心思的錯(cuò)綜復(fù)雜的格局。由于嚴(yán)素芬和梁真寶配型合適，夫妻兩人自是一心想用上她的腎；而嚴(yán)素芬自覺(jué)辛苦一生，正是享福的年紀(jì)，難不成還要為兒子再死一次？就在這各人的算盤(pán)和盤(pán)算中，一場(chǎng)關(guān)于“腎”的拉鋸站開(kāi)始了。

任曉雯將這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”寫(xiě)得觸目驚心，但它來(lái)得并不突兀，也不生澀，因?yàn)殛惻迮宓膱?jiān)持、梁真寶的附和、嚴(yán)素芬的躲避，都是在這個(gè)家庭內(nèi)部的細(xì)小博弈中展開(kāi)的。最嚴(yán)重處，莫過(guò)于嚴(yán)素芬因不答應(yīng)換腎而被陳佩佩鎖在屋子里，她跑到陽(yáng)臺(tái)上喊“救命”也被媳婦誣為“老年癡呆癥”。

讀及此處，讀者難免心寒。縱然我們已經(jīng)洞悉了生命除舊布新的本質(zhì)，縱然我們?cè)趦?nèi)心暗暗贊同陳佩佩說(shuō)的“我們年輕，生活沒(méi)開(kāi)始呢。不像那老太婆……”但我們依然會(huì)為嚴(yán)素芬那艱辛難堪的無(wú)處躲避而感受到無(wú)奈的心酸和掙扎的絕望。在“生與死”面前，她的自私、卑瑣、逃避、反復(fù)無(wú)常都是可以原諒的。在小說(shuō)最后，當(dāng)她以一種與人間永別的心態(tài)梳妝打扮之后，被兒子媳婦強(qiáng)行押到醫(yī)院時(shí)，她還是不由自主地想逃，可是一轉(zhuǎn)角就被一輛像玩具車似的奇瑞QQ撞倒了。她出門(mén)前為自己精心選擇的磨砂皮黃色船鞋飛了出去，沾灰蒙塵，“像只破碎的腎”，這最后的比喻在巧妙的對(duì)應(yīng)中飽蘸著濃重的悲涼。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，“疾病”作為一種隱喻常常與國(guó)族、時(shí)代、社會(huì)等問(wèn)題聯(lián)系在一起。在當(dāng)代文學(xué)中，在史鐵生、賈平凹、蘇童、閻連科等人那里，“疾病”依然與歷史的維度、國(guó)家的巨變、村莊的沉淪等宏大命題之間有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

在“70 后”筆下，“疾病”攜帶著的象征越來(lái)越個(gè)體，也越來(lái)越微觀。而在《換腎記》中，“疾病”就是“疾病”，它沒(méi)有隱喻，沒(méi)有承擔(dān)溢出其邊界的多余功能，它與“健康”一樣就是人類生存的正常狀態(tài)，同時(shí)也無(wú)可避免地成為檢驗(yàn)人性、關(guān)系、情感的“試驗(yàn)劑”。

任曉雯顯然更“狠”一些。她要用這“試驗(yàn)劑”去檢驗(yàn)人性的限度，檢驗(yàn)親情所能承受的重量。于是，她繃著一股子勁兒，將“疾病”朝著“死亡”的方向推去。嚴(yán)素芬在逃避兒媳婦換腎建議的過(guò)程中，就一直以“死亡”的可能性結(jié)果作為借口。她認(rèn)為自己和兒子兩個(gè)人會(huì)同時(shí)死在手術(shù)臺(tái)上，家產(chǎn)會(huì)落入兒媳婦手中。她在這種想象中恐懼、自憐、憤怒。但意料之外的是，導(dǎo)致她死亡的不是換腎，而是換腎之前因逃避換腎倉(cāng)皇出逃遇上的車禍。

這是一個(gè)敘事按照自身的邏輯往下運(yùn)行的故事或者說(shuō)事故?？墒牵谶@場(chǎng)悲劇里，無(wú)人可以指責(zé)。也就是說(shuō)，這里只有悲劇，而無(wú)對(duì)錯(cuò)。我以為，這正是任曉雯能夠?qū)⒐适虏粩嗤蒲菹氯サ膬?nèi)在動(dòng)力。每個(gè)人都沒(méi)有錯(cuò)，車禍就在他們“無(wú)心之舉”的共同作用下發(fā)生了，無(wú)可選擇地碾平了一個(gè)人的命。她的命，本來(lái)可以換回兒子的健康生存。或許，在作者看來(lái)，這種由“無(wú)心之舉”導(dǎo)致的“無(wú)心之過(guò)”才是最大的“悲”。

如果換了一個(gè)作家，或許不會(huì)讓車禍發(fā)生，而代之以“大團(tuán)圓”、“大歡喜”的結(jié)局，那也無(wú)可厚非，符合中國(guó)家庭的敘事倫理。但不知為何，我總覺(jué)得，任曉雯的這種“殘酷”設(shè)置、毫不手軟的推進(jìn)，似乎來(lái)得更加自然，更加真實(shí)。