編譯 西岸

通過9封信件，弗里曼·戴森敘述了他與這位諾貝爾獎(jiǎng)得主的交往軼事。

理查德·費(fèi)曼（1918年5月11日—1988年2月15日），2018年5月11日是費(fèi)曼誕辰一百周年

“在我的生命里，三樣頭等重要的東西依次是：家庭、朋友和工作?！崩碚撐锢韺W(xué)家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）在他近期出版的《模式創(chuàng)造者》（Maker of Patterns: An Autobiography Through Letters）一書的引言中如此寫道。該書收集了作者的很多信件，前后跨越40載人生歲月，以第一人稱視角呈現(xiàn)出世界歷史和物理學(xué)各種劃時(shí)代的變遷。

本文節(jié)選戴森的9封信件，聚焦于他與理查德·費(fèi)曼（Richard Feynman）的交往軼事。無(wú)論在學(xué)術(shù)方面，還是私人關(guān)系方面，兩人都有諸多交集。兩個(gè)人曾經(jīng)一起旅行，一起工作，戴森還幫忙解析費(fèi)曼的理論使之得到關(guān)注，費(fèi)曼因此而獲得諾貝爾獎(jiǎng)。

縱覽這些信件，兩人截然不同的性格躍然紙上：費(fèi)曼精力充沛，戴森謙虛并對(duì)同行懷有由衷的尊敬。兩位科學(xué)家都對(duì)自己在揭示現(xiàn)代理論物理學(xué)某些基礎(chǔ)理論方面所扮演的角色感到驕傲。下文展示9封信的部分內(nèi)容：

1947年11月19 日

即將出發(fā)去羅切斯特大學(xué)（美國(guó)著名的私立研究型大學(xué)），所以這是一封簡(jiǎn)短的信。每周三我們有一場(chǎng)研討會(huì)，討論一些研究發(fā)現(xiàn)，并不時(shí)與羅切斯特大學(xué)聯(lián)合舉辦。我坐費(fèi)曼的車一起去（途中經(jīng)過很多鄉(xiāng)村野路），希望我們能順利到達(dá)那里。費(fèi)曼這家伙，越來(lái)越讓我欽佩，他是這里最聰明的年輕理論家，也是我見到的第一個(gè)美國(guó)本土科學(xué)家，要知道這可是稀有物種。他發(fā)展出一套自己的量子理論，被普遍認(rèn)為是一份很不錯(cuò)的成果，在解釋某些問題時(shí)可能比傳統(tǒng)理論更有幫助。他常常會(huì)迸發(fā)出各種新想法，其中大部分都令人驚嘆，而且一個(gè)想法產(chǎn)生的影響還沒消失時(shí)，很快就有新靈感接踵而至。但他對(duì)物理學(xué)最寶貴的貢獻(xiàn)，是他的熱忱深深影響著周圍的人，每當(dāng)他沖進(jìn)房間，用夸張的語(yǔ)調(diào)和揮舞的手臂向我們?cè)忈屝孪敕ǖ臅r(shí)候，生活至少不那么沉悶。

……上周佩爾斯（Rudolf Peierls）來(lái)訪，他過來(lái)處理政府事務(wù)，在漢斯·貝特（Hans Bethe）家住了兩晚。星期一，他做了一個(gè)關(guān)于他自己工作的正式演講，然后和貝特以及我們其余人一起進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間討論，我受益匪淺。星期一晚上，貝特一家為他舉辦了一個(gè)聚會(huì)，大多數(shù)理論家都收到了邀請(qǐng)。當(dāng)我們到達(dá)時(shí)，我們被介紹給亨利·貝特（Henry Bethe），當(dāng)時(shí)他已經(jīng)5歲了，但有些懵懵懂懂，一直在說(shuō)：“我喜歡迪克（Dick，費(fèi)曼的昵稱），你告訴我迪克要來(lái)了。”最終他沒有等到迪克，就被趕上床睡覺。大約半小時(shí)后，費(fèi)曼沖進(jìn)來(lái)說(shuō)：“抱歉我遲到了，剛要過來(lái)，突然有一個(gè)絕妙的想法?！绷⒖膛苌蠘侨グ参亢嗬?。樓上傳來(lái)悅耳的聲音，大家紛紛結(jié)束交談，一起傾聽，忽而是二重唱的形式，忽而是一個(gè)人的打擊樂隊(duì)……

1948年3月8日

……昨天我和特魯?shù)稀ぐ＜═rudy Eyges）、費(fèi)曼一起在春光里漫步。費(fèi)曼是一位年輕的美國(guó)教授，一半天才，一半滑稽演員，他身上迸發(fā)出來(lái)的活力讓所有物理學(xué)家和孩子們開心愉悅。我對(duì)他到達(dá)洛斯阿拉莫斯開始的事情感興趣，在那里他遇到并愛上了一個(gè)聰明漂亮的女孩，但她是個(gè)結(jié)核病人。為了治病，她被遣送到新墨西哥州。當(dāng)費(fèi)曼到達(dá)的時(shí)候，情況很糟糕，醫(yī)生說(shuō)她只能活一年，但他仍然決定娶她，他也做到了。在一年半時(shí)間里，他在全力以赴工作的同時(shí)悉心照顧她，讓她的生活充滿快樂，戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束前她去世了。

前面我說(shuō)費(fèi)曼在新墨西哥州遇到他妻子阿琳，其實(shí)是我搞錯(cuò)了，他是先在斯塔登島（美國(guó)紐約市的一個(gè)島嶼）市政廳和阿琳結(jié)婚，然后帶她去了新墨西哥州。費(fèi)曼在1988年出版的《你管別人怎么想》（What Do You Care What Other People Think?）一書中生動(dòng)講述了這個(gè)故事，標(biāo)題是阿琳曾經(jīng)說(shuō)過的一句話。

正如費(fèi)曼所說(shuō)，任何有過幸福婚姻的人都不會(huì)單身太久。昨天我們聊了聊他的個(gè)人生活，這次又是一個(gè)新墨西哥州姑娘，他正熱戀著她。這次的問題不是肺結(jié)核病，而是女孩是一名天主教徒。你可以想象這帶來(lái)的麻煩，即使以拯救靈魂的名義，有一件事費(fèi)曼也不會(huì)去做，那就是成為天主教徒。我們一直聊到太陽(yáng)西下，然后在夜幕中繼續(xù)聊，最后，費(fèi)曼并沒有找到解決問題的辦法，但說(shuō)出心里話之后他應(yīng)該好受很多。我認(rèn)為他會(huì)娶那個(gè)女孩，并且會(huì)幸福美滿，不過在這個(gè)話題上我沒有經(jīng)驗(yàn)也沒法給別人建議。

1948年3月15日

……上周韋斯科夫（Victo Weisskopf）的來(lái)訪使我的工作有了新的轉(zhuǎn)變。他帶來(lái)了新的施溫格量子理論，這是施溫格（Julian Schwinger）在紐約演講時(shí)尚未提及的。這個(gè)新理論是一項(xiàng)偉大的成果，所以此刻我正在努力學(xué)習(xí)，并試圖徹底理解它。如果搞定，我就可以占得先機(jī)，能夠用正確的理論攻克物理學(xué)領(lǐng)域的許多重要問題，而大多數(shù)同行仍在摸索。最近還發(fā)生了一件非常有趣的事情，總是自己一個(gè)人工作，并擁有自己量子理論的費(fèi)曼，從另一個(gè)方向攻克施溫格研究的問題，現(xiàn)在已經(jīng)得出一個(gè)大致相同的理論，實(shí)際上很多想法殊途同歸。費(fèi)曼是一個(gè)想法讓人很難理解的家伙，而貝特恰好相反，為此我從貝特那里學(xué)到了很多東西，但如果我在這里待得更久一點(diǎn)，我想我有機(jī)會(huì)和費(fèi)曼相處得更多。

1948年6月25日

費(fèi)曼最初計(jì)劃帶我以一種悠閑的方式領(lǐng)略西部風(fēng)光，車開開停停，沿途游覽風(fēng)景。考慮到他的心上人正在阿爾伯克基（美國(guó)新墨西哥州最大城市）等他，我從來(lái)沒抱希望他會(huì)認(rèn)真執(zhí)行這個(gè)計(jì)劃。結(jié)果是，從克利夫蘭到阿爾伯克基1 800英里路程我們走了三天半，雖然碰到一些麻煩，但費(fèi)曼獨(dú)自開完全程，他開得很穩(wěn)，從不冒險(xiǎn)，野外平均車速保持在65英里每小時(shí)以上。這是一次非常愉快的旅程，我們可以沿途欣賞風(fēng)景。

旅程結(jié)束的時(shí)候，我們駛?cè)氚柌嘶恍业氖?，我們超速被抓。費(fèi)曼因?yàn)檫^于興奮而沒有注意到限速標(biāo)志。所以我們?cè)谶@個(gè)浪漫的返鄉(xiāng)之城第一場(chǎng)約會(huì)是去見法官。不過，法官是一個(gè)友善的家伙，非常隨和，最后罰款10美元外加4.5美元手續(xù)費(fèi)，并親切地和我們討論西南地區(qū)的發(fā)展方式。此后，費(fèi)曼去見他那位女士。

一路上，費(fèi)曼聊的主要是他的心上人，他1945年在阿爾伯克基去世的妻子阿琳，他的婚姻生活，還有一些關(guān)于洛斯阿拉莫斯的事。我得出這樣的結(jié)論：他是一個(gè)非常有主見且理智的人。我們來(lái)到西部，他不知不覺地改變了自己的聲音和表情，以適應(yīng)周圍環(huán)境，直到有一天他說(shuō)出“我什么也不知道”，簡(jiǎn)直像極了當(dāng)?shù)厝恕?/p>

費(fèi)曼來(lái)到阿爾伯克基，可那位年輕女士傷了他的心，他不在的日子里，她已經(jīng)轉(zhuǎn)投他人懷抱。他在那里待了5天時(shí)間，確認(rèn)這段感情的終結(jié)，然后離開了她。余下的夏日里，他在新墨西哥州和內(nèi)華達(dá)州與他的愛馬一起度過。

1948年9月14號(hào)

……在旅程的第三天，一件了不起的事情發(fā)生了，乘坐48小時(shí)的公共汽車后，我進(jìn)入一種半睡眠狀態(tài)，開始深入思考物理學(xué)問題，尤其是施溫格和費(fèi)曼的輻射理論。漸漸地，我的思路越來(lái)越清晰，在我明白自己身處何地之前，我已經(jīng)解決了今年一直縈繞在我腦海中的問題，那就是證明這兩種理論的等價(jià)性。此外，由于這兩種理論在某些方面都是很卓越的，所以等價(jià)證明提供了一種新的施溫格理論，它結(jié)合了兩種理論的優(yōu)點(diǎn)。這項(xiàng)工作既不困難也不特別聰明，但如果沒有其他人做這件事，重要性不可否認(rèn)。當(dāng)我到達(dá)芝加哥后，我對(duì)這個(gè)想法興奮不已，并寄出一封信給貝特，宣告勝利。我還沒來(lái)得及把它寫下來(lái)，我就打算盡快寫一份正式論文并發(fā)表。這對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是“天上掉餡餅”，來(lái)的恰到好處。我希望現(xiàn)在就遇到奧本海默，說(shuō)些他感興趣的話，我希望立刻得到他的注意。幸運(yùn)的是，當(dāng)我需要靈感的時(shí)候，靈感就來(lái)了。我記得我拿到利茲三一大學(xué)學(xué)院獎(jiǎng)學(xué)金的那篇論文也是這么來(lái)的。

非常幸運(yùn)的是，我是唯一一個(gè)既花費(fèi)6個(gè)月時(shí)間聽費(fèi)曼在康奈爾大學(xué)闡述他的新想法，又花費(fèi)6個(gè)星期聽施溫格在安娜堡闡述他新想法的人。他們都在解釋同樣的實(shí)驗(yàn)，測(cè)量輻射與原子和電子的相互作用，但解釋實(shí)驗(yàn)的兩種方式看起來(lái)完全不同，費(fèi)曼畫了一些圖，施溫格則寫下了復(fù)雜的方程式。長(zhǎng)途巴士上的靈光一現(xiàn)給了我靈感來(lái)解釋這兩種想法之間的聯(lián)系，讓我有機(jī)會(huì)把它們相互轉(zhuǎn)化。

因此，我結(jié)合了施溫格和費(fèi)曼兩種理論的優(yōu)點(diǎn)，并把這些想法描述得更為簡(jiǎn)單……

1948年9月30號(hào)

……有一件事我必須牢記，以防止自己太自負(fù)。剛剛完成的這項(xiàng)工作，我只是出奇地幸運(yùn)而已。這項(xiàng)工作包括完成輻射理論的統(tǒng)一，結(jié)合施溫格和費(fèi)曼兩種理論的優(yōu)點(diǎn)。碰巧我是這個(gè)世界上唯一有機(jī)會(huì)從一開始就接觸到施溫格理論，并曾在康奈爾大學(xué)與費(fèi)曼保持長(zhǎng)期私人交情的年輕人，所以我才有這個(gè)獨(dú)特的機(jī)會(huì)把兩者結(jié)合起來(lái)。說(shuō)的就是，除非是傻瓜，否則誰(shuí)都知道把兩者結(jié)合起來(lái)。正因?yàn)橛羞@樣的機(jī)會(huì)，我才愿意再多5年的貧窮和自由，而不是去做一個(gè)高薪的公務(wù)員。

1948年11月1號(hào)

……我決定離開普林斯頓過一個(gè)長(zhǎng)周末。我說(shuō)服了塞西爾·莫雷特（C é cileMorette）和我一起去伊薩卡（美國(guó)紐約的一個(gè)城市）看望費(fèi)曼。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)大膽的決定，但非常成功，這個(gè)周末我們特別高興。在我們經(jīng)歷10個(gè)小時(shí)的火車旅行后，費(fèi)曼親自來(lái)車站接我們。他以一種精彩的方式與我們暢談他的想法和故事，并為我們表演新墨西哥州的印第安鼓，直到凌晨1點(diǎn)。

莫雷特是與我同時(shí)進(jìn)入學(xué)院的年輕物理學(xué)家中最聰明的。她能迅速理解費(fèi)曼的想法。我們很快成為朋友。我們的友誼和她恰好是女生這個(gè)事實(shí)無(wú)關(guān)。她是一位天生的領(lǐng)袖，比我更了解現(xiàn)代數(shù)學(xué)，而且極具幽默感。

第二天是星期六，我們一起討論物理問題。費(fèi)曼對(duì)他的理論作了精辟的闡述，讓塞西爾笑得前俯后仰，同時(shí)證實(shí)了我在普林斯頓演講時(shí)的蒼白無(wú)力。他說(shuō)他把我的論文交給研究生看，然后問學(xué)生自己是否應(yīng)該讀。學(xué)生說(shuō)不后，費(fèi)曼真的沒再讀，而是繼續(xù)研究他自己的想法去了。費(fèi)曼和我真的很了解對(duì)方，我知道他是世界上唯一一個(gè)從我所寫的東西中學(xué)不到任何東西的人，他甚至毫不掩飾地告訴我這一點(diǎn)。那天下午，費(fèi)曼每分鐘創(chuàng)造出的想法比我以前在任何地方看到的都更精彩。到了晚上，我說(shuō)因?yàn)閮蓚€(gè)問題，當(dāng)前的理論還存在局限性，這兩個(gè)問題是物理學(xué)家所熟知且畏懼的，很多關(guān)于它們的文章冗長(zhǎng)而晦澀，有的論文長(zhǎng)達(dá)50頁(yè)甚至更多，嘗試用舊的理論給出合理答案，卻并不成功。當(dāng)我提及這個(gè)事實(shí)時(shí)，費(fèi)曼說(shuō)：“我們來(lái)看看這個(gè)好了?！比缓笏聛?lái)，在我們面前花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)推導(dǎo)出這兩個(gè)問題的合理答案。這是我所見過的最驚人最快速的計(jì)算，結(jié)果證明了整個(gè)理論的一致性。這兩個(gè)問題圍繞電場(chǎng)對(duì)光的散射，以及光對(duì)光的散射。

晚飯后，費(fèi)曼一直工作到凌晨3點(diǎn)，他已經(jīng)在這度過了一個(gè)完整的暑假，回來(lái)的時(shí)候神采奕奕。星期日，費(fèi)曼和平時(shí)一樣（早上9點(diǎn)）起床，我們?nèi)チ宋锢泶髽牵谀抢锼纸o我開了兩個(gè)小時(shí)的講座，講他的各種發(fā)現(xiàn)。其中一個(gè)是從量子理論的基本原理中推斷出電磁場(chǎng)的麥斯威爾方程，這是一個(gè)令所有人都感到困惑的研究課題，包括費(fèi)曼，因?yàn)樗徽J(rèn)為是不可能的。這段時(shí)間里，塞西爾在做彌撒，她是一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒。中午12點(diǎn)，我們開始回家的旅程，最終在凌晨2點(diǎn)到達(dá)。這個(gè)周末，我們?nèi)玢宕猴L(fēng)，塞西爾簡(jiǎn)直是用發(fā)誓的口吻向我保證她和我一樣享受。我對(duì)伊薩卡清新宜人的環(huán)境、丘陵風(fēng)光以及輕松隨和的氛圍印象深刻。它就像一個(gè)寄托了我滿滿回憶的地方。我想這真的是我的精神家園……

1949年2月28號(hào)

星期四費(fèi)曼來(lái)到普林斯頓，一直待到星期天直到我離開那。3天時(shí)間里，他一共舉辦了8個(gè)小時(shí)的研討會(huì)，另外還有一些私人討論。這是一個(gè)很棒的方式，我相信學(xué)院的所有人都開始了解他在做什么，至少我學(xué)到了很多。他像往常一樣熱情洋溢，不斷揮舞手臂，并且逗笑大家，就連奧本海默也被他感染，不再那么懷疑一切。費(fèi)曼顯然很想演說(shuō)，如果被允許的話，他可以一直說(shuō)下去，對(duì)于這種感受我感同身受，因?yàn)槿ツ昵锾飚?dāng)我腦子里充滿靈感時(shí)也是這樣。他的問題在于他從不公開發(fā)表自己的研究，有時(shí)我會(huì)為自己斷章取義去理解他的想法感到愧疚，然而，現(xiàn)在他終于寫出2篇大論文，向世界展示他的才智。如果是因?yàn)槲业臄嗾氯×x他才發(fā)表論文，那么對(duì)我而言，也算是做了一件有價(jià)值的事情。

“我可以驕傲地說(shuō)，正是我的論文，讓世人第一次公正地對(duì)待他們?nèi)弧勒褚焕伞⑹馗窈唾M(fèi)曼。”

弗里曼·戴森（1923年12月15日—）本文摘編自近期出版的弗里曼·戴森所著《模式創(chuàng)造者》（Makerof Patterns:An Autobiography Through Letters）一書

1965年10月23號(hào)

我們都很興奮，因?yàn)槲业娜齻€(gè)朋友朝永振一郎（Tomonaga）、施溫格和費(fèi)曼獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。你可能還記得，1947年他們幾個(gè)有了偉大的發(fā)現(xiàn)，然后我以發(fā)展完善他們的理論開始自己的職業(yè)生涯。我很開心獎(jiǎng)金被平分給他們?nèi)齻€(gè)人。某種程度上，我可以驕傲地說(shuō)，正是我的論文《朝永、施溫格和費(fèi)曼的輻射理論》（The Radiation Theories of Tomonaga, Schwinger and Feynman）讓世人第一次公正地對(duì)待他們?nèi)?。要知道，施溫格最初是眾人矚目的焦點(diǎn)，但朝永和費(fèi)曼卻一直默默無(wú)聞。我現(xiàn)在正在寫關(guān)于他們成就的歷史傳記，下周就會(huì)完成。