梁衡
季羨林先生在世時,有一次我去探望他,談話間我提到:“您關于古代東方語言的研究對現(xiàn)在有什么用?”
先生說:“做學問不能光拿有用無用來衡量。當年牛頓研究萬有引力有什么用?”
一語如重錘,敲醒了我懵懂的頭腦。
是的,對學者來說,做學問單單是為了有用嗎?顯然不是,不但牛頓研究萬有引力時不這樣問,就是哥白尼研究天體運動,達爾文研究生物進化,愛因斯坦研究相對論都不這樣問。
如果只依有用無用來衡量,許多人早就不做學問了。哥白尼直到臨死前,他的《天體運行》才出版,那時他已雙目失明,只用手摸了一下這本耗盡他一生精力的書便辭世了。
開普勒發(fā)現(xiàn)了眾星運動規(guī)律后說:“認識這一真理已實現(xiàn)了我最美好的期望,也可能當代就有人能讀懂它,也可能后世才有人能讀懂,這我就管不著了?!?/p>
他們不管,誰來管呢?自然有下一道程序,由實踐層面的人——技術人員、設計師、企業(yè)家、管理者、政治家等去管。社會就這樣接續(xù)發(fā)展,科學技術、學術就這樣不斷進步。
愛因斯坦發(fā)現(xiàn)相對論后,又經過了40年,這期間通過許多人的努力,第一顆原子彈才爆炸。社會科學與自然科學稍有區(qū)別,但也有一些看似無用的東西要人去靜心研究。
馬克思本來身在工人運動第一線,當他深感工人運動缺少理論支持時,就退出一線去撰寫《資本論》等。當時他已窮得揭不開鍋,說:“從來沒有像我這樣一個最缺少貨幣的人來研究貨幣。”
如果為了有用,他最應該去經商,先賺一把貨幣。他的經濟、哲學、社科理論讓后來實踐層面的革命家、管理者演繹出一個轟轟烈烈的新時代。
原來知識是分上游、下游的。上游是那些最基本的原理,解決規(guī)律層面的問題;下游是執(zhí)行和操作的方法,解決實踐層面的問題。上游是科學,下游是技術。上游是學術、思想,下游是方案、行動。
由于科學、學術的超前性,許多科學家、學者經??床坏阶约簩W問的實用結果。但是,他們并不悲傷,并不計較,他們不管有用與無用,而只管知與不知,只要有不知道的事就去研究。
他們雖說不問為什么,但他們堅信知識對人類有用。事實上,每一項新知識都對人類產生了重要作用,有的簡直是驚天動地。
倫琴、居里夫人、盧瑟夫等一批研究放射性、原子能的早期科學家,并沒有想到后來的原子彈及和平利用原子能。
就是季羨林先生也沒有想到他研究的梵文、吐火羅文在40年后讓他破譯了一部天書,補回了一段歷史。
正因為這樣,我們強調尊重知識,尊重人才,包括對未知世界、自然界、星空、生態(tài)的尊重。因為一切未知中都藏有真知,也許哪一棵野草就是將來打開生命大門的鑰匙。
面對茫然的未知世界,那些勇敢拓荒的人才是真正的英雄。他們治學時不問有用無用,正是因為他們講大用而不計小用,看將來而不計眼前,為人類之大公而不謀個人小利。
這些以學問為樂趣,為人類不斷擴充知識邊界的人是最值得我們尊敬的。他們在探知未知的過程中所表現(xiàn)出來的淡泊名利、寧靜致遠的治學態(tài)度和做人準則,對后人來說比他們提供的知識更重要。