劉繼榮

一個(gè)人的長(zhǎng)大，是這樣繁復(fù)曲折，又是這樣美麗有趣。

老師發(fā)來(lái)消息說(shuō)女兒今天又沒(méi)穿校服。反了她了，國(guó)有國(guó)法、校有校規(guī)，她屢屢挑戰(zhàn)學(xué)校的規(guī)則，真頭疼。

我飛快地打字：老師，請(qǐng)您罰她值日，罰她抄寫(xiě)班規(guī)，罰她跑800米，讓她知道“沒(méi)有規(guī)矩不成方圓”。寫(xiě)好了又刪除，刪除了再寫(xiě)，最終仍是長(zhǎng)嘆一聲，沒(méi)有發(fā)出這段大義滅親的狠話。

我疲倦地抱住頭。還是讀小學(xué)省心，老師說(shuō)一不二，媽媽說(shuō)二不三，乖乖的惹人愛(ài)。如今上了高中，忽的長(zhǎng)高了，連球鞋都要穿37碼，開(kāi)始對(duì)老師的管理頗有微辭，嫌?jì)寢寚Z叨，嫌校服顏色丑，把整個(gè)世界當(dāng)假想敵。

你看她身長(zhǎng)五尺，高晃晃打你眼前過(guò)，你心生慰藉，以為她已長(zhǎng)大成人，不不不，醒醒吧！生物學(xué)家說(shuō)，青春期里，負(fù)責(zé)情緒的杏仁核迅速發(fā)育，但負(fù)責(zé)自我控制的前額葉又發(fā)育較晚，二者不相匹配，導(dǎo)致行為沖動(dòng)。

所以，我女兒已經(jīng)高二了，卻還在為校服的顏色慪氣。

藍(lán)這個(gè)顏色

校服是矢車菊藍(lán)，清爽、悅目，尤其是用料足，走線均勻結(jié)實(shí)。穿上可跳躍、可奔跑，上衣裝得下整個(gè)夏季的風(fēng)，兩個(gè)褲角打一個(gè)結(jié)，能裝五六十斤大米，多好。但女兒說(shuō)，最恨藍(lán)這個(gè)顏色，中規(guī)中矩，男女老幼皆宜，溫吞吞全無(wú)個(gè)性。

我好言相勸：“藍(lán)色干凈又溫柔，將亞洲人皮膚襯得白皙，居功至偉?！彼蛲卣f(shuō)：“白色最明媚，初夏穿起來(lái)，像去年的雪全落在襯衫上。黑色高貴又神秘，是時(shí)裝界的寵物?！蔽艺f(shuō)：“白襯衫的記性特別好，喝了可樂(lè)會(huì)記住，吃了火鍋會(huì)記得，連那么透明的眼淚也能留下一個(gè)印記，得有專人侍候才行。至于黑色，108歲也可以穿，何必著急?！彼宦?tīng)，只管一力地誹謗藍(lán)色。我諄諄教導(dǎo)：“藍(lán)這個(gè)顏色，可入詩(shī)、可入畫(huà)。你看古詩(shī)詞里，春來(lái)江水綠如藍(lán)，揉藍(lán)衫子杏黃裙，美極了，我勸你明天還是穿上校服。”

“不穿不穿不穿！”她掩耳搖頭。當(dāng)時(shí)我以為是撒嬌，結(jié)果她膽大包天，真的不穿?，F(xiàn)在，我只得耐著性子，前往學(xué)校送“戰(zhàn)袍”。見(jiàn)到我，她先一喜，眉頭松開(kāi)，到底是小孩兒，還是忌憚老師的?？稍谟H媽面前，又想輸人不輸陣，嘴硬道：“罰就罰好了，你干嗎送來(lái)？”說(shuō)話間，已抖開(kāi)校服，橫披在身上。我氣得笑起來(lái)：“我知道，有些明星街拍時(shí)會(huì)這么穿，衣領(lǐng)斜斜松散著，鎖骨隱隱，香肩微露，有1001種風(fēng)情?？赡悖@么橫披一個(gè)褂子，像是范進(jìn)的老丈人胡屠戶，隨時(shí)要去抽發(fā)瘋的女婿一個(gè)嘴巴?！贝搜砸怀觯畠号瓨O，將校服擲還給我：“媽媽和老師一樣討厭！”她轉(zhuǎn)身跑開(kāi)，腳步咚咚，每一步，都似踏在我心上。我立在原地，氣得手腳冰涼。會(huì)否有一日，她長(zhǎng)大成人，向我懺悔今日所為，抱住我膝，眼淚墮在我衣角，答應(yīng)從此不惹我生氣。

慢著，我也不是什么慈母，剛才那幾句話比刀子還利，隨便一個(gè)女孩，都能被氣到尖叫，難怪她要跑掉。我自己內(nèi)心尚且燃著360朵小火焰，如何能勸得他人清涼自在？以后得見(jiàn)機(jī)行事，不可一味逞口舌之快。

才下眉頭，卻上心頭

女兒放學(xué)了，黑眉黑臉，擲書(shū)包，很大聲音地?fù)Q鞋子。仿佛馬上就會(huì)揭竿而起，去梁山泊嘯聚山林。我不聞不問(wèn)，等她自己說(shuō)。果然，她憋不住，嘰嘰歪歪，開(kāi)始抱怨班主任：“她是牢頭，她壓抑我們個(gè)性，根本不懂得教育學(xué)和心理學(xué)。她也不懂審美，從不化妝，每天頂著枯焦的眉毛上課，甚至穿繡著牡丹花的羊絨衫。”你看看如今的學(xué)生，連一朵牡丹花都容不下，真難教。

抱怨在升級(jí)：“她推薦的書(shū)我們都不愛(ài)看，她講課一點(diǎn)兒也不幽默。”我暗自腹誹：怎樣？難道要莫言推薦書(shū)目，要周星馳給講語(yǔ)文課，邀請(qǐng)屠呦呦給批改生物作業(yè)，叫霍金來(lái)出物理試卷，好不好？但記著教訓(xùn)的我，嘴里說(shuō)的卻是另一套：“可不是，教師理應(yīng)幽默博學(xué)，否則就應(yīng)當(dāng)去賣紅薯?！迸畠貉劬σ涣?，似找到知己，用胳膊繞住我頸，待我如姐妹。她給我倒果汁，替我按摩肩膀，我閉上眼睛，非常享受。

女兒央求我：“媽媽，你去教務(wù)處告一狀，把我們班主任換掉?！蔽覈樍艘淮筇?，趕緊抖落她的手。你媽是什么人，半生磊落，連八卦都不肯參與談?wù)?，居然要去告一個(gè)盡職盡責(zé)的老師的黑狀？開(kāi)玩笑！

見(jiàn)女兒眼神殷切，狀如求救的小貓小狗，我忽然間就有了主意。叫她安心做功課，為娘的一定會(huì)鼎力相助，決不含糊。得我應(yīng)允，她滿臉?lè)殴?，開(kāi)開(kāi)心心寫(xiě)作業(yè)去了。我告訴她，我會(huì)先寫(xiě)郵件投遞到教務(wù)處，如不見(jiàn)效，則親自面呈。但這段時(shí)間，你要乖乖穿校服，她同意了。

一周后，女兒告訴我，班主任給調(diào)到圖書(shū)室去了。她郁郁不樂(lè)，看樣子甚為難過(guò)。我訝異：“那不正遂了你心愿？”她蹙眉說(shuō)：“媽媽你不懂，如今是副校長(zhǎng)來(lái)代課，雖也滿腹經(jīng)綸，但根本不了解學(xué)情，很難像班主任那樣因材施教，班里肯定會(huì)變得亂哄哄?！?/p>

這小孩兒原來(lái)不傻。我故意笑道：“但你可以不穿討厭的校服了呀?！彼龘u搖手，說(shuō)校服不校服的都是小事，那是因?yàn)槠綍r(shí)學(xué)習(xí)壓力大，找個(gè)發(fā)泄口而已。她極為沮喪，不住嘆氣，像是要把18歲以前的氣都嘆完。

女兒忽然想起什么般翻臉指責(zé)我：“媽媽，我沒(méi)想到你的告狀信那么靈驗(yàn)，你當(dāng)時(shí)為什么不亂寫(xiě)一下子？”她眼眶紅紅，狀甚無(wú)辜。面對(duì)此情此景，我不知該大笑三聲，還是該大哭三聲。

矢車菊開(kāi)過(guò)的夏天

我給女兒看郵箱，我根本沒(méi)有發(fā)出那封告狀信，它從未被任何領(lǐng)導(dǎo)審閱過(guò)。女兒如同受到巨大愚弄，她睜大眼睛：“媽媽，你怎么是這種人？我一向以為你坦誠(chéng)，你居然欺騙我！”我苦笑，我從前亦是個(gè)好人，自從做了這個(gè)高中生的媽媽后，我陽(yáng)奉陰違，見(jiàn)風(fēng)使舵，什么不干？！

現(xiàn)在，女兒求我?guī)兔Γ形覍?xiě)一封挽留書(shū)，希望學(xué)校能將班主任留任。我起草的時(shí)候，拿出大爺?shù)淖雠?，要茶要水、要糖果、要餅干，甚至要她擦一擦地，女兒忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)?？磥?lái)，她對(duì)班主任是真心的。

聽(tīng)說(shuō)教務(wù)處收到了幾十封挽留書(shū)，言辭懇切。隔一周，老師順利回歸。重登講臺(tái)的那一刻，老師哽咽，說(shuō)沒(méi)想到大家待她如此情深，她會(huì)加倍努力，做得更好。才散漫了兩天的調(diào)皮鬼們，悚然心驚，表情復(fù)雜。

到了年末，事情特別多，有各種賽事，又有會(huì)考，女兒忙得焦頭爛額，整天噘著嘴，動(dòng)不動(dòng)就想發(fā)火。對(duì)老師的深情消磨盡凈，又開(kāi)始抱怨，一切回到了老樣子。

有一日，女兒回來(lái)，動(dòng)也不動(dòng)，坐著看窗前的樹(shù)。我安慰：“再不喜歡老師，也請(qǐng)暫且忍耐一下子，明年就考大學(xué)了?！彼卣f(shuō)：“沒(méi)有不喜歡。老師當(dāng)時(shí)調(diào)到圖書(shū)室去，并不是因?yàn)檎l(shuí)告狀成功，是她懷孕了?！?/p>

我頗為震動(dòng)，這世間，有人非真金白銀不能打動(dòng)，也有人肯為一段天真爛漫買(mǎi)賬，沉默如黃牛。女兒一副要哭的樣子，但忍住了。一個(gè)人的長(zhǎng)大，是這樣繁復(fù)曲折，又是這樣美麗有趣。

自那天起，女兒天天穿著校服。放學(xué)的時(shí)候，夏風(fēng)吹過(guò)，校門(mén)前似矢車菊盛放的原野。將來(lái)有一天，女兒會(huì)不會(huì)記起，為了藍(lán)這個(gè)顏色，她曾傷心落淚，也曾激烈反抗，但最終慰藉她心的，仍然是藍(lán)。

端午過(guò)后，天氣特別熱，女兒才上初一的表妹來(lái)了，與姐姐喁喁細(xì)語(yǔ)，抱怨這抱怨那，嫌老師管頭管腳，好不煩惱。女兒老模老樣，勸說(shuō)表妹：“哪里沒(méi)有紀(jì)律，幼兒園上操要喊口令，就算花果山的猴子，也需要一個(gè)美猴王來(lái)管束……”

咦，女兒長(zhǎng)大了！我忍不住笑出聲來(lái)。