編者按：《我不是藥神》的熱映，給中國(guó)電影注入一針強(qiáng)心劑。主創(chuàng)徐崢，更是把這部電影與印度電影《摔跤吧！爸爸》相比。也恰在此時(shí)，編劇汪海林從編劇的角度，來談中國(guó)的影視行業(yè)，他認(rèn)為，中國(guó)電影的好壞，編劇因素很大：“一部影片好，其中有各種原因，但是一部影片差，劇本不行肯定是原因之一?！?/p>

有個(gè)朋友跟我說，他老家有個(gè)孩子高中畢業(yè)沒有工作，吃不上飯，問我：您能不能讓他跟著您做編?。恳蛭颈徊兜姆孔婷?，嫖娼被抓的黃海波，還有開賭場(chǎng)入獄的郭美美，都在監(jiān)獄里開始做編劇了。所以，親愛的朋友，在灰心絕望、走投無路的時(shí)候，你至少還可以做編劇。

我是一名編劇，至今已入行21年。我最近反思，自己的從業(yè)經(jīng)歷也是中國(guó)電視劇商業(yè)化的整個(gè)進(jìn)程，包括電影業(yè)從衰敗到復(fù)興的整個(gè)進(jìn)程。有人說聊影視比較輕松，其實(shí)我覺得最不輕松的就是這個(gè)行業(yè)，尤其是最近。

我們編劇每天都處于精神崩潰的邊緣，市場(chǎng)壓力、各種外行的阻力，都?jí)涸谖覀兩砩?更重要的是自我對(duì)藝術(shù)的要求，這些讓我們喘不過氣來。沒有強(qiáng)大的意志支撐，是不足以讓我們堅(jiān)持寫作的。這些年有很多女性編劇朋友，都獲得了成功，這都是因?yàn)樗齻儜阎鴱?qiáng)烈的情感，反復(fù)訴說著一個(gè)共同的主題——男人都不是好東西。因此，作為一名編劇，一定要有信念。

“眼睛往下看”

我連續(xù)參加了幾次高考。一直到1993年，也就是在高中畢業(yè)后第四年，我才得以進(jìn)入中央戲劇學(xué)院。

中戲有左翼的傳統(tǒng)，這是它有別于其他高校的一個(gè)重要特征。中戲還是“五七藝?！睍r(shí)，在歷次社會(huì)運(yùn)動(dòng)中都非?；钴S。后來，中戲出了一些藝術(shù)家，像姜文、刁亦男、張猛這些人。

姜文在《陽光燦爛的日子》里對(duì)文革有所描述，最近他在新片上映前也談到，要讓觀眾知道日本人當(dāng)年干了些什么。他的這些言論、作品氣質(zhì)和影視圈主流是不大一樣的。還有刁亦男，《白日焰火》的導(dǎo)演、編劇，柏林金熊獎(jiǎng)獲得者。《白日焰火》看上去是一個(gè)兇殺案，但主要寫的是國(guó)企解體后東北地區(qū)扭曲的傷痕。

刁亦男在臺(tái)灣時(shí)，說臺(tái)灣是窮人的天堂，整個(gè)臺(tái)灣輿論嘩然。臺(tái)灣人以做窮人為恥，因而覺得被冒犯。但我覺得，刁亦男的說法恰恰是對(duì)臺(tái)灣底層福利的肯定。

中戲在大學(xué)里比較獨(dú)特。它在一個(gè)胡同里，學(xué)生們和市井生活融為一體，他們很清楚普通老百姓在做什么、在想什么。我們有一門很重要的課叫觀察生活練習(xí)，就是在附近的胡同、最熱鬧的地方，如地安門大街進(jìn)行觀察。學(xué)生沒有機(jī)會(huì)觀察上層社會(huì)的生活，全是觀察賣地瓜的、修鞋的，所以中戲的學(xué)生小品，至今依然保持“眼睛往下看”的傳統(tǒng)。

1997年前后，中國(guó)出現(xiàn)了第一批職業(yè)編劇。他們以寫劇本為生，沒有工資、沒有勞保、沒有五險(xiǎn)一金，當(dāng)時(shí)大概有幾十位。之前，戲劇學(xué)院的對(duì)口單位是劇團(tuán)，每個(gè)話劇團(tuán)需要挺多演員，但編劇只需要兩三個(gè)，一個(gè)生病了另外一個(gè)能寫就行。即使我們能分到話劇團(tuán)，機(jī)會(huì)也不多。

我在1997年畢業(yè)，是第一屆不包分配的學(xué)生。不過，當(dāng)時(shí)就幾個(gè)院校，一年也就畢業(yè)二十來個(gè)人，而且還不是每年都招生。所以，那時(shí)候接活兒很容易。

臨近畢業(yè)時(shí)，我在一個(gè)面館碰見一位學(xué)表演的同學(xué)。互相留了BB機(jī)號(hào)后，我們就各自回家找工作。我回到了家鄉(xiāng)江西南昌。有一天，這位同學(xué)用BB機(jī)呼我，問我在干嗎。我說在家找文化廳落實(shí)工作。他問：你能不能來無錫一趟，我們這個(gè)戲拍到一半，導(dǎo)演覺得劇本有問題。白天拍戲、晚上改劇本，導(dǎo)演覺得太累，希望找一個(gè)專業(yè)的人幫他，兩千五百塊一集，你來吧。

我就去了。那個(gè)戲叫《朱四郎傳奇》，大概有八集需要重寫，講的是朱元璋的青少年時(shí)代，由房子斌主演，女一號(hào)是劉敏濤，都是中戲的同學(xué)。

那時(shí)電視劇剛剛商業(yè)化，劇本按集結(jié)算，所以我大概一個(gè)多星期就掙到了一萬六千元左右，在那時(shí)候還是挺多的。演員也是，有一場(chǎng)戲算一集，當(dāng)時(shí)從中戲畢業(yè)的演員都是兩千元一集。但是現(xiàn)在情況不一樣，有各種針對(duì)演員的計(jì)算方法，大概超過五場(chǎng)戲才能夠算一集，還有一種是要累計(jì)十五場(chǎng)戲才能算一集。當(dāng)然，更多的是按月結(jié)算。還有些是“打包”結(jié)算，就是不管時(shí)長(zhǎng)，談好價(jià)格來拍，因?yàn)殡娨晞〉募瘮?shù)已經(jīng)越來越不好統(tǒng)計(jì)了。

懷念煤老板

當(dāng)年我入行的時(shí)候，投資人跟編劇談劇本，一般都在洗腳房里，一邊捏腳一邊談，要么是在夜總會(huì)里談。

到今天我還是很懷念煤老板做投資人的日子。我接觸過各種投資人，有煤老板、房地產(chǎn)商，到現(xiàn)在是互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，但最好的還是煤老板。除了找女演員以外，他們沒有別的任何要求，根本不干預(yù)我們的創(chuàng)作。

房地產(chǎn)商也還好，他們不干預(yù)創(chuàng)作，但是喜歡管理。最差的是互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，他們有很多自己的想法，大數(shù)據(jù)、各種流量、大IP等，越來越離譜。

現(xiàn)在的投資人形形色色，一個(gè)很大的問題在于該省錢的地方不知道省，浪費(fèi)很多;而在某些方面，比如在劇本上又特別舍不得花錢。有一個(gè)老板跟我說，我就不相信在民間沒有一個(gè)像梵高這樣的天才等著我去發(fā)掘。我說，你是期待找到一個(gè)寫得特別棒、還不要錢的編劇。他說，其實(shí)我就想找一個(gè)性價(jià)比更高的。但他不懂的是，最貴的東西就是性價(jià)比。

首先，沒有能力和眼光是發(fā)現(xiàn)不了梵高的;其次，梵高不是靠人發(fā)現(xiàn)的，而是自己生長(zhǎng)出來的。找到那個(gè)人可能要花幾十個(gè)億、花幾十年的時(shí)間，劃算嗎？

在某種情況下，市場(chǎng)價(jià)值已經(jīng)很清楚了。我們開了一個(gè)編劇公司，當(dāng)年有一個(gè)制片人找到我，想找一位五萬塊一集的編劇。能拿這個(gè)水平的稿費(fèi)，已經(jīng)是不錯(cuò)的編劇了。我說好的，但找的是一個(gè)三萬五的編劇。我想，說不定能要到五萬。但是，老板表示這個(gè)編劇不錯(cuò)，但是我還是想要一個(gè)五萬的。我說他就是五萬的，他說，我感覺他大概三萬左右。于是我就把公司另外一位老編劇介紹給投資人，見完投資人就說，他行，他就是五萬的那種。

我還記得有一次做監(jiān)制，聽見隔壁的導(dǎo)演和制片主任在痛罵找演員的副導(dǎo)演。我過去問怎么了，他說你看看他今天找的這些演員，太差了，太難看了。那個(gè)副導(dǎo)演一頭汗站在那兒，嘟嘟囔囔說，那這樣，你能不能明天加一千塊錢。加了一千塊后，他第二天找來的女演員就明顯漂亮很多。所以，我們這個(gè)行業(yè)從價(jià)格體系而言，實(shí)際上也騙不了人。不論群眾演員、特邀演員還是主要演員，加一千塊錢就能好很多，編劇也一樣。

故事成事故

我一入行就經(jīng)歷了各種奇葩的劇組和導(dǎo)演，這場(chǎng)神奇的旅行到現(xiàn)在還在繼續(xù)，而且越來越夢(mèng)幻。在《說好不分手》中，我們編劇精心設(shè)計(jì)了時(shí)空關(guān)系，把過去現(xiàn)在交織在一起，敘述上用了倒敘、插敘和閃回各種方法。結(jié)果制片人說，能不能改一下，按照時(shí)空順序來，我怕觀眾看不明白。我們就只好改了。

我寫過電視劇《楚漢傳奇》的劇本。導(dǎo)演之前買過一個(gè)劇本，后來主演陳道明老師看過后，對(duì)這個(gè)劇本不滿意，向?qū)а萃扑]了我和閆剛寫的劇本。導(dǎo)演和投資人決定拍我們這一版。但是，因?yàn)橹百I劇本花過錢了，他舍不得那個(gè)錢，就把我們的劇本和之前的劇本摻在一起用。相同的內(nèi)容，比如說都寫指鹿為馬，不是說誰寫得好就拍哪個(gè)版本，而是誰寫得長(zhǎng)就拍誰，寫得長(zhǎng)多（拍）出來能掙錢。

所以那個(gè)戲里就會(huì)出現(xiàn)秦代書生讀《三字經(jīng)》的情景，而《三字經(jīng)》是宋代的作品。其中還出現(xiàn)了 “陛下，陳勝吳廣起義了” 這樣的臺(tái)詞。當(dāng)然我也聽說過別的戲出現(xiàn)過“兄弟們，艱苦卓絕的八年抗戰(zhàn)開始了”，我肯定這都不是編劇寫的，有些是演員在現(xiàn)場(chǎng)倒詞瞎說的。

寫一個(gè)楚漢題材的戲，里面出現(xiàn)《三字經(jīng)》，這是對(duì)一個(gè)編劇的職業(yè)性做出徹底的否定?！冻h傳奇》中出現(xiàn)的這些情況，是對(duì)一個(gè)編劇最大的羞辱，這讓我當(dāng)時(shí)不得不在網(wǎng)上張貼出我的劇本。

故事就這樣變成了事故。電影界一直沒有意識(shí)到，編劇完全有能力憑借一己之力搞砸一部電影。一部影片好，其中有各種原因，但是一部影片差，劇本不行肯定是原因之一。影視行業(yè)如果不重視劇本，一定會(huì)受到懲罰，然而這種情況還在繼續(xù)。

摘自觀察者網(wǎng)“觀天下講壇”第25期（微信公眾號(hào)：guantianxia2017）