吳鉤

在樓市火爆的北宋京師，有不少官員每月都要為交房租一事發(fā)愁。我們先來(lái)說(shuō)仁宗朝初期的一位學(xué)者型官員，叫做穆修，是一個(gè)很有才華、也很有個(gè)性的士大夫，很多人都慕名想請(qǐng)他題詞。話說(shuō)亳州有個(gè)聲名不太好的土豪，捐資修了一座佛廟，廟成，由知州大人親自出面，請(qǐng)穆修寫(xiě)了一篇《修廟記》。穆修應(yīng)邀寫(xiě)了文章，卻沒(méi)有提到土豪的名字。那土豪捐資修廟，本來(lái)就是圖個(gè)流芳百世啊，你不寫(xiě)他的芳名，豈不是白捐了款？

土豪就給穆修送來(lái)500兩白銀，請(qǐng)他在《修廟記》中補(bǔ)上名字。穆修卻堅(jiān)決不答應(yīng)，將銀子擲回去，還扔下一句狠話：“吾寧糊口為旅人，終不以匪人污吾文也?！币馑际钦f(shuō)，我寧愿喝稀粥度日，也不能讓土豪的名字玷污了我的文章。所以今天我們不知道那個(gè)捐資修廟的亳州土豪究竟姓甚名誰(shuí)。

當(dāng)朝宰相也聽(tīng)說(shuō)了穆修的大名，想結(jié)識(shí)穆修，“且將用為學(xué)官”——大約是要將穆修提拔為哪個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)之類(lèi)。但穆修“終不往見(jiàn)”，一直不去拜訪宰相，校長(zhǎng)也就當(dāng)不成了。可以想象，以穆修這樣的個(gè)性，生活必定過(guò)得比較清貧。

穆修晚年寓居京城，等候朝廷安排職務(wù)，每到交房租之日，都要犯愁。他給友人寫(xiě)信發(fā)牢騷說(shuō)：“半年住京，延伺一命，雖室有十錢(qián)之物，亦盡為薪米、屋直之費(fèi)?！笔诸^的錢(qián)，基本都用于買(mǎi)米、交租。

仁宗朝還有另一位叫做章伯鎮(zhèn)的學(xué)者型官員，當(dāng)過(guò)翰林學(xué)士，就學(xué)術(shù)含金量來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)像今天的大學(xué)校長(zhǎng)、社科院研究員，總而言之，是一名體制內(nèi)高級(jí)知識(shí)分子。他也為交房租犯愁，也發(fā)牢騷說(shuō)：“任京有兩般日月：望月初，請(qǐng)料錢(qián)，覺(jué)日月長(zhǎng)；到月終，供房錢(qián)，覺(jué)日月短?！绷襄X(qián)，即月俸；房錢(qián)，即房租。按宋人習(xí)慣，官員薪俸在月初發(fā)放，在等發(fā)工資的日子，總是覺(jué)得時(shí)間快過(guò)好慢；房租則是在月底繳納，交房租的時(shí)候，又覺(jué)得時(shí)間過(guò)得好快。章伯鎮(zhèn)的自述，真?zhèn)€是道盡了今日工薪階層的心聲。我們感同身受。

那么，為什么這些宋朝官員要為交房租之事犯愁呢？原因無(wú)非有兩個(gè)：

第一，薪水微薄?，F(xiàn)在許多人也都說(shuō)宋朝官員俸祿太豐厚，甚至還有人言之鑿鑿地稱(chēng)宋朝實(shí)行“高薪養(yǎng)廉”之策，其實(shí)這是今人的想當(dāng)然。平心而論，唐宋時(shí)期的官員俸祿確實(shí)要比明清時(shí)期的優(yōu)厚，但真正能夠領(lǐng)到高薪的只是政府高層，比如宋朝的宰相、副宰相，月薪為300貫（不合其他津貼），按購(gòu)買(mǎi)力折算，大約相當(dāng)于今日的15萬(wàn)元。而廣大中下層官員的薪水并沒(méi)有這么高，王安石曾在宋仁宗嘉佑年間上書(shū)皇帝，建議給中下層官員加薪，因?yàn)椤胺浇裰频?，大抵皆薄，……下州縣之吏，一月所得，多者錢(qián)八九千，少者四五千?！毙≈菘h官員的月薪才四五貫錢(qián)、八九貫錢(qián)，折算成人民幣，也就三四千元的樣子。

第二個(gè)原因是，北宋京城的樓價(jià)與房租都非常高。宋人自己說(shuō)，“重城之中，雙闕之下，尺地寸土，與金同價(jià)。”在穆修生活的那個(gè)時(shí)代，京城一套豪宅少說(shuō)也要上萬(wàn)貫；一戶(hù)普通人家的住房，叫價(jià)1300貫。顯然，尋常人家都買(mǎi)不起房子，只好租房居住。但房租也不便宜啊，一般的住宅賃價(jià)，每月至少也要幾貫錢(qián)。宋仁宗皇佑年間，有一個(gè)叫做蘇頌的下層文官，曾給自己算過(guò)一筆賬：“月俸共十七千，賃宅養(yǎng)馬已費(fèi)三之一?！碧K頌的月工資是17貫錢(qián)，其中三分之一用于供房、養(yǎng)馬（相當(dāng)于今日養(yǎng)一輛車(chē)），當(dāng)時(shí)養(yǎng)一匹馬的費(fèi)用大約每月2貫錢(qián)，扣除了養(yǎng)馬成本，住房月租金需要三四貫錢(qián)。

假設(shè)穆修租住的房子跟蘇頌的差不多，房租也是三四貫錢(qián)，即意味著他每個(gè)月要掏出約三分之一的工資用于供房，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘也是可以理解的。

不過(guò)穆修也用不著抱怨，首先，他是一個(gè)有情懷的學(xué)者，對(duì)物質(zhì)享受也不是太在乎；其次，當(dāng)時(shí)像他這樣租房子居住的官員非常之多，北宋名臣韓琦說(shuō)：“自來(lái)政府臣僚在京僦官私舍宇居止，比比皆是。”連宰相都是租房一族，朱熹考證說(shuō)：“且如祖宗朝，百官都無(wú)屋住，雖宰執(zhí)亦是賃屋。”

諸位年輕的看官，如果你們未來(lái)的丈母娘非要逼你買(mǎi)房子，買(mǎi)不了房子就不給結(jié)婚，你可以將朱熹的這段話轉(zhuǎn)給她：年輕人暫時(shí)買(mǎi)不起房有什么打緊，你看宋朝的宰相都是租房子住嘛。

（朱錢(qián)昆薦自《南都周刊》）

責(zé)編：Ester