十年砍柴

“別人騎馬我騎驢，回頭一看還有個(gè)拖板車的?！边@是我少年時(shí)父親常說(shuō)的一句話，尤其在喝下幾杯米燒酒后。母親聞此則不以為然，有時(shí)會(huì)搶白父親兩句，認(rèn)為他這種態(tài)度消極。

現(xiàn)在父母皆已故去，我已到了父親當(dāng)初說(shuō)這話的年齡，便理解了父親的心境，他是用這番話來(lái)安慰自己，來(lái)應(yīng)對(duì)中年焦慮。

人到中年多多少少會(huì)焦慮，在女人依附男性的傳統(tǒng)社會(huì)里，中年焦慮更多地屬于男子。我想從古到今皆是如此，這是由社會(huì)結(jié)構(gòu)和人生不同階段的特點(diǎn)決定的，是人生必須上的一課。比起少年時(shí)豪情萬(wàn)丈和暮年的認(rèn)命等死，中年人上有老、下有小，在家庭和社會(huì)里是頂梁柱，人生還要盡許多的責(zé)任，而自己事業(yè)的前景似乎看到頭了，卻又不太甘心?；仡^一看，一輩子走了一大半，途中許多的機(jī)會(huì)沒有抓住，不無(wú)懊悔；而接下來(lái)的人生路還有種種不可知的風(fēng)險(xiǎn)。特別是和熟悉的同齡者相比，容易看到那些早年看上去平平常常的人成就超過自己，徒增了感傷與挫敗感。

中年人如何排遣、消減焦慮，是一件很重要的事，不但事關(guān)自己的身心健康，還事關(guān)家庭的穩(wěn)定。以我父親為例，他年輕時(shí)聰明、勤奮，作為長(zhǎng)子他擺脫祖父讓他在鄉(xiāng)間務(wù)農(nóng)養(yǎng)家的安排，考上了中醫(yī)，在一大批學(xué)徒中很快脫穎而出，被選拔到長(zhǎng)沙進(jìn)修，三十多歲就擔(dān)任了縣中醫(yī)院的負(fù)責(zé)人?？珊髞?lái)他的人生似乎失敗，母親和我的兄弟姐妹原來(lái)隨他在縣城，因?yàn)樗园涟?，母親和我們幾個(gè)孩子全部下放到老家農(nóng)村，他為了就近照顧家庭，申請(qǐng)調(diào)到公社衛(wèi)生院做院長(zhǎng)。當(dāng)年在縣城業(yè)務(wù)水準(zhǔn)不如他的朋友、下屬不少混得風(fēng)生水起，有一位后來(lái)官至縣衛(wèi)生局局長(zhǎng)，成了其頂頭上司。而農(nóng)村分田到戶，他在農(nóng)忙時(shí)必須回家耕田插秧，收稻挑谷，過著和農(nóng)民一樣的生活。

現(xiàn)在回想起來(lái)，父親的內(nèi)心肯定很郁悶憂傷，但是他是四個(gè)孩子的父親，這種情緒不能影響到孩子?？偟孟朕k法對(duì)付內(nèi)心那日日如潮水般涌來(lái)的焦慮，應(yīng)對(duì)這種焦慮他無(wú)非兩種辦法：一是安慰自己，不要和混得很好的人攀比，所謂人比人，氣死人。他曾對(duì)我說(shuō)自己好歹是個(gè)國(guó)家干部，領(lǐng)一份工資，能供你們兄弟姐妹讀書，比你爺爺強(qiáng)，比家族的大多數(shù)伯、叔強(qiáng)。二是他把希望寄托在兒女身上，他相信前人強(qiáng)不如后人強(qiáng)，自己過得清苦，不如那些老朋友得意，只要兒女努力上進(jìn)，比那些朋友的兒女有出息，那么他會(huì)是最終的勝利者。

我以為傳統(tǒng)社會(huì)的中年人應(yīng)對(duì)焦慮無(wú)非像我父親那樣，認(rèn)命的前提下，好好做事，撫養(yǎng)兒女，盡到人生的責(zé)任。時(shí)光就一點(diǎn)點(diǎn)沖刷掉焦慮感，直到兒女長(zhǎng)大而自己垂垂老矣。

眼下中年焦慮成了一個(gè)很火的社會(huì)話題，被同齡人拋棄的挫敗感在網(wǎng)絡(luò)上彌漫。中年焦慮，從來(lái)不是什么新鮮事，我們的祖父，我們的父親，代代皆曾有過。只是在傳統(tǒng)社會(huì)里，信息傳播不發(fā)達(dá)，人與人比較的范圍窄，縱向和父親、祖父比，橫向和熟人比。所以人們的嫉妒往往只針對(duì)熟悉的人，譬如同村的叔伯兄弟，原來(lái)他不如我，后來(lái)發(fā)財(cái)了衣錦還鄉(xiāng)蓋了大宅子，自己就覺得慘。

比較，本來(lái)是在同一個(gè)圈層里進(jìn)行的，但互聯(lián)網(wǎng)將世界連為一體，輿論場(chǎng)被無(wú)限擴(kuò)大，原來(lái)一個(gè)個(gè)小圈層也被放大，于是產(chǎn)生了陌生人之間的比較，中年的焦慮便成為一個(gè)滾雪球的話題，越滾越大裹挾眾多的人，傳染性很強(qiáng)。

我曾經(jīng)開玩笑說(shuō)，和我同年出生同年考上大學(xué)的兩個(gè)人相比，我真無(wú)顏在世，這兩人是馬化騰和丁磊，他倆考上的大學(xué)當(dāng)時(shí)排名還不如我考上的。這只是戲言，如果順著這個(gè)邏輯，那和太平洋那邊1984年出生的扎克伯格相比，就更沒有活下去的勇氣了。

當(dāng)然不能這樣比，正如買彩票的人不能只看到那幾個(gè)中大獎(jiǎng)的，應(yīng)該看到大多數(shù)人買了多年彩票一無(wú)所獲。再說(shuō)富人也有富人的煩惱呀，看到扎克伯格在議會(huì)過堂被參議員盤問的那一幕，我覺得他內(nèi)心也應(yīng)該是很焦慮的。

既然人生的焦慮無(wú)可避免，我們就只能自己去化解，不要和少數(shù)的成功者相比來(lái)加大焦慮，應(yīng)該學(xué)會(huì)安慰自己——說(shuō)自我欺騙也行。譬如我雖然只是一個(gè)茍活于盛世京師的碼字客，但我認(rèn)為自己是通過奮斗走到今天，沒有偷懶，也沒有投機(jī)取巧，曾讓父母為自己那點(diǎn)小成就而驕傲，這不也是一種成功么？只要自己不拋棄自己，何必在意那些高官厚祿或富可敵國(guó)的同齡人？

（朱燕紅薦自《南都周刊》）

責(zé)編：我不是雨果