龔鳴

巴黎北郊約30千米、塞納河支流瓦茲河畔，坐落著歐韋小鎮(zhèn)。1890年5月20日，麥子正黃的季節(jié)，一位彼時(shí)不為人知的畫家來到這里，流連于麥地、田野、教堂、河邊，瘋狂創(chuàng)作了78幅畫，度過了生命中最后的70天。

他，就是梵高。7月29日，是梵高忌日。小鎮(zhèn)沒有舉行特別的紀(jì)念活動(dòng)。一路清清靜靜。循著手上的“藝術(shù)家之路”導(dǎo)覽圖走完全程，我才逐漸感受到這清靜背后的獨(dú)特味道。

《瓦茲河》《歐韋的教堂》《麥田群鴉》《歐韋的房子》……一幅幅梵高畫作豎立在原取景地旁，畫與景融為一體，稍不注意就有可能錯(cuò)過。梵高和弟弟的墓碑默默地矗立在歐韋公墓深處，墓前綠植修剪整齊。

梵高曾租住的閣樓，已被列為法國歷史遺產(chǎn)，保留了當(dāng)初的模樣，空空如也，四壁斑駁。閣樓所在的拉烏旅館仍正常營業(yè)，風(fēng)貌一如當(dāng)年，前來祭拜梵高的游客在此駐足、留念。行走小鎮(zhèn)，馬路上嵌著手掌大小、刻有梵高名字“文森特”的金屬牌，時(shí)刻提醒著過往游客和在此生活的人：你腳下的路，正是當(dāng)年梵高孤獨(dú)的創(chuàng)作之旅。

100多年來，梵高早已成為歐韋的一部分，但小鎮(zhèn)對于梵高，卻沒有過多渲染，沒有高調(diào)宣示，只有平靜、溫和又不失尊重的紀(jì)念。在簡單樸素的陳列里，體味梵高凄涼的晚景，作為觀者，不免心有威戚。墓地不起眼的角落，被清空的閣樓，都真實(shí)再現(xiàn)了梵高生前的凄涼境遇，令他的孤單和寂寞穿越時(shí)空，引人抱憾、思考和發(fā)問——誰能想到，百年前無人問津的畫作如今被人頂禮膜拜？歷史和現(xiàn)實(shí)的對比，令人唏噓。

同時(shí)，歐韋沒有被梵高的聲名所綁架，“藝術(shù)家小鎮(zhèn)”并不僅僅囿于一位藝術(shù)家。早在梵高之前，畢沙羅、塞尚等畫家曾來此采風(fēng)，為梵高診治的加歇醫(yī)生也是一名藝術(shù)家。在“藝術(shù)家之路”上，與梵高作品一起展出的，還有歐韋本地藝術(shù)家、印象派先驅(qū)畫家杜比尼及其后代的畫作。加歇醫(yī)生故居如今依然發(fā)揮著現(xiàn)實(shí)功用，舉辦各類藝術(shù)展覽，成為歐韋“藝術(shù)家小鎮(zhèn)”的重要風(fēng)格元素之一。

歐韋不僅是梵高的歐韋，更是歐韋人的歐韋。舉目四望，古老城堡、具有當(dāng)?shù)靥厣目喟撇┪镳^、以杜比尼姓氏命名的博物館、繪畫工場、花園等，散落在小鎮(zhèn)各處。更不用提那令畫家們心馳神往的田園風(fēng)光，它們激發(fā)畫家創(chuàng)作出一幅幅傳世佳作，成為對小鎮(zhèn)歷史風(fēng)情的生動(dòng)記錄。

在歐韋，藝術(shù)隨處可見。街邊不少店鋪都是繪畫工作室，就連墻上掛著的信箱也多是各具特色的繪畫作品，充滿印象派的味道?；疖囌镜牡叵峦ǖ栏且粋€(gè)濃縮的藝術(shù)空間，畫家弗朗索瓦·拉瓦爾傾情繪就了近200平方米的壁畫，致敬在此創(chuàng)作過的藝術(shù)家們。行走其中，頭頂是絢爛的“星空”，兩側(cè)是繽紛的“四季”，“小火車”在花草叢中穿行，令人沉醉。更打動(dòng)人心的，是兒童手植的花草在路邊搖曳，一塊塊色彩斑斕的手寫紙板立在其中，提醒路人呵護(hù)這份童真童趣。這何嘗不是對藝術(shù)創(chuàng)造的尊重？

作為一座古老的小鎮(zhèn)，一座藝術(shù)的小鎮(zhèn)，歐韋擁有自己獨(dú)特的魅力，歐韋人用日復(fù)一日的生活，書寫屬于自己的藝術(shù)故事。小鎮(zhèn)的味道其實(shí)就在于此，原汁原味，毫不矯飾。