王永華

比現(xiàn)實(shí)性更高的是可能性。

——海德格爾《存在與時(shí)間》

我知道我的到來(lái)，一不小心就會(huì)打斷老余的回憶，說(shuō)得更嚴(yán)重一些，會(huì)給老余粗重的敘述里摻進(jìn)來(lái)路不明的細(xì)砂子，但我要說(shuō)，我不是故意的。2017年夏天，作為一名游客，我來(lái)到“水墨寧溪”，遇到一個(gè)叫作“啞木”的還俗和尚，一起游覽、閑談、吃酒肉，還和四娃娘在寧溪邊的游廊里攀談了一會(huì)兒，她聽見我和啞木在半懂不懂地談石頭，就落落大方地拿出手機(jī)，挑出一張圖片指給我們看，那是他們家建房子挖地基起出來(lái)的一塊石頭，神色很是得意。我仔細(xì)瞅了一會(huì)兒，覺得這石頭的造型有些像菩薩。當(dāng)然我沒敢說(shuō)，眼前這村婦，也有菩薩的豐韻。看著滿河畔的石頭，我忽然有些無(wú)語(yǔ)。多么樸素的石頭。是哪一塊，曾經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地壓在老余、四娃娘，以及其他人的生活中，一動(dòng)也不動(dòng)呢？

臨走的那天晚上，我在頂樓的陽(yáng)臺(tái)上，一個(gè)人看群山之上的星星。它們像極了遙遠(yuǎn)的、以恒河沙數(shù)來(lái)計(jì)算的無(wú)名石頭，在閃爍。

對(duì)了，余家垴的老余叫余子發(fā)。

一

余子發(fā)終于明白，他干不過(guò)石頭。一切正在變得毫無(wú)意義，連同他的身體，和身體里正在雜生著的疼痛。

山里天色暗得早，說(shuō)黑就黑。一切如剛剛過(guò)去的昨日，春天靜悄悄已經(jīng)來(lái)了，雖然寒風(fēng)還在撩撥著坡地上的枯草、樹梢上看起來(lái)孤零零亂作一團(tuán)的鳥巢。余子發(fā)在家門口田大胖子家例行麻將，這是上午就約好了的，放平日里，晌午一過(guò)，村里幾個(gè)打麻將的就會(huì)吆喝著耍起來(lái)，但今天要和他打麻將的還有孝云，已經(jīng)提前和他說(shuō)好了，不過(guò)要先去后山走親戚，他連襟家今天辦正經(jīng)事，傍晚才得抽身回余家垴，回來(lái)后，他說(shuō)要陪叔好好打幾圈。

等到四個(gè)人坐了起來(lái)，孝云依然在噴酒氣，顯然中午在他連襟家喝多了。田大胖子咋咋呼呼地叫喚：“老魚頭，你啷個(gè)搞的？臉色不對(duì)啊，在哪里傷了身子??？”邊說(shuō)，邊兀自有些曖昧地“嘿嘿……”余子發(fā)不搭理，手里洗著牌，稀里嘩啦的。旁邊看熱鬧的田大胖子老婆快速脧了余子發(fā)一眼，又看看他對(duì)面的孝云，臉上泛開了笑。田大胖子有些猴急，大約是牌癮早上來(lái)了，“等了你一下午……都莫吵莫吵，安心碼牌，”又對(duì)他老婆說(shuō)，“給大家添茶，你要看就坐著看，不想看就去屋里頭看電視去，不要在這里孬！”

田大胖子還真說(shuō)對(duì)了，余子發(fā)今天確實(shí)感到肚子里錐刺一般隱痛，不舒坦，有些日子了。暫時(shí)不管它，他摸著牌，不緊不慢地打。鄉(xiāng)人打牌喜歡咋呼，往往看牌的比打牌的要多得多，圍成一圈。田大胖子顯然沒有喝住她老婆，她老婆就站在他身后，幾乎要指揮著他怎么打。這讓坐在他下手的余子發(fā)有些不快，因?yàn)樘锎笈肿永掀艜r(shí)不時(shí)會(huì)探頭過(guò)來(lái)看看他的牌。

“一筒?！庇嘧影l(fā)略微遲疑了一下，把手上這張牌推了出去。田大胖子老婆眼疾，“快點(diǎn)對(duì)，”一邊指揮對(duì)過(guò)的田大胖子，一邊嚷了起來(lái)：“相公，相公，余書記這把牌做了相公！”

眾人的注意力立馬起了來(lái)。余子發(fā)意識(shí)到自己還沒有抓牌就打出了牌，懊惱不已。于是看牌的人包括田大胖子老婆都眉開眼笑地奚落起余子發(fā)來(lái)。

身上的鈍痛又漲了上來(lái)。

今天晚上的牌打得不夠爽快，人自然難盡興。才輸了約莫二三十塊錢，余子發(fā)竟很有些心疼，卻又無(wú)心再打，準(zhǔn)確地說(shuō)，是無(wú)力再打，肚子里痛得厲害。十一點(diǎn)光景，他推牌要回家，眾人除了孝云說(shuō)了聲“叔，再玩兩把嘛”以外，也沒見怎么挽留。到了余子發(fā)真起了身，田大胖子渾濁的嗓音冒了聲：“怎么不玩了，不扳本就回家？”

這邊還在說(shuō)，那邊已經(jīng)有人自告奮勇地一屁股坐了余子發(fā)的位子，吆喝著上場(chǎng)。

高高低低地走回家，胡亂洗了臉洗了腳，余子發(fā)一個(gè)人就躺到了床上，隨手摁開電視機(jī)的遙控器，看著屏幕上的眼花繚亂，肚子里頭猛然一陣錐痛，心里也花花亂亂的。余子發(fā)知道這是腎結(jié)石又犯了。余子發(fā)在省城住在他大兒子余順友家的時(shí)候，閑著沒事，曾經(jīng)和那時(shí)還在世上的孩子他娘就在小區(qū)樓下支了烤紅薯的爐子，生意還不錯(cuò)，有天下午，忽然肚子就疼得厲害，勉強(qiáng)支撐著回到家，跟他兒子一說(shuō)，慌得余順友立馬帶他去省立醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)是常見病，結(jié)石，最好開刀取出來(lái)。本來(lái)已經(jīng)決定手術(shù)了，那一陣子卻又不怎么疼，余子發(fā)不知怎么想的，又不樂(lè)意開刀了，他要回家。氣得大兒子余順友、順友的娘和他大吵了一回，但最終沒能拗過(guò)余子發(fā)，余子發(fā)回到鄉(xiāng)里。

躺在床上的余子發(fā)現(xiàn)在有些后悔，想要是當(dāng)時(shí)動(dòng)手術(shù)，或者像大兒子說(shuō)的，也可以不動(dòng)手術(shù)，只要把它震碎，然后排出來(lái)就好了，不至于現(xiàn)在又疼得這么厲害。這種疼很奇怪，硬硬地，沉甸甸地鉆著疼，肚子里面火辣辣的。余子發(fā)躺在床上，竟“哎喲”地叫喚了兩聲。屋子里空空蕩蕩，除了電視里在發(fā)出空洞而遙遠(yuǎn)的聲音。余子發(fā)想起身掏出手機(jī)，給縣里的小兒子順來(lái)打個(gè)電話，竟動(dòng)彈不得，痛又劇烈了。

誰(shuí)叫余子發(fā)是半個(gè)秀才呢？秀才總有些自以為是。當(dāng)初余子發(fā)認(rèn)為不痛了就不礙事。余子發(fā)不想去醫(yī)院，一方面是說(shuō)不上來(lái)的一種自信，覺得挺一挺就過(guò)去了；另一方面是他有著根深蒂固的宿命的想法，覺得還是順其自然好，要真攤上了什么兇癥，那也該在家里終了。幾年前，余子發(fā)就為自己備下了一塊壽方，每年都漆上一遍，烏紅烏紅的，余子發(fā)很歡喜，可是近些年來(lái)說(shuō)殯葬改革，人死了都要送去燒掉，不許土葬。燒掉就燒掉吧，倒也干凈，余子發(fā)心想。雖然究竟讓他感覺失落。這樣想著，余子發(fā)無(wú)力地瞟了一眼厝在堂屋梁上的壽方。黑魆魆的，也像一塊大石頭，靜靜地鎮(zhèn)著他的生活，既讓他不安，又讓他踏實(shí)。想到這里，余子發(fā)心里瘆得慌，隱痛不覺又加深了些。就這樣黑咕隆咚的，也不知道余子發(fā)最后怎么睡著的。

溪河里的水，清冽冽地往上涌，無(wú)聲無(wú)息的。余子發(fā)的小兒子，余順來(lái)，今天也回了鄉(xiāng)下老屋，和歐孝云一起在他連襟家吃酒席，沒和他爹余子發(fā)招呼就回了縣城，此刻正在他自己的家里睡得正酣。他不善飲酒，但今天架不住起哄，搞得有點(diǎn)多。踉踉蹌蹌回得家，媳婦春英就沒給過(guò)他好眼色。

余子發(fā)家屋背后的院子里有一堆石頭，是他從河灘地里一塊一塊撿回來(lái)的，各種形狀，有的看起來(lái)也是說(shuō)不出的好。余子發(fā)不懂石頭，但近些年來(lái)山里旅游的人漸漸多起來(lái)，他看有人撿，他就也撿。撿得多了，院子里漸漸也就滿了，甚至還有游人特意到他家來(lái)看，還有的人就使錢找他買，起先余子發(fā)爽快，說(shuō)看中了就拿去，不用費(fèi)錢，后來(lái)他小兒子余順來(lái)制止了，說(shuō)不能讓人隨便拿走，城里值錢。余子發(fā)于是不再隨意給人拿了，下河灘里撿石頭的時(shí)候，也就更用心尋剔。

這些石頭是不錯(cuò)，可以前怎么就不值錢咧？余子發(fā)有些想不明白。

自從孩子娘前些年走了，余子發(fā)就一直單獨(dú)生活。有些沒大沒小的村人，偶爾會(huì)和他開開半葷不素的玩笑，他也只笑笑。鄉(xiāng)野好熱鬧，但實(shí)際上這種熱鬧已經(jīng)越來(lái)越少了。時(shí)間久了，大家也就習(xí)以為常。余子發(fā)讀過(guò)高中，寫過(guò)《靈飛經(jīng)》，當(dāng)年不知何故沒去考學(xué)，但在余家垴人的眼睛里，已經(jīng)算半個(gè)秀才。山區(qū)的鄉(xiāng)，人口不很多，但地域不小，住得也分散。早先村里的公告啊、村部的墻壁布置啊什么的，都買好墨汁和紅紙，客客氣氣請(qǐng)他來(lái)寫。不像現(xiàn)在時(shí)興噴繪制作，村子里大小布置都是直接到鎮(zhèn)子里做好，牌子靠墻現(xiàn)成地一掛就妥帖了。

“老書記耶，河對(duì)面坂上的四娃她爹沒了，叫你趕緊過(guò)去幫襯著布置，急得很?！睔W孝云亂亂地奔了進(jìn)來(lái)，“還躺在床上做甚夢(mèng)哩！”

“哎呦，你不曉得，疼了一個(gè)晚上，我也快不中了……”余子發(fā)有氣無(wú)力地睜開眼睛，一邊低聲叫喚，一邊看著孝云，神色里竟?jié)M是乞求。

“扯什么，昨晚還麻將打得好好的，輸了錢就做樣子？快點(diǎn)哈！”此刻歐孝云卻一改往日對(duì)他的溫馴，并不理會(huì)他的話，也絲毫不憐惜他正有氣無(wú)力地躺著，一把揭了他身上的被子。

“別鬧……”余子發(fā)暈暈乎乎的。他記得昨晚把門關(guān)得好好的，孝云這是怎么進(jìn)來(lái)的？

不由他，歐孝云扯了他就走，全不管他身上疼得厲害，也不讓他把衣服穿齊整。

這死孝云！四娃家和歐孝云兩家本有著掛角親，早先，人都說(shuō)四娃嫰秧秧的娘和孝云多般配……余子發(fā)又沒頭沒腦地胡亂想著，卻乖順地起了身子。忽然，他就和孝云一頭撞在了四娃家堂屋里，已經(jīng)哭聲震天了，——屋里頭，四娃娘的哭聲，細(xì)細(xì)的，竟好像有些接不上氣來(lái)的。余子發(fā)有些煩躁，可是又不得法，肚子好像疼得厲害，好像又不太疼。平日里看起來(lái)總是一副怯生生模樣的四娃此刻竟也不打招呼，筆直就遞上毛筆。余子發(fā)定睛一看，白紙已經(jīng)裁好，挽聯(lián)也擬好了，只要照著寫。余子發(fā)于是蘸飽了毛筆，抻了抻紙，提起筆，剛落下一個(gè)“慈”字，下面的“心”還沒有寫完，肚子里一陣劇痛，桌子上一碗墨汁呼啦啦帶翻了，滴滴答答……

余子發(fā)懵懵懂懂地睜開了眼睛。身上發(fā)了一陣虛汗，也不曉得是驚出來(lái)的，還是痛出來(lái)的。天已經(jīng)大亮，陽(yáng)光從窗外靜靜地打到床前，無(wú)聲無(wú)息。窗子外面，胡亂碼放的石頭也都定著，無(wú)聲無(wú)息。余子發(fā)這才曉得是做了個(gè)噩夢(mèng)，不過(guò)肚子里的痛，昨天晚上是那么溫潤(rùn)、尖銳的痛，倒是好像輕松了些。山里的鳥凌亂地叫喚著。

余子發(fā)怔怔地，有些虛空。他有些奇怪自己昨晚為什么夢(mèng)到四娃他爹沒了。按說(shuō)，四娃他爹，余子昧，和他是本家，一個(gè)輩分，前幾日他還見過(guò)，身子結(jié)實(shí)著哩，做了一輩子的小學(xué)教師，退了休閑在家。有時(shí)會(huì)捏住一管毛筆寫幾個(gè)字的余子發(fā)也會(huì)搖頭晃腦地做幾首古詩(shī)詞，是鄉(xiāng)里詩(shī)詞協(xié)會(huì)順理成章的會(huì)員，四娃他爹當(dāng)然也是，早幾年，兩人經(jīng)常會(huì)互相串門，偶爾彼此“賦詩(shī)一首”，還會(huì)咬文嚼詞地對(duì)報(bào)紙上發(fā)表的詩(shī)詞品評(píng)一番。村人都說(shuō)兩人現(xiàn)在迂到一起去了。

不同的是，四娃他爹早先娶的是他往日村小的學(xué)生耿菊花，兩人年齡上差了二十來(lái)歲，為著這，村人經(jīng)常調(diào)笑著四處說(shuō)道。對(duì)此，余子發(fā)基本不插嘴。

身子緩了些的余子發(fā)不明白自己為什么昨晚上會(huì)做這樣一個(gè)夢(mèng)。這不是咒也是咒，夢(mèng)里的情境就是明證。想到這，余子發(fā)有些說(shuō)不上來(lái)的失落。不過(guò)說(shuō)真的，余子發(fā)覺得自己現(xiàn)在活得不值，至于到底為什么生出這感覺、到底怎樣活著才算值，卻又說(shuō)不上來(lái)。反正余子發(fā)現(xiàn)在那些詩(shī)詞也早不怎么做了，主要就靠打打麻將、撿撿石頭打發(fā)日子，有時(shí)候得趣，有時(shí)候卻也無(wú)味。

鄉(xiāng)下的夜晚很靜，如今新農(nóng)村建設(shè)是好，村里蜿蜒而過(guò)的水泥路也安了路燈，明晃晃的，但孤零。就像以前大家都琢磨著怎樣生存下去一樣，如今大家琢磨的是怎樣把日子過(guò)好。余子發(fā)也不例外。不過(guò)，把日子過(guò)好，現(xiàn)在好像無(wú)非也就是吃喝用穿能夠大方了，玩牌打麻將有時(shí)間、也有底氣了。村人都這樣過(guò)著。要不然該干啥呢？

余子發(fā)早年歇了書回到余家垴，先是被安排進(jìn)了村里的漁業(yè)隊(duì)，成天就在河邊混日子，后來(lái)等到日子久了，大家漸漸地就喊他老魚頭。這是有原因的，河邊的人，隨意慣了，余子發(fā)以前一到夏天，喜歡胡亂穿著一件長(zhǎng)褲頭，裸著滑滑黑黑的大半個(gè)身子，烏魚一般樣子。再到后來(lái)，大約是看他年輕，有精氣神，人品周正，就推薦他入了黨，后來(lái)老書記退休，把他又推舉成了本村的支書。

余子發(fā)做村里的支書沒多久，上頭對(duì)計(jì)劃生育的要求漸漸就嚴(yán)了。那時(shí)，村里和他一般年齡的，多有兩三個(gè)孩子，且往往是頭生的閨女，后面再拖個(gè)姑娘和個(gè)小子。余子發(fā)后來(lái)也是，不同的是他是兩個(gè)，都是小子，顯然這是帶頭違反計(jì)劃生育政策，他為此同樣被鄉(xiāng)里罰過(guò)錢，這是輕的，他那個(gè)村支部書記本來(lái)眼瞅著當(dāng)不成了，恰巧緊一陣松一陣的計(jì)劃生育工作在那一段時(shí)間開了個(gè)豁口，余子發(fā)超計(jì)劃生育，按此前鄉(xiāng)黨委書記的話來(lái)說(shuō)是“性質(zhì)惡劣”，但不知為何最終又只以“黨內(nèi)嚴(yán)重警告”了事。

估計(jì)多少得益于余子發(fā)早年讀過(guò)高中，因此對(duì)孩子念書要比一般人家上心些。余子發(fā)兩個(gè)兒子，大的考學(xué)出去落在省城里，成了家，小的不愛讀書，但也讀了個(gè)大專，畢業(yè)和人學(xué)做生意，也很好，在縣里都買了兩套房子。兩兒子也都孝順，大的常叫他到城里去住，小的間隔一段時(shí)間也會(huì)開著車來(lái)看他。

余子發(fā)說(shuō)他后來(lái)辭了村支書的職務(wù)、實(shí)際是后來(lái)在一次選舉中，他沒被選上。落選了的余子發(fā)老兩口去省城住過(guò)一段時(shí)間，住著住著，手癢，腿沒勁，看城里有人賣烤紅薯，生意看起來(lái)還不錯(cuò)，就突發(fā)奇想地也在他兒子住的小區(qū)門口賣起了烤紅薯，收益竟然也不錯(cuò)，讓他很有成就感。余子發(fā)兒子和媳婦看老兩口樂(lè)顛樂(lè)顛的，也就隨著他們。然而好景不長(zhǎng)，一日，不知何故，幾個(gè)穿制服的先是看起來(lái)還和氣地圍住他的烤紅薯攤子，接著就繃著臉說(shuō)再不許在這賣了，有規(guī)定。余子發(fā)原本就圖個(gè)樂(lè)子，忽地也就失了興趣。再過(guò)了一段時(shí)間，余子發(fā)身上又檢查出了腎結(jié)石，就執(zhí)意和孩子娘一起回到鄉(xiāng)下去住，說(shuō)是鄉(xiāng)下水土好，這啥結(jié)石的，興許沖著沖著就會(huì)沒了。

鄉(xiāng)下多好，路都烙得腳掌心舒服，不像城里的路，軟綿綿的，余子發(fā)走著走著就沒了信心。

沒想到回了余家垴不久，孩子娘卻先他走了。余子發(fā)焉了一斷時(shí)間，漸漸精神起來(lái)后，就日里在溪河邊撿撿石頭，晚上在村里打打麻將，倒也自在，橫豎都是消遣。打麻將當(dāng)然是小賭，半天工夫輸贏十來(lái)塊錢的那種。賭不是目的，但也是目的，一來(lái)享受驚驚乍乍的腦力快感，二來(lái)大半個(gè)閑天就過(guò)去了。村里現(xiàn)在剩下的人不多，能和他湊得起來(lái)一塊玩的只有下坡頭賣肉的老孫，村林場(chǎng)看場(chǎng)的團(tuán)頭三，再就是村里的民兵營(yíng)長(zhǎng)田大胖子。除此之外就是幾個(gè)年齡偏大的婦人，不過(guò)她們更喜歡湊在一起抹葉子，癮還大，往往一吃過(guò)朝飯就咋咋呼呼地你約我、我約你。她們玩她們的，余子發(fā)他們玩他們的，各不相犯。平日在縣里住得多的歐孝云今天回了余家垴，竟主動(dòng)約他打麻將，讓余子發(fā)很高興。

余子發(fā)忽然想，他和四娃他爹其實(shí)也是各不相犯。孝云和四娃娘肯定也該是各不相犯。讓那些該死的嚼蛆去！想著想著身子就軟了，覺得要熬一碗粥喝，于是他從床上起了身，摸到廚房里，抓了一把米放到電飯煲了，舀一勺水隨意淘了淘，撇凈，又添上水，蓋上蓋子，摁下開關(guān)。披了衣服，余子發(fā)摸到后院子里，七零八落的石頭堆在一起。小兒子說(shuō)過(guò)些日子要叫個(gè)車，把這些石頭都拉到城里去。拉走就拉走吧，余子發(fā)心想。又覺得應(yīng)該給省城里的大兒子也捎上幾塊，于是又湊近前，想撥弄出幾塊大一點(diǎn)的、自己覺得好看一些的，放到一邊去，不料試了試，他卻沒了力氣，根本搬不動(dòng)。余子發(fā)嘆了口氣，又想，大兒子房子那么小，石頭占地方，就是給他，他又能放哪里呢？

余子發(fā)其實(shí)有些迷信，覺得自己將不久于人世了。他掰開指頭算了算，今年他虛歲六十四。他父親六十三歲走的，爺爺六十才出頭就過(guò)了身。人啊，都有個(gè)命，孩子娘走了，自己也快了，誰(shuí)人強(qiáng)得過(guò)命？他想。

余子發(fā)家的大兒子余順友、小兒子余順來(lái)，還有歐孝云，他們幾個(gè)和四娃娘也曾經(jīng)是一起爬過(guò)樹掏過(guò)鳥窩下過(guò)河捉過(guò)魚的。余子發(fā)如何能夠看得清娃兒們?cè)谙舆呉黄鹜嫠５募?xì)節(jié)？他眼中看到的，只是他們不停地鬧、無(wú)休止的吵。但有一件事，余子發(fā)記得歷歷分明，那就是轉(zhuǎn)眼工夫，小學(xué)一畢業(yè)，還是小妮子的四娃娘說(shuō)嫁就嫁了四娃他爹。那時(shí)四娃娘家是窮，娘是憨子，爹是逃荒來(lái)的蘇北佬。升了輩分，整個(gè)俊妮子瞅著瞅著就漸漸老相了。

余子發(fā)忽然就記起那一年，也是春天，滿山的苞芽都在爆裂，氣息和今天一樣讓他熟悉無(wú)比。順友在縣里讀中學(xué)，順來(lái)村小剛剛畢業(yè)，正是貪玩得很。有一天他從山下唐家渡喝酒回來(lái)，走到村頭的埡口時(shí)，月亮已經(jīng)升上來(lái)了，四處里寂靜無(wú)聲。余子發(fā)忽然聽到嚶嚶的哭聲，循著聲音，余子發(fā)摸索著走進(jìn)側(cè)坡的茅草地，隱隱約約就看到個(gè)人影。近前一看，是四娃她娘，坐在一塊石頭上，嫩生生的臉仰著，并不說(shuō)話。他當(dāng)時(shí)心頭一顫，手就伸了過(guò)去，定在四娃他娘圓圓的臉盤子上，既溫暖，又生著微微的涼意，不曉得是因?yàn)閽炝寺端?，還是因?yàn)榱髁搜蹨I。

那么伶俐的一個(gè)女伢子，當(dāng)初要是繼續(xù)念，往上考學(xué)，肯定能飛起來(lái)。余子發(fā)想。余子發(fā)又想到自己昨晚好生生做的那個(gè)怪夢(mèng)，心里又暗中掰開指頭：四娃他爹比他大兩歲，屬龍，五二年的。說(shuō)起來(lái)是奔七十的人了。

日子本來(lái)就這么過(guò)。誰(shuí)人能強(qiáng)？廚房里，粥煮開了，電飯煲噗著氣。余子發(fā)把電飯煲的電源扯掉，端到堂屋中間的桌子上，桌子的正上方，厝在梁上的壽方安靜地臥著。

余子發(fā)決意吃完朝飯，就到后院里撿上幾塊小一點(diǎn)的石頭，然后趕到縣里，再搭上去省城的火車，他得把這幾塊石頭捎給大兒子順友，還要讓大兒子帶他到醫(yī)院去，把身子里讓他時(shí)而會(huì)疼痛不堪的結(jié)石去掉，無(wú)論做手術(shù)，還是震碎。

二

溪河，如今叫“寧溪”，蜿蜿蜒蜒地從深山里竄出，時(shí)而平緩，時(shí)而又陡急。河兩岸都是山，山上主要是叢生的松樹，遠(yuǎn)望過(guò)去，蒼翠一片。依著河的一條路修成了水泥路面，但還是窄，路邊到處是新修的農(nóng)家樂(lè)的飯店和旅館。這一帶本無(wú)甚名聲的山水，如今被起了個(gè)籠統(tǒng)的好名字，叫“水墨寧溪”，正如火如荼地開發(fā)著，不曉得哪里來(lái)的老板，投了不少錢，做了不少事，有的有創(chuàng)意，比如做漂流、依著水勢(shì)修了吊橋、建了“松風(fēng)茶社”；有的就比較生硬，比如修些花花亂亂的水泥風(fēng)景，這兒刻個(gè)“緣”字、那兒刻個(gè)“福”字，顯著生糙。四娃娘覺得俗氣，盡管村里大多數(shù)的人并不這樣認(rèn)為，大家只知道，自從搞了開發(fā)，路子要活多了，要不，深山老林里的，誰(shuí)來(lái)？靠著幾畝薄地出的茶葉和竹筍等山貨，究竟過(guò)不上好日子。

四娃他爹和四娃娘正在張羅著起屋。四娃娘年前從浙江打工的地方回來(lái)后，沒有再回去，為的就是家里造屋。以前疏疏落落的余家垴，如今路邊已經(jīng)讓各家新做的樓房擁擠得也像城里了。四娃說(shuō)大就大了，不管他以后愿不愿在這鄉(xiāng)下待，先給他起一幢房子留著，心里安定，錢是越來(lái)越不值錢，蓋起房子心里踏實(shí)；再說(shuō)，自家的宅基地，不抓緊做起來(lái)，政策一變，不知道以后還會(huì)不會(huì)是自己的了?，F(xiàn)在發(fā)展快，政策變得也快，四娃娘心里急，年前一回來(lái)，就催促了四娃爹好幾次。四娃爹本是個(gè)沒什么用心的人，但這事，他和四娃娘意見一致。四娃家正在做的新房子就坐在余家垴新修的游廊左側(cè)，依著山腳，已經(jīng)蓋好了一層。

上午八九點(diǎn)鐘的光景。石匠師傅們大清早就已經(jīng)趁著天涼忙碌好一陣子了，這時(shí)到了吃朝飯的時(shí)辰，匠人們正三三兩兩在她家門口或立或蹲地喝著稀飯，嚼著饅頭，夾雜著榨菜和磕蒜。她家在屋門口不遠(yuǎn)的游廊里還擺了個(gè)供游人解饑的豆?jié){稀飯茶葉蛋攤子，四娃頭上的兩個(gè)姐姐——大妹和二妹——在照看。她想過(guò)去看看，沒走幾步，瞥見歐孝云遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)，心中竟是有些莫名的不悅，但轉(zhuǎn)瞬即逝，嘴里說(shuō)的是孝云哪，不好好地在縣里做你的生意，到處游蕩個(gè)什么？對(duì)了，你看看我這塊石頭。邊說(shuō)，邊掏出手機(jī)，點(diǎn)開里面的圖片，在手機(jī)上劃拉了一陣，找出一張圖來(lái)。是四娃娘自己拍的。

別說(shuō)，還真有氣勢(shì)，像老鷹，哦，不對(duì)，側(cè)過(guò)來(lái)，看邊上更像一個(gè)仙人。

四娃娘拿回手機(jī)，端詳了一番，卻并不語(yǔ)。眼睛瞪了歐孝云一下，忽然又說(shuō)，我也去縣里開一個(gè)石頭店子，你來(lái)教教我。

歐孝云在縣里開了一家叫作“石來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”的鋪?zhàn)?，不知道生意做得如何。本?lái)平時(shí)不大回村子的，最近家里有點(diǎn)事，回來(lái)了，這不沒事了，被鄉(xiāng)人約著打麻將，這會(huì)兒無(wú)聊，正在河灘上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。

“就你打工賺回來(lái)的那點(diǎn)錢，做石頭生意？里頭水深得很哩！我勸你做些旁事，你以前在外邊不是做酒？現(xiàn)在可以在家釀酒啊，游客這么多，經(jīng)營(yíng)好起來(lái)了，農(nóng)家小窖米酒又有特色，做得好，說(shuō)不定就是品牌……”歐孝云說(shuō)得認(rèn)真。

“不說(shuō)了，我還有事。”才說(shuō)畢，一陣風(fēng)樣卷回了她家匠人正在施工的房子前面。四娃爹正在邊上立著，身材高高的他，精廋，頭發(fā)稀疏，上身穿一件咖啡色西服，有些皺，下身是也有些皺巴的牛仔褲，兩件衣服明顯不搭。

歐孝云有些失落。

孝云母親姓余，和四娃爹余子昧是沒出五服的遠(yuǎn)房親，他因此要喊四娃爹也就是四娃娘的丈夫表叔。早年，歐孝云和四娃娘同過(guò)學(xué)，四娃爹，余子昧余老師，是他們共同的老師兼校長(zhǎng)。那時(shí)候小。

“叔，做得真快啊，就要上梁了吧？”歐孝云隔了些距離，并未走過(guò)去，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說(shuō)。

“唔……快了，正在看日子?！彼耐薜鸬?。

四娃爹結(jié)婚遲，又是老來(lái)得子，如今四娃大了，他更是顯得衰老，加上四娃爹一貫以來(lái)就精瘦。歐孝云再定眼看看他身邊的四娃娘，不覺想她也老了，臉上已顯著蠟黃，不再見往日那般的鮮艷，不過(guò)身段子還在，裊裊娜娜的。站了會(huì)，見不再有什么話，歐孝云覺得有點(diǎn)無(wú)趣，就往上頭走了去。

歐孝云的眼睛里有一團(tuán)火。雖然這么多年來(lái)，這團(tuán)火已燃燒得漸漸沒有了熱力，但還在，四娃娘還是有感應(yīng)。她有些羞赧，趕緊走開了。恰巧四娃爹也出來(lái)了。他看了看他的表侄兒孝云，又看了看四娃娘，眼神頓了頓，又轉(zhuǎn)眼對(duì)著匠人說(shuō)：“累了吧？吃飽了好做生活啊！”接著對(duì)四娃娘說(shuō)，“我去一下坡下的來(lái)寶家，我叫他看的日子，看他演算的是哪一天?！?/p>

說(shuō)畢，四娃爹步子緩緩地往下走。四娃娘看著四娃爹的背影，默默地，并沒有接話。昨晚上，余子昧又亂慌慌壓在她身上，摸索了半天，最終，她困得不要，幾乎都睡著了。待她一睜眼，只見四娃爹也跌趴在她邊上，已然毫無(wú)知覺。四娃爹睡眠細(xì)，沒聲音，這讓四娃娘恐慌，聽到微微的呼聲，才放下了心，身子一側(cè)，靠里面睡著了?，F(xiàn)在四娃娘忽然腦子里無(wú)端浮起的是當(dāng)年四娃爹第一次要她的情境。對(duì)，是“要”，她現(xiàn)在對(duì)“要”已經(jīng)看得平淡了，但仍然感到迷惘，不知道腦子里為何會(huì)突顯這一幅早已顯得遙遠(yuǎn)的景象。這讓她慌亂，身子發(fā)軟。她覺得眼下更應(yīng)該操心的是起的這幢屋，這已經(jīng)讓她夠煩心夠忙碌了。

那時(shí)候沒有撿“石頭”還可以賺錢一說(shuō)，河床里，在水頭的沖擊下，石頭趄趄趔趔地順著、倒著、巔著，平白無(wú)故。日子如山后洇起的白霧，緩慢得分不出色彩。

四娃娘性子要強(qiáng)，但實(shí)際上也是空強(qiáng)。她實(shí)質(zhì)上是在還不滿十六歲上就稀里糊涂嫁給了她當(dāng)年的老師余子昧。日子過(guò)得究竟咋樣，不得而知，能看到的是她接二連三就生了四個(gè)娃，直到男孩子四娃出世，算是給余家傳了后才收手。四娃當(dāng)然就排行老四，頭上三個(gè)姐姐。四娃娘其實(shí)四十還沒到，養(yǎng)兒育女的事已經(jīng)把她拖得半萎了，早已不復(fù)是那個(gè)水靈靈、嫰秧秧，說(shuō)起話來(lái)聲音脆生生的耿菊花。立在新房子門前的四娃娘，把目光從她男人往坡下去的佝僂背影收了回來(lái)，眼神左邊一脧，見歐孝云依然在河邊，心里不覺就又動(dòng)了一下。

這時(shí)，余子發(fā)正從埂上面往下走，背著個(gè)蛇皮袋，顯然有些沉重。

四娃娘忙招呼：“子發(fā)叔，這么早就起身，要去哪里啊？”

“唔。”余子發(fā)含混地應(yīng)了一聲。他想到昨晚無(wú)端做的那個(gè)夢(mèng)，又定睛看了看四娃娘，嘴里便問(wèn)，“子昧呢？家里起屋，這么忙的大事，他不會(huì)還在屋里頭困懶醒吧？”

“哪里啊，早起來(lái)了，這不，腳不粘灰去來(lái)寶叔家查日子了?！?/p>

“唔?！保嘧影l(fā)又含混應(yīng)著，“是，是，日子要看好，這個(gè)不得馬虎……”邊應(yīng)著，邊有些無(wú)端地放下心。日子都在好生生地過(guò)著，并無(wú)一絲變化，除了他老余的肚子里還有些硬痛，不過(guò)比起昨晚，已經(jīng)要好多了。老余又在心里埋怨自己，“真是怪哉，昨晚這叫做的什么夢(mèng)！”一抬眼，只見孝云在坡下的河灘里，蹲著身子，在搜尋什么。老余知道他在看石頭。他把肩上的蛇皮袋換到跟前放下，就喚歐孝云：

“孝云，你上來(lái)一下子，我跟你說(shuō)個(gè)事?！?/p>

余子發(fā)當(dāng)然不會(huì)知道，我此刻就在他們身邊。清晨，山里的空氣很好，光線亮絲絲的，正適于拍照。我正和一位同事，在溪河的窄橋上流連，取景，看水中的游魚。當(dāng)然，此刻我對(duì)余子發(fā)、四娃娘以及歐孝云這些當(dāng)?shù)剜l(xiāng)人的故事，他們?nèi)兆拥目嗫嗵鹛?，了解得還遠(yuǎn)不透徹，他們尚在逐漸地、一寸一寸地往我的腦子中滲，就著這朝陽(yáng)和暮春的風(fēng)。我現(xiàn)在滿目所見，還只是山間的清涼、游客的熙攘，我知道它們?cè)谌舾赡旰蠖紩?huì)被稱為風(fēng)情，而不再只是眼下的風(fēng)景。孝云走了上來(lái)，眼睛還在河灘上四處逡巡。

“昨晚麻將桌上你怎么說(shuō)來(lái)著？是講今天要回縣里？”

“嗯，打算吃了晌午飯就回?！?/p>

“那我坐你的車跟你一起去?！?/p>

“到順來(lái)那去？要得要得。”孝云一口應(yīng)承。接著又說(shuō)，“叔，袋子里沉甸甸的，裝的啥啊？”

“隨便撿了兩塊小石頭，大的太沉，背不動(dòng)，帶給順來(lái)?！庇嘧影l(fā)回到。他本想說(shuō)是帶到省城去，給大兒子余順友，話到嘴邊，變成了帶給順來(lái)。

“我來(lái)瞧瞧?！毙⒃苼?lái)了興致，也不管余子發(fā)答應(yīng)不答應(yīng)，兀自解了袋口，順手摸了下去，拿出一塊，再拿出一塊。

“你那里石頭多，看看我這幾塊，我撿了好長(zhǎng)一段時(shí)間……”余子發(fā)興致上來(lái)了，看著他一塊一塊地拿出來(lái)，氣力上似乎也好多了。

“唔，叔，這些都不過(guò)是一般的石頭，要有造型才好，還要料子好……”

余子發(fā)心里有些不悅，或者說(shuō)是失落。期待聽到的好話，落了空。

這時(shí)四娃娘又走到她自家新屋的門口，見二人不知道在說(shuō)些什么，便湊了近來(lái)。孝云見四娃娘過(guò)來(lái)了，接著又說(shuō)，“倒是看見菊花淘了一樣好的，在她手機(jī)里，不信你看，造型大氣，有味道，就是不曉得石頭材質(zhì)怎樣，哎，菊花你那石頭放哪了？我們過(guò)去看看……”

四娃娘見是說(shuō)她早上給孝云看的石頭，臉色上便有些得意，說(shuō)就在屋背后，于是三人又不緊不慢地一邊搭著話一邊往屋背后走去。果然不錯(cuò)，料子里紅褐色帶著些清白，尤其是仔細(xì)瞧起來(lái)，在像一個(gè)人面部的地方，豐腴得很。底子也敦厚，穩(wěn)實(shí)地架在地下，幾乎不需要再作什么處理。

“好好好！”余子發(fā)贊道。

孝云又說(shuō)，菊花，子發(fā)叔等會(huì)要跟我的車去縣里，你一起去不？

四娃娘想到正要去縣里的建材市場(chǎng)上買些瓷磚回來(lái)，便說(shuō)一起去。說(shuō)著，四娃娘和家里匠人打了個(gè)招呼，又囑咐了在游廊里賣豆腐腦的兩個(gè)女兒，一邊不忘從口袋里取出手機(jī)，撥通余子昧的電話。余子昧顯然年紀(jì)大了，耳朵有些背，只見四娃娘握著手機(jī)，大聲地反復(fù)說(shuō)了好幾次，也不曉得余子昧究竟聽明白了沒有。

孝云操起余子發(fā)的蛇皮袋，下到路邊，走到他自己的黑色尼桑車的后面，打開后備箱放進(jìn)去，又打開前面的右車門，和四娃娘一起把余子發(fā)讓到副駕駛的位子上坐下來(lái)，四娃娘坐在孝云后面的座位上，他再繞過(guò)來(lái)，打開駕駛室的車門，坐了進(jìn)去，發(fā)動(dòng)了車子，車子緩緩地隨著山路蜿蜒而下。

若說(shuō)四娃娘不曾有過(guò)愛情，顯然不是實(shí)情。但真的有過(guò)嗎？對(duì)此我目前尚不知曉。畢竟我只是一名游客，來(lái)到這里也才二十多個(gè)小時(shí)。菊花忽然跟大她二十多歲的余子昧余校長(zhǎng)成家，已是將近二十年前的事了，那時(shí)她也就十六七歲的光景，她那個(gè)時(shí)候究竟懂不懂愛情，我更不知道。菊花在成親的第二年，就生了個(gè)丫頭，此后她一直踏踏實(shí)實(shí)地生活著，像山澗里的水，無(wú)聲無(wú)息；他年長(zhǎng)他二十多歲的丈夫余子昧，也像山澗里的石頭，在清潤(rùn)的水里頭沖撞個(gè)不停。

現(xiàn)在不說(shuō)這些，一路上余子發(fā)都在打瞌睡，沒怎么說(shuō)話，約莫個(gè)把鐘頭的時(shí)間三人就到了縣城?？h城不大，兩面夾山，依河而筑，城中建筑物又大多數(shù)是新的，道路規(guī)劃得也不錯(cuò)，整體上透著小巧和精致。

孝云把車直接開到余順來(lái)家，卻不料順來(lái)并不在家，打他電話，竟沒有接。余子發(fā)有些氣餒，心里想說(shuō)把車直接就開到火車站去，又覺得有些不妥。再打，還是沒人接。三人糾結(jié)了一會(huì)，就合計(jì)說(shuō)，先陪著四娃娘去建材市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。建材市場(chǎng)在南門，車子往右邊只一拐，就到了。四娃娘麻利，比比劃劃走了幾家，很快就選好了自家要買的瓷磚款式，孝云幫襯著講好價(jià)格，剩下的就是店家直接派車把她要的貨送到后山去，待貨到后再結(jié)賬付款，這些都不費(fèi)什么事。

辦妥了，四娃娘推說(shuō)要先走一步，說(shuō)自己再到街上去逛逛，順帶買點(diǎn)鹵的肉食帶回去，家里有匠人。孝云攔住，說(shuō)到街上了，好歹也該請(qǐng)吃個(gè)飯，況且子發(fā)叔也在。于是就同意了。

孝云撿了家看起來(lái)也還不錯(cuò)的小飯店，三人坐了下來(lái)。點(diǎn)了幾個(gè)菜，招呼了酒。四娃娘執(zhí)意不喝酒，孝云就隨了她，只把他子發(fā)叔以及他自己的杯子給滿上。菜快要上來(lái)的時(shí)候，又給余順來(lái)打電話，這回電話通了，孝云說(shuō)你趕緊過(guò)來(lái)啊，你老子正和我們?cè)谝黄鹉?，我們一起吃個(gè)飯，吃畢你也正好把你老子接回去。不料余順來(lái)卻在電話里說(shuō)他和他媳婦春花一起出了門，估計(jì)擦黑才得回來(lái)，說(shuō)麻煩孝云哥替我照顧下。余子發(fā)忙叫把電話給他，有些不太利索地接過(guò)手機(jī)后，他大聲地說(shuō)，不在家就算了，我去省城的順友那。電話那頭說(shuō)不年不節(jié)的往哥那里跑什么？他工作也忙，再說(shuō)鄉(xiāng)下空氣比城里好多了。余子發(fā)說(shuō)肚子昨晚疼得厲害，想叫你哥帶著去醫(yī)院檢查一下。電話那頭怔了怔，聲音明顯輕柔些了，問(wèn)現(xiàn)在感覺咋樣？余子發(fā)說(shuō)現(xiàn)在還行，于是電話里說(shuō)那就先不要急，等他下午回來(lái)再說(shuō)。電話又轉(zhuǎn)給了孝云，里面說(shuō)了些感謝麻煩等會(huì)就往回趕之類的話。孝云可著勁說(shuō)不礙事，本來(lái)就是家里叔叔。

余子發(fā)因?yàn)槎亲永锏奶弁措m感覺上好了些，但整個(gè)人還是有點(diǎn)不自在，也推杯子說(shuō)不喝，孝云也不敢勉強(qiáng)，于是招呼兩人吃菜，倒是他自個(gè)頻頻舉杯，一個(gè)人干。

“孝云你也少喝點(diǎn)?！彼耐弈镎f(shuō)。

“不妨事，你們來(lái)了，我高興，尤其是子發(fā)叔，我都快大半年沒見著，要不是今次回村上吃我家連襟的酒席……”孝云說(shuō)著余子發(fā)，眼睛里的神情卻是對(duì)著四娃娘。

“四娃她娘，等房子落成了，還出去打工嗎？”余子發(fā)問(wèn)。

四娃娘年前剛從紹興回來(lái)。四娃娘嫁給余子昧，余子昧是小學(xué)教師，有固定工資，起先日子過(guò)得比邊上的人要好，后來(lái)孩子多了，日用開支增加，漸漸也捉襟見肘，那時(shí)鄉(xiāng)村破落，村里漸漸興起了外出打工的風(fēng)氣，四娃娘先是不相信外面的錢那么好掙，待年節(jié)的時(shí)候，往日的姊妹穿紅著綠、大包小包往家回，便也動(dòng)了心。說(shuō)給余子昧聽，自然不肯，一是覺得抹不下他這個(gè)做過(guò)校長(zhǎng)當(dāng)過(guò)先生的面子，二是家里事務(wù)多，不能缺了女人。但打工潮最終裹挾了四娃娘，有一年春節(jié)剛過(guò)，她決然跟著村里的姑娘媳婦走了出去。四娃娘做事恒長(zhǎng)，人又誠(chéng)實(shí)能干，在浙江那邊的一家酒廠里打工，一待竟有了十年的光景。這不，眼下給四娃蓋房子的錢，基本上就是她打工攢下的。

余子發(fā)想起以前，四娃娘還沒有出去打工，她家事雜、娃多，日子恓惶，用的又基本上是余子昧一個(gè)人的工資，那是死錢，緊巴著用，日?？偸浅臭[。不曉得平日里見人總是笑瞇瞇的余子昧，在家里為什么總是要呵斥四娃娘。先前興許是因?yàn)榻佣B三生的女娃子，后來(lái)四娃落地，還是爭(zhēng)吵不休。余子發(fā)抬眼又看了一眼四娃娘，臉盤子還是原來(lái)的臉盤子，眼神里透著光亮，整個(gè)人究竟老相多了，神采也乏多了。余子發(fā)忽地暗暗生出一種說(shuō)不清的愧疚。

“再看哩……”四娃娘遲疑了一下，又補(bǔ)充說(shuō)，“縱是不出去打工，那也要在家找到事做，要不然咋辦？錢用一個(gè)少一個(gè)?！?/p>

“我看就在家里算了，現(xiàn)在不比往日，家里也多得是機(jī)會(huì)，你看現(xiàn)在旅游那么熱火，城里人都往鄉(xiāng)下跑，等你新房子起來(lái)了，簡(jiǎn)單裝修一下，開個(gè)農(nóng)家樂(lè)，我覺得就很好?！毙⒃普f(shuō)。

四娃娘沒有接話。

“你上午不是還和我說(shuō)，也想開一家石頭鋪?zhàn)訂?，要不吃完飯，我?guī)闳タ纯次业匿佔(zhàn)?？”孝云笑?/p>

四娃娘說(shuō)那好啊。

這頓簡(jiǎn)單的飯吃得時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，拉拉雜雜也不知道究竟說(shuō)了些什么。吃畢，孝云把車丟在飯店門口，領(lǐng)著他們一起走去自己在后街的店面，離這不遠(yuǎn)。

三

菊花不知道自己是怎么尋到了這里。她自己覺得這里隱蔽。心里毛躁躁的，說(shuō)不出的慌，接著又委屈地哭出了悲聲來(lái)。余子發(fā)忽然聽得嚶嚶的哭聲，忙循著聲音，摸索著走進(jìn)側(cè)坡的茅草地，隱隱約約看到個(gè)人影。近前一看，見菊花坐在一塊石頭上，嫩生生的臉仰著，好像在看天上，沒有注意到他過(guò)來(lái)。

余子發(fā)起先是去找鄉(xiāng)教育辦的馬干事，為著他家順來(lái)讀初中的事。沒想到馬干事一口一個(gè)“指標(biāo)卡得很嚴(yán)”，就是不松口。回余家垴的路上，他轉(zhuǎn)到唐家渡一個(gè)叫劉海的朋友家，發(fā)了一通牢騷，喝了幾杯悶悶不樂(lè)的酒，待月亮上了屋頭跟，才往家趕，撞著了菊花在村頭的埡口里低低哭泣。

“菊花，咋了，還不回家？哭什么事？”

顯然嚇著了菊花。女孩子身子有些僵硬地緩緩把頭移到傳來(lái)聲音的一側(cè)，見是余子發(fā)，又垂下頭，并不說(shuō)話。

“到底咋了？”酒氣在身的余子發(fā)，聲音有些大：“你媽又在家亂摔東西了？”

菊花繼續(xù)不說(shuō)話，忽然啜吸著說(shuō)：“余書記，我要念書，我爹不讓，說(shuō)女孩子書念多了也沒用，還不是要嫁人，還說(shuō)這就把書歇了……”

山里的物事人情，那些瑣碎細(xì)節(jié)，也像野生的蘑菇一樣，會(huì)忽然就悄無(wú)聲息頂開松軟的腐殖質(zhì)，探出頭，生長(zhǎng)，又會(huì)猛然止息，見不出一絲存在過(guò)的跡象，如果不受到擾動(dòng)的話。但顯然擾動(dòng)無(wú)處不在，比如余子發(fā)余書記正在擾動(dòng)了當(dāng)年的菊花、現(xiàn)在的四娃娘曾經(jīng)活潑潑地生長(zhǎng)，也許無(wú)意，也許有意。但四娃娘肯定并不這樣看，她現(xiàn)在身子隨著余子發(fā)、孝云在城里轉(zhuǎn)，心里裝著的除了四娃和四娃頭上的三個(gè)女兒，就是家里做屋這件大事，以及屋做好后，她還要不要回浙江的那家酒廠繼續(xù)去打工等等心思。平心而論，四娃娘為人好，心又善，那邊廠子里年前就放過(guò)話，過(guò)完年你一定要回來(lái)啊。廠子里叮囑其實(shí)還有另外一層原因，如今招工也不好招了，像四娃娘這樣靠得住的熟練工更不好招。

聽得這話，本來(lái)有很多他做長(zhǎng)輩的要說(shuō)、可說(shuō)的話，忽然就“噓”地沒了。村人都知道菊花伶俐，余子發(fā)平日里也很喜歡，但她今天的事卻又正好戳中了自家心思?！澳顣?dāng)然要念書……我去找你老子，哪能不讓娃念書……你不要急……”余子發(fā)說(shuō)。心里想的是自家的順友，不由煩心，也豪邁了起來(lái)，“現(xiàn)在是什么社會(huì)？早不分男娃子女娃子了，我明天去找鄉(xiāng)教育辦，你先回家……”說(shuō)著，手就伸了過(guò)去，本意是拽她起來(lái)，卻掃在了菊花的臉上。菊花還在流著眼淚，但也順從地起了身，跟著余子發(fā)往家走。

說(shuō)余子發(fā)擾動(dòng)了四娃娘的生活，也許只是一個(gè)臆想。什么叫“擾動(dòng)”？誰(shuí)的生活不是在日日變動(dòng)中緩慢遷轉(zhuǎn)？話說(shuō)那年，余子發(fā)的村支書正做著上了路子，他家小兒子余順來(lái)，和四娃娘一起在村小畢業(yè)。畢業(yè)考試的成績(jī)，四娃娘，那時(shí)候應(yīng)該叫耿菊花，考的第一名，歐孝云第五名，余順來(lái)第八名。鄉(xiāng)中學(xué)說(shuō)，今年只從村小招六個(gè)學(xué)生。這樣算，余順來(lái)得歇學(xué)了。

先不說(shuō)余順來(lái)念書的事，余子發(fā)把菊花送到家，一先一后推門進(jìn)去，斜眼里可見菊花娘衣衫蓬松著身子靠在里屋床上，他大在堂屋里，蹲著，做蔑簍。見書記進(jìn)了屋，慌不迭站起身，有些無(wú)措地想從兜里掏煙，但又沒掏出來(lái)。余子發(fā)板著臉說(shuō)還沒休息?。空f(shuō)菊花想繼續(xù)讀初中，你咋想的，真打算把她歇了書？

菊花爹嘿嘿地笑，張了張嘴，卻沒說(shuō)話。這邊菊花已經(jīng)怏怏地閃回里面的厝屋去了。菊花姓耿，耿姓在這主要余姓的余家坡獨(dú)一無(wú)二，她爹耿富，聽他自己講是蘇北的，早年因?yàn)榧亦l(xiāng)鬧饑荒，不知怎么就流落到了這里。耿富叫耿富，逃荒到了這兒，富不富也就可想而知了，好在他心細(xì)、手巧，編得一手好篾匠活，于是住下來(lái)，再不走了。有人就說(shuō)了菊花娘做老婆，菊花娘有點(diǎn)憨，菊花爹也沒有介意。但現(xiàn)在，她憨子娘沒法去理論不說(shuō)，做爹的也半天沒個(gè)聲響。余子發(fā)不由火起，說(shuō)娃不容易，又伶俐，想上學(xué)，多好的事。

菊花爹訕訕地，沒接話，看不出意思。那邊菊花已經(jīng)泣不成聲，抽抽搭搭地走出來(lái)，說(shuō)：“余書記，我爹說(shuō)女孩子讀書沒用是借口，她要我畢業(yè)就歇了學(xué)，嫁給村頭埂的二娃……”

二娃是和菊花爹當(dāng)年一起逃荒到這里的蘇北佬存學(xué)的兒子。聽到這，余子發(fā)勃然大怒，指著菊花爹罵道，好你的耿富，啊，娃的一生，你就這么草率？啊？我告訴你，啊，菊花是你的，也是余家垴的，??！不是你那不生卵子的荒涼得見不著人影的平原的，啊，存學(xué)，??！存學(xué)家討不到媳婦，打你家主意，你也就答應(yīng)啦啊？

菊花爹還是一副沒表情的樣子。余子發(fā)生氣。今晚喝了酒的他，又用手指頭指了指菊花爹，張開口想說(shuō)什么，但又沒有說(shuō)出，余子發(fā)搖搖晃晃著轉(zhuǎn)身走了。

四娃娘此刻正和余子發(fā)一起在孝云的“石來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”鋪?zhàn)永镛D(zhuǎn)悠。她自然無(wú)從觀察到余子發(fā)這些恍恍惚惚的回憶，相反，她對(duì)孝云介紹的這些石頭正在展開努力的想象。“這是錦繡河山，這是獨(dú)釣寒江雪，這是彌勒佛……”孝云在旁邊熱情地介紹著，余子發(fā)和四娃娘就這樣近前來(lái)一件件看，有的似乎是那么個(gè)回事，有的卻又茫然。鋪?zhàn)硬⒉淮?，孝云說(shuō)樓上還有一間屋子，都擺放著石頭。

隔天，畢竟家里事要緊，余子發(fā)又去了鄉(xiāng)里。他見到了鄉(xiāng)里的黨委余委員，和他好歹還扯點(diǎn)親。畢竟有著那么一層關(guān)系，余子發(fā)把事情一擺，便問(wèn)這該怎么辦，難道鄉(xiāng)中學(xué)就不能增加一些個(gè)名額？余委員說(shuō)這難辦啊，擺不平，只有按各村小的實(shí)有學(xué)生數(shù)分名額，要不然會(huì)起更大的意見。余子發(fā)見這么著回他，頓時(shí)就失望，臉上都有些掛不住。

“除非……”

“除非啥？”

“除非有人家的娃不愿讀，名額可以往下替補(bǔ)的?！?/p>

余子發(fā)暗中算了一下，排在余順來(lái)前頭的還有兩個(gè)娃。誰(shuí)家娃會(huì)自動(dòng)不去念呢？

他先想的是第七名余淑娟，也是個(gè)女娃子。心里想嘴上就說(shuō)出來(lái)了：“余大呆子家的淑娟，不知道會(huì)不會(huì)念。”

“那哪里知道。就這還得再去了一個(gè)，你家余順來(lái)才有資格。”矮個(gè)子、圓圓臉、頭發(fā)稀疏的余委員和藹地說(shuō)。

余子發(fā)沒了主意。

四娃娘此刻也沒了主意，它不知道怎樣開口說(shuō)她現(xiàn)在要回去，她跟著他們就這樣在孝云的鋪?zhàn)永镛D(zhuǎn)悠，扯些暈暈乎乎的話，現(xiàn)在孝云說(shuō)是在等順來(lái)來(lái)接子發(fā)叔到他那兒去。那她實(shí)在該走了，天色再晚些就沒了班車，要回去除非包出租車。又想到了余家垴“大南坑”的佘老板，這些天老見到他們家的周圍跑個(gè)不得歇，四娃娘想打個(gè)電話問(wèn)一問(wèn)。

那天，余子發(fā)在溪河的石拱橋上遇上了余子昧。梅雨季節(jié)到了，橋下的溪水轟轟地流著。也不知道余子昧從哪里冒出來(lái)的，這余呆子！余子昧見著余子發(fā)余書記，倒是很客氣，還不忘替他擔(dān)憂起順來(lái)讀書的事。這讓余子發(fā)無(wú)端有了些好感，他正煩著，還在想不讀就不讀了，學(xué)門手藝，不都照樣是生活？他大兒子在縣中，成績(jī)還不錯(cuò)，這樣一轉(zhuǎn)念，就又有了幾分寬慰。

余子發(fā)不吭聲。沒想到余子昧接下來(lái)忽然低下聲、帶著些許的磕盼，說(shuō)，“余余書記，你幫我做……做下工作，把耿富家的……菊花說(shuō)說(shuō)給我，那個(gè)伢子好好，我喜歡哩，我總得討個(gè)媳婦哩……她終歸是要嫁人的是不是……這不你家順來(lái)就多多了些機(jī)會(huì)？”

余子發(fā)起初有些不相信自己的耳朵，定睛一看，這話真是余子昧剛剛從口里說(shuō)出來(lái)的。他心里頓時(shí)生出些輕蔑，“浪滴個(gè)浪，做老師的，沒個(gè)老師樣，兔子想吃窩邊草，哼！”

當(dāng)然不樂(lè)意，雖然如今和他一樣蒼老的余子昧那時(shí)候也年輕過(guò)。余子昧在村小做校長(zhǎng)，說(shuō)是校長(zhǎng)，其實(shí)連他一起，學(xué)校一共也就三個(gè)人，一個(gè)在學(xué)校打鈴兼會(huì)計(jì)兼其他雜活的臨時(shí)工，另一個(gè)是民師，不過(guò)運(yùn)氣好像比余子昧更背，年齡比余子昧還要大上十幾歲，始終沒撈著轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，就這么懨懨地在學(xué)校待著，了無(wú)生趣的樣子，脾氣還不好，一口齙牙，煙熏得黃且黑。四娃娘，村里人那時(shí)正“菊花、菊花”地喚來(lái)喚去。菊花嫩生著，生得眉眼周正，一雙大眼睛忽閃忽閃的，透著俊氣，雖然周身總沒見穿什么好衣裳。

不過(guò)菊花成績(jī)好，余子昧喜歡也是真的，那是老師的本分，后來(lái)，菊花的同學(xué)都說(shuō)，余子昧余老師上課當(dāng)中，時(shí)不時(shí)就愛插上一句，“菊花，聽懂了沒有？”或者“菊花，這個(gè)我一講你肯定就曉得”，弄得其他幾個(gè)孩子灰頭灰臉的，不服氣，有時(shí)候就故意使壞，比如放學(xué)的路上，菊花走過(guò)的時(shí)候，他們幾個(gè)會(huì)猛然一陣怪叫，菊花自然不理不睬，帶著快步子走過(guò)。怪叫聲便追著她持續(xù)著招搖。

但是，那喜歡，和余子昧現(xiàn)在和余子發(fā)說(shuō)的喜歡，可是有著本質(zhì)的不同。人家菊花虛歲也才十五歲哩。余子發(fā)其實(shí)有些瞧不起余子昧，覺得他人笨。國(guó)字臉、矮個(gè)子、看起來(lái)性格憨憨的余子昧，縣中畢業(yè)后，先后考過(guò)四次大學(xué)，竟無(wú)一例外地以差幾分告終。輪到第五年復(fù)讀，一進(jìn)教室，據(jù)說(shuō)班上任課的語(yǔ)文老師竟然是他四年前的高中同學(xué)。短暫的尷尬過(guò)后，相反顯出的是同學(xué)的情意：余子昧大搖大擺地和他同學(xué)老師一起住進(jìn)學(xué)校調(diào)配給他這同學(xué)老師的房間，再不用同以前一樣和十幾個(gè)人一起擠集體宿舍了。其次就是學(xué)習(xí)上的無(wú)形關(guān)照了，同學(xué)變成了老師，既有隔膜，又有別的同學(xué)無(wú)法去比的親近?？上У氖?，那年高考，余子昧還是沒考上。余子昧的爹沉不住氣了，自家這余子昧，念學(xué)堂也像中了蠱一般，說(shuō)沒希望吧，好像還有那么點(diǎn)希望；說(shuō)有希望吧，每次放榜，擠進(jìn)城里看過(guò)榜后，他又總是灰頭灰臉悄無(wú)聲息地回家來(lái)，幾天說(shuō)不上話。四娃爹的爹尋思該得給他尋個(gè)出路，這郎不郎秀不秀的，做莊稼不得適應(yīng)，于是就找當(dāng)時(shí)村里的來(lái)順書記商量，讓他頂個(gè)村小的缺。四娃爹，或者叫余子昧，雖說(shuō)心里一千個(gè)不樂(lè)意，還是勉強(qiáng)著做了村小的先生，教語(yǔ)文算術(shù)連帶體育，漸漸地，教書教得順溜了，人也活絡(luò)開來(lái)，不再顯得拘謹(jǐn)沉悶。

其實(shí)余子昧當(dāng)時(shí)還是想把村小的代課教師臨時(shí)先做一做，他一門心思在繼續(xù)考學(xué)上，考出去，今后起碼也要到縣上去工作、生活、娶和他女同學(xué)一樣漂亮又神采的老婆。他的同學(xué)都是走柏油馬路的，他覺得自己不能穿著腳下這雙球鞋，就這樣永遠(yuǎn)在泥地里打轉(zhuǎn)，可是，他又運(yùn)氣總是不好，接連又考了兩次，還是沒考上。后來(lái)逢著民師轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)成了公辦教師，捧上了國(guó)家飯碗，漸漸也就認(rèn)了命。不過(guò)，轉(zhuǎn)眼奔四十的余子昧，也因此至今還沒成上家。

余子昧有趣無(wú)趣地做村小的校長(zhǎng)的日子里，村支書余子發(fā)和他常有些走動(dòng)，但那都屬于一般和正常的走動(dòng)，現(xiàn)在余子昧忽然待他當(dāng)作心腹般地提出這個(gè)想法，讓他有些意外。

就在余子發(fā)的心思有些松動(dòng)的時(shí)候，菊花的心思也松動(dòng)了，原因很簡(jiǎn)單，她爹說(shuō)，家里太窮，供不起她上初中，你要么嫁人，要么在家做生活。沒得其他路選。

這樁婚事最終怎么成的，菊花怎么就從了余子昧，余子發(fā)并不是完全清楚，村子事務(wù)多，但單從鄉(xiāng)間的一樁婚事來(lái)說(shuō)，身份上余子昧還是比二娃有競(jìng)爭(zhēng)力，雖說(shuō)二娃年輕，可年輕有時(shí)候又能算個(gè)啥？余子發(fā)到底還是居中做了工作，一日，他在溪河邊遇著菊花洗衣裳，便說(shuō)，菊花啊，人哪，都有個(gè)命，你看，你媽是憨子，家里又那么個(gè)情況，人家余老師余校長(zhǎng)，雖說(shuō)年紀(jì)大一點(diǎn)，可人家是高中生哩，你又聰明，將來(lái)養(yǎng)個(gè)好娃，就翻了身……菊花眼淚汪汪地，不應(yīng)答。說(shuō)這些話時(shí)，余子發(fā)似乎也是出于真心，也似乎真忘了就是在上個(gè)月，他曾氣氣急急地領(lǐng)著菊花，兇她爹不讓娃繼續(xù)念書。

但我知道，我游蕩在這“水墨寧溪”，又隨著來(lái)到縣城，現(xiàn)在正陪著他們?cè)谛⒃频匿佔(zhàn)永铮犓麄兏饔行氖碌亻e扯，知道當(dāng)時(shí)根本的緣由是菊花骨子里敬重文化人，才應(yīng)承下了這門親事。許多事情一說(shuō)開來(lái)便平淡無(wú)奇。不過(guò)，后來(lái)順來(lái)如愿讀了初中，卻并不是因?yàn)榫栈ǔ鋈钡脑?，那一年，村里好幾家都把娃歇了學(xué)，包括考了第七名的余淑娟家。我還知道，就在剛才，浙江那邊的酒廠老板還打來(lái)電話，問(wèn)四娃娘什么時(shí)候能夠回到廠里，四娃娘跑到門外的街邊上接的電話，敷衍了一下，沒說(shuō)回去，也沒說(shuō)不回去。但現(xiàn)在四娃娘急著想回到溪河去，我還知道，孝云是出于真心的挽留。

菊花當(dāng)時(shí)實(shí)在年輕，肯定沒辦法去想象，外表斯斯文文的教師余子昧，自那日起，會(huì)天一煞黑就關(guān)了門，一點(diǎn)都不夸張地，虎狼一般變著法子要她，連她身上來(lái)了月信都不愿放過(guò)。否則，她肯定真的就不會(huì)應(yīng)承這門親事。但天下事，誰(shuí)能預(yù)先曉得呢？菊花依稀還記得第一次，村小的一間房子給了他們做新房，二人被推進(jìn)房，關(guān)了門，菊花羞羞地坐在床沿，余子昧先是像平日里做老師那樣操著手，不時(shí)又把手伸出來(lái)，搓來(lái)搓去，似乎比她還要慌張無(wú)措。但緊接著就把她嚇壞了，余子昧突然紅著眼，直挺挺就抱了過(guò)來(lái)，順勢(shì)碾到床上，卻忽然又一動(dòng)不動(dòng)。過(guò)了好一陣子，才爬起來(lái)摸摸索索地去除菊花的衣裳……菊花后來(lái)倦了，隨著他動(dòng)來(lái)動(dòng)去。精赤著身子的余子昧，卻又停了下來(lái)，軟軟地睡著了，直到天放亮，又窸窸窣窣地開始動(dòng)作，這一次，菊花的身子算是給了他，余校長(zhǎng)余子昧。

菊花偶爾也會(huì)在心里偷偷把余子昧和歐孝云、順友、順來(lái)作比較，時(shí)間久了就覺得沒意思。一門心思過(guò)自家日子，直到有一日，隨了村里的姐妹們外出打工去。不過(guò)我要說(shuō)，菊花出去打工后，每年總只在年邊上匆匆回，過(guò)完正月初七又匆匆走，快六十歲的干癟老頭余子昧，一個(gè)人在家照顧三娃、四娃的念書和作息，也不易，好在他還可以和余子發(fā)等一干老相識(shí)，沒事做做古詩(shī)，打發(fā)日子。

四

“這是‘錦繡河山，這是‘獨(dú)釣寒江雪， 這是‘鷹……”孝云興致勃勃地一件一件介紹他鋪?zhàn)永锟繅[放的石頭，說(shuō)，都是他辛辛苦苦多方尋覓來(lái)的。

余子發(fā)和四娃娘看了也直說(shuō)好。余子發(fā)問(wèn)，你這些石頭都是溪河里尋出的？我平日里在河畔怎么就沒見過(guò)這么出形的石頭？

孝云嘿嘿地笑，說(shuō)有的是這溪河里撿來(lái)的，有的來(lái)歷可遠(yuǎn)呢，又說(shuō)：“叔，石頭吧，講的就是個(gè)緣分，要不然就在你跟前，你都看不見?！闭f(shuō)著，四娃娘斜著身子正好橫到他跟前，湊近了去看那“鷹”。孝云剛說(shuō)到“緣”，就見四娃娘側(cè)在跟前，他心中頓時(shí)一凜。

“孝云，你這鷹，我看就比不上我家門口前日挖出的那塊?！?/p>

“是是是，比不上，你那塊多好，紅褐色的身子，青白的頭臉，真的好?！?/p>

“要不賣給你，價(jià)錢隨你說(shuō)。”四娃娘忽然回過(guò)頭來(lái)，臉上帶著笑意，半真半假地對(duì)著孝云。孝云一時(shí)語(yǔ)塞，他不知道四娃娘眼前這確切的意思是什么，便茫然地順著說(shuō)，好啊，你說(shuō)值多少就值多少……

“我說(shuō)，那是無(wú)——價(jià)——之——寶——”四娃娘圓溜著眼睛，狡黠地看著孝云。這一瞬，孝云覺得四娃娘身上少女的輕盈似乎又回來(lái)了。

孝云收了心思，轉(zhuǎn)過(guò)話頭，對(duì)著余子發(fā)說(shuō)樓上還有，要不要去看一看？三人于是咚咚咚上了樓。蹊蹺，余子發(fā)邊上樓邊想，就這么轉(zhuǎn)了小半天，肚子里的痛見好了。他的心情也好多了，一邊眼珠子在那些石頭上到處轉(zhuǎn)，一邊說(shuō)，孝云，你再給順友打個(gè)電話，看他什么時(shí)候到家。

正說(shuō)著，就聽見門口有人在喊“孝云孝云”，歐孝云從樓上的窗子里探出頭，看到余順來(lái)和他媳婦春花正在往屋里走，他忙應(yīng)了聲，說(shuō)到樓上來(lái)。只見又是“咚咚咚咚”地，他夫妻二人，一前、一后，一個(gè)腳步聲急促、一個(gè)腳步聲平緩地走上了樓，后面跟著蹦蹦跳跳余順來(lái)的七歲的兒子書成。見到余子發(fā)，二人忙問(wèn)究竟咋了？氣色還好啊！

余子發(fā)說(shuō)：“是吧？一陣一陣的，這陣子見不到上陣子的形象，說(shuō)不定哪天我一口氣不得上來(lái)，下一刻你也見不著我了哦！”

孝云和四娃娘以及順友媳婦一齊“呸呸”個(gè)不停，說(shuō)，叔你說(shuō)這喪氣話做甚？

氣氛有些無(wú)趣，但很快又轉(zhuǎn)回來(lái)了，順來(lái)說(shuō)， “爹，你要提前打個(gè)電話說(shuō)聲，我今天就不和春花去來(lái)旺家了?！眮?lái)旺是春花的表哥，有一臺(tái)挖掘機(jī)，做土石方生意的。

余子發(fā)嘿嘿地笑了下，算是緩和，也算為自己方才莫名其妙的氣話過(guò)個(gè)渡，只說(shuō)其實(shí)主要是想孫子了，孝云正好有便車，就隨了車過(guò)來(lái)。他似乎已經(jīng)把原先要去省城的計(jì)劃給忘了。又說(shuō)，現(xiàn)在肚子里一點(diǎn)都不痛了。說(shuō)畢，順手在書成的頭上摸了一把，書成卻很不情愿地繞開，并不讓他爺爺摸。

但是我知道。我知道既然人的肚子里生了結(jié)石，那么不痛定然只是暫時(shí)的，痛又將是必然的。只不過(guò)人哪，誰(shuí)會(huì)知道這疼痛什么時(shí)候會(huì)發(fā)作。好了傷疤就忘了痛，是每個(gè)人身上都有的毛病。但這些話我沒法告訴余子發(fā)，動(dòng)員他不要更改主意，最好還是去省城他大兒子余順友那里去，徹底把這個(gè)問(wèn)題給解決了。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)我還在“水墨寧溪”，正在房間里端詳著窗外的大好青山，和緊貼著窗玻璃外面的一只大黃蜂，不知道它為什么弓著身子，一動(dòng)不動(dòng)，它是不是也很難受？

“對(duì)了，順來(lái)，我給你帶了幾塊石頭?！痹居?jì)劃帶給大兒子余順友的石頭，這會(huì)成了專程帶給余順來(lái)的，余子發(fā)笑瞇瞇地從蛇皮袋，一塊一塊地取了出來(lái)。平心而論，余子發(fā)帶來(lái)的石頭和鋪?zhàn)永锏氖^比較來(lái)看，也有特色，只是粗糙。孝云用水瓢舀了點(diǎn)水，瀝上去，眾人立馬覺得說(shuō)不出的好看多了。

“就放孝云這吧，他懂，沒準(zhǔn)還能賣個(gè)好價(jià)錢?！庇囗榿?lái)笑嘻嘻地說(shuō)。

余子發(fā)有些不悅，但沒說(shuō)什么。心里又想，放這就放這兒吧，真要帶到順友那里，大媳婦會(huì)不會(huì)笑話、嫌它粗樸？這樣想，心里又平實(shí)了些，便順?biāo)浦郯褞讐K石頭都推給了孝云。

孝云倒是不謙讓，說(shuō)：“放我這就對(duì)了，你們不要急，等下次再來(lái)，這幾塊石頭看相會(huì)大為不同，石頭有講究哩，要拋光，要處理，曉得不……”

這時(shí)四娃爹打來(lái)電話，顛顛地問(wèn)四娃娘甚時(shí)到家，四娃娘說(shuō)還沒動(dòng)身，要是趕不上車，興許今天就不回了。說(shuō)歸說(shuō)，四娃娘其實(shí)已經(jīng)聯(lián)系好了回余家垴的車，就對(duì)著他們說(shuō)，他叔，你在縣里順來(lái)哥家多住幾日啊，我等會(huì)車來(lái)了就先回去。

順友、順友媳婦齊聲跟著應(yīng)道，不走不走，肯定不走，就在家里過(guò)兩日。順友媳婦春花轉(zhuǎn)臉又對(duì)四娃娘嚷嚷，四娃娘，要不你也莫走，今天也在我家歇夜，明天再回去，也不遲。

四娃娘還沒搭腔，余子發(fā)卻已開了口：不了，城里我過(guò)不習(xí)慣哩，來(lái)了，看了，還是回去吧，現(xiàn)在不像往日，交通發(fā)達(dá)，村里好多人家都有了車，想甚時(shí)來(lái)就甚時(shí)來(lái)，方便得很！

“總不能你今天來(lái)，今天又回？”余順友有些發(fā)急。

這會(huì)兒直嚷嚷中，四娃娘卻在走神。四娃娘暗中想定了，待余家垴的屋做起來(lái)，就還回紹興。她在那干順手了，收入也不賴，心里舒暢。轉(zhuǎn)念又想到四娃爹，一種復(fù)雜的情緒漫上來(lái)，她知道她現(xiàn)在對(duì)他更多的是憐憫，不像先前，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的敬仰，是膽怯，是忍受，是厭惡。眼光卻不覺就落在孝云身上，歐孝云側(cè)面看起來(lái)，還真有電視里那個(gè)叫郭子儀的明星的范，四娃娘一時(shí)記不得郭子儀演的那部叫《舊日情深》的電視劇里的主人公的名字了，只記得在紹興打工的有一段時(shí)日里，下班后無(wú)事，她老是追著那部《舊日情深》，津津有味地看，幾個(gè)臺(tái)聯(lián)著播還反反復(fù)復(fù)地看，看著看著，她就把自己看了進(jìn)去，把里面主人公的“他”看了出來(lái)。那其實(shí)只是一部老掉牙的有關(guān)創(chuàng)業(yè)的情感劇，冗長(zhǎng)無(wú)趣，四娃娘卻看得異常的投入?，F(xiàn)在，“他”離她那么近，近的都可以聞得到他身上淡淡的煙草味，聽得到他穩(wěn)重的呼吸。四娃娘忽然心里生出幾分慚怍和自卑來(lái)。

孝云這時(shí)抬起頭來(lái)說(shuō)，真要回去的話，我送你們回去，車子跑得快，一會(huì)子功夫。四娃娘忙說(shuō)不麻煩，已經(jīng)聯(lián)系好了，過(guò)會(huì)開到順友家樓下來(lái)接的。孝云問(wèn)誰(shuí)的車啊？四娃娘說(shuō)是“大南坑”的?！按竽峡印笔峭獾厝嗽谟嗉役耖_的一家農(nóng)家樂(lè)，來(lái)縣里裝貨，晚上回去，恰好她和開車的師傅熟識(shí)。孝云說(shuō)那樣的話也好，我就放心了。轉(zhuǎn)過(guò)身，又勸余子發(fā)不要急著回去。

想來(lái)滑稽，余子發(fā)當(dāng)真又和四娃娘一起回余家垴了，連晚飯都沒吃，無(wú)論孝云、順來(lái)夫妻如何阻勸。

開車的“大南坑”的師傅是個(gè)小年輕，不熟識(shí)，一路上和他倆無(wú)甚話說(shuō)，車內(nèi)便顯得過(guò)于安靜。四娃娘忽然開口說(shuō)，“他叔，你和順來(lái)說(shuō)什么來(lái)著，肚子痛？”

“是哦，老毛病，以前在他順友那里住的時(shí)候，犯過(guò)一次。”

“咦，那還是得治啊，現(xiàn)在就你一個(gè)人住，發(fā)了，痛個(gè)死去活來(lái)，又沒人照應(yīng)，看你咋辦！”

“不妨事，不妨事，唉，人老了，哪能沒毛病呢？想開些就好?！庇嘧影l(fā)答。

車窗外，月亮升起來(lái)了，明晃晃的，沿路都響著蟲子的鳴叫聲。余子發(fā)忽然沒來(lái)由地對(duì)四娃娘說(shuō)，“菊花，有些事，你可別怪你叔啊！”

“說(shuō)甚哩？”四娃娘不解。

余子發(fā)欲言，又止。又說(shuō)，孝云不錯(cuò)，人實(shí)誠(chéng)。

四娃娘撲哧一笑，“我說(shuō)叔想說(shuō)啥？不說(shuō)啊！鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，也不怕笑話，人家好是人家老婆的福氣?！甭曇舻拖聛?lái)，又幽幽地說(shuō)，“人都有個(gè)命。真心說(shuō)來(lái)，四娃他爹子昧對(duì)我也好，他現(xiàn)在上了年紀(jì)了，我要把他照顧好。誰(shuí)叫我和他是夫妻的命?！?/p>

余子發(fā)說(shuō)，自打她嫁給了余子昧后，他在書記任上那些年，其實(shí)每年都傾斜著她娘家。那時(shí)要交農(nóng)業(yè)稅的?；始Z國(guó)差，不能馬虎，村里人都你看著我、我看著你，眼睛瞪得老大。耿富家每年一到年終交稅費(fèi)的時(shí)候，總說(shuō)沒錢，他也雖表面上威威赫赫，看起來(lái)一視同仁，其實(shí)最后往往都打馬虎眼，讓他家掛著賬。

耿富活得也不易，逃荒過(guò)來(lái)的，恓惶哩……要不然也不會(huì)輕易在菊花那么小的時(shí)候，就把她嫁出去。

四娃娘根本沒在意這些陳年?duì)€谷子的事。相反，她看起來(lái)還有些興致勃勃，聽著余子發(fā)的絮叨。夜深了。偶爾還有山上下來(lái)的車，于是會(huì)車的時(shí)候，都小心翼翼的?，F(xiàn)在鄉(xiāng)村的路修得好是好，就是還是窄了點(diǎn)，小車會(huì)車還勉勉強(qiáng)強(qiáng)，大車可就要費(fèi)周折?？梢姺彩露际穷A(yù)則立、不預(yù)則廢，不管你的出發(fā)點(diǎn)究竟有多好。小到修路、大到一個(gè)人的一生，難道不都是這樣嗎？

問(wèn)題是誰(shuí)又能長(zhǎng)著后眼？四娃娘想問(wèn)。

窗外，蟲聲滿上了，偶爾也有夜鳥的鳴叫聲，一掠而過(guò)。在這些鳴叫聲的深處里，還有多少生靈，無(wú)聲無(wú)息地自在活著呢？溪河嘩嘩地淌，路就是沿著溪河岸往山里修的。

四娃娘家的老屋就在路邊上，很快，車子先到了四娃娘家門口，四娃娘下了車，屋里頭透著光亮。該是三娃、四娃還沒睡吧？四娃娘想著，就窸窸窣窣地開了門。開門的瞬間，她朝著路上正往前走的車子望了望，然后進(jìn)了去，里面悄然無(wú)聲。

余子發(fā)很快也到家了，兩家隔得不遠(yuǎn)。打開門，一眼首先瞅見是的堂屋梁上厝著的壽方，紅漆隆冬的。窗子外，屋內(nèi)射出去的燈光，正落在他巴心巴意撿的那些石頭上。

五

余子發(fā)和四娃娘都不能知道的是，此刻我就住在“大南坑”的二樓上，明天早上，我將和我的朋友們一起離開。我在余家垴已整整待了兩天，看山水、撿石頭、聊閑天。也就是說(shuō)，從余子發(fā)打麻將、腎結(jié)石復(fù)發(fā)，到他預(yù)備去省城、又從縣里回轉(zhuǎn)來(lái)的這二十多個(gè)小時(shí)，我一直都吃住在余家垴。群山紋絲不動(dòng)，一任山谷里的春氣蕩漾。

在這二十多個(gè)小時(shí)里，我看過(guò)云，捉過(guò)一只蜻蜓，戲弄過(guò)一只黃蜂，見證過(guò)山筍在黑乎乎的夜深時(shí)猛然越出泥土，也在溪河邊撿了幾塊石頭，其中一塊是硯形石，酒肉現(xiàn)在照吃不誤的前和尚啞木，現(xiàn)在正在我的房間里勘驗(yàn)這塊石頭，他贊不絕口，竟直截了當(dāng)?shù)匾覍⑺D(zhuǎn)讓給他，毫不客氣。啞木寫得一手好毛筆字。

“拿去吧?！蔽夜首鞔蠓?。忽然，又神神秘秘地對(duì)啞木說(shuō)，這石頭不是我的，是老余余子發(fā)的。

“余子發(fā)？哪個(gè)余子發(fā)？”這幾日來(lái)神神叨叨、讓眾人佩服無(wú)比的啞木，一時(shí)也被我僵住了。

責(zé)任編輯： 丁小龍