曹江

爸爸打電話催我回去，我便丟下手中的工作，回了村子。

春天離開的時候，院子還是場地，現(xiàn)在，已經(jīng)圈了圍墻、安了鐵門。

我爸爸指著圍墻，說：“這都是李石頭你叔叔的功勞?！?/p>

李石頭我是知道的，二十年前就是響當當?shù)陌ゎ^兒了。那時候，只要傳來車的聲音，我們就知道，是他坐著桑塔納回來了。我們這些孩子就圍住車，指指這里、按按那里。心想著，自己的爸爸若是李石頭就好了，自己的爸爸若是有這樣一個車就好了。

爸爸說：“你現(xiàn)在不是記者嗎？回頭好好夸一夸你叔，他是個好人??！”

我對李石頭實在沒什么好感，我在鎮(zhèn)上上中學時，在街上碰到他，我熱情地喊他一聲叔叔，他只是“嗯”地敷衍一聲。我多么期待這個同村的叔叔來學?？匆豢次遥米屾?zhèn)上的同學高看我?guī)籽?，讓他們知道，我也是有“背景”的人物?？芍钡疆厴I(yè)，他也沒來過。當初，雖然有些失望和失落，內(nèi)心卻又是平靜的，畢竟，我們只是同村人，沒有血緣關系。

我推脫說：“這個要站長同意?！?/p>

我爸爸就不高興了，說：“你給站長說么！皇帝還有三門子窮親戚哩，咱又不要他辦事，就是在報紙上夸一下你叔，又壞不了事。”

我怕傷爸爸的心，便又改口說：“寫報道是需要材料的，我叔都有什么事跡？”

汪、汪、汪……當啷、當啷、當啷……狗叫的時候把鐵韁拽得直響。

我爸爸跑過去拽住鐵韁，繞鐵柱子又纏了幾圈。我也跟著過去，卻看見灰情拄著棍子從坡坡里上來了。

灰情這些年就是討飯過來的，記憶中他提著灰口袋，能裝十多斤米。他每次從前后村要了米又給別人賣，可惜他腦子不夠用，每袋米只賣一塊錢。有人故意逗弄他，說：“灰情，兩塊錢給我賣行不行？”他就直搖頭，說：“不敢破了一塊，不敢破了一塊?！?/p>

我爸爸說：“灰情這幾年的生活費你石頭叔也給了不少，他腳上那雙鞋就是你叔給買的?！?/p>

剛才我沒注意他的鞋，待我低頭看時，灰情果然穿一雙灰色運動鞋，是adidas牌兒。

我心里一下就熱了，心想著，若是石頭叔不給他買，他冬季估計都得穿破鞋。

灰情不知道哪里弄來個羅盤，他把羅盤放在地上，又用細繩子比劃。

我不禁又想笑他：“人不一樣，玩法還不一樣?！?/p>

灰情離開后，我就構思起了報道，按照我爸爸的意思：“把這個李石頭叔夸一夸。想來想去，我又覺得沒什么可寫的，他不就是給我家圈了個圍墻、給灰情救濟了點兒東西么？如果因此就在報紙上寫報道，是不是小題大做了？”

我家對面的山梁子上是綠汪汪的槐樹，二十年前，那里還黃漠漠的。我想著，那樹必定是村民栽上的。我爸爸說：“那是你石頭叔的功勞，當時，地就那么荒著。你石頭叔看不過眼，自己買了樹苗、雇了工人、挖了魚鱗坑，才栽起了那片森林?！?/p>

我又問爸爸：“那地原來是誰家的？”

爸爸說：“隊上的?！?/p>

“那樹現(xiàn)在算誰的？”我問道。

我爸爸說：“你也含糊這事哩？栽的時候，咱莊里的人擋哩，不讓栽。你石頭叔當著全村的人表態(tài)說：這樹都算村民的，他連一根樹枝都不要?！?/p>

我思忖道：“看來，石頭叔的確不是浪得虛名。”

稿子寫好，交站長審批后，站長說：“確實是個典型，你們老家還是蠻出人才的么！”

站長如此一說，我心里也不怎么舒服了。李石頭畢竟不是我的本家，卻贏得了如此美譽。我卻只是個普普通通的記者。

“是你嗎？齊遠？哦，我是你石頭叔??！你真有出息?。〕晒P桿子了！叔現(xiàn)在在高華酒店，你過來咱一起吃個飯。”

“不用了，叔，您那么忙，我就不打擾您了。我在電話中如此說道。”

“瞧你說的，齊遠。在叔跟前還談什么打擾！叔在報社門口等你??！”

我坐電梯從高層上下來，石頭叔笑盈盈地遞上來一支中華煙，熱情地握住我的手，說：“哎呀！齊遠，你可給咱莊長臉了??！說著，就打開車門?！?/p>

我去時，我爸爸也下來了。他在包間坐著。說：“你石頭叔讓我下來，還沒來的及給你說。”

飯間，石頭叔又說起了他的宏偉計劃：“齊遠，咱前莊柳樹畔上那條空地你記得吧！”

“記得，那是咱莊的黃金地段?。　?/p>

“哎！就是。叔想著，給咱莊建設個新農(nóng)村，地基就打在那里?，F(xiàn)在，咱莊里攏共就住個三十來戶人家。叔打算起上個三層，蓋上六十間房子，把住戶們都集中起來，那樣，還紅火點兒。每次回到莊里，看到這架山上一家人、那架山上一家，叔心里就難受得不行?！?/p>

“哎呀！叔，我沒想到他有這么大的計劃！”感嘆了一聲，又說：“那得多少錢?。　?/p>

石頭叔堅決地說：“錢的事有叔哩！”

“叔，有你這句話，”說著，我端起一杯酒喝下去，接著說：“叔，你是咱村里的功臣?！?/p>

李石頭送完我們父子倆，又掏出來五百塊錢囑托我爸爸捎給灰情。我爸爸推脫說：“不要給，都讓眾人花了?！崩钍^哎了一聲，說：“那就放到你那里，你趕集的時候，看有什么吃的給他買上些。”我爸爸接過來一百塊，說：“這一百我拿上割成肉，做的給他吃了。其余的你回來再給?！崩钍^看了我一眼，說：“灰情可憐??！我給他寬心道：人活在這世上，都有各自的宿命。”

李石頭走后，我心里極度空虛，我不知道他為什么那么熱心的給村里辦事！每個村都在建設新農(nóng)村，為什么獨獨我們老家要李石頭給建？他的能量到底有多大？

我爸爸到鎮(zhèn)上后，特意割了些肉，說回去了做給灰情吃。又給我說：“你石頭叔上次回來時，給了灰情一盒芙蓉王，灰情沒往開打，那煙就不知道被誰一塊錢買走了?；仪橛痔砹藘蓧K，在門市上買了一盒黑煙?！?/p>

我說：“怎么還有發(fā)灰情的財?shù)娜?？?/p>

我爸爸笑了聲，說：“世上的日怪人太多了。”

肉做出來后，給灰情單獨舀了一碗，我說：“再給他一個饃饃吧！我爸爸說，灰情吃肉的時候不吃饃饃?！?/p>

灰情端著肉，蹲在門道里，一口趕著一口的往嘴里攬，好像很多年沒吃肉的樣子。待肉吃完后，他又將碗翹起來放在嘴上，把碗底的一點兒油湯也喝了。我爸爸這才把提前準備好的饃饃給了他，并遞上去一碗稀飯。

夜間，我問我爸爸，政府給別的村建設新農(nóng)村、蓋菜棚，為甚咱村沒有？

我爸爸說：“政府給，大隊領導不給么！”

我們村是小隊，與芬芳村是一個大隊，多少年過去了，芬芳村一旦有義務就喊我們村，有好處從來都是他們壟斷著。二十年前，大隊書記白風貴的侄兒娶不到媳婦，就把一戶外來人口安插進了我們村，那戶人家便把女兒給了大隊書記的侄兒。那時候，我才七八歲，什么都不懂，當我懂事后，憤怒了很長一段時間。

我說得投訴大隊領導。我爸爸說惹那人干啥？全村幾百口人，人家都能忍受，你就不能？把大隊領導弄下來，你能撈多少好處？你又不競選村主任。

我爸爸如此一說，我反而覺得有必要競爭一下，畢竟我是大學生，過去，我是瞧不起大隊領導的。

我爸爸說：“你競選不上。”

“為甚？”我不服氣地問。

這你都不懂？我爸爸疑惑地看著我，接著又說：“咱莊滿共才有多少票？芬芳莊的票估計多咱們幾倍。反過來說，咱莊的人又有幾個愿意選你？咱們本來就是小戶，咱莊的人又極力巴結(jié)芬芳莊的人，你認為你能競選上嗎？”

“齊遠，齊遠，原來還以為你是個漢子，沒想到，你也是個見錢眼開的東西，你真的羞先人哩，還是個念書人！”我往鎮(zhèn)上走的時后，小時候的玩伴兒路強像瘋了一樣，扯著嗓子把我罵了一頓。我有心揍他幾拳，又覺得犯不上。畢竟，我算走出村子了，他還在村里呆著。每次回到村里，看到他灰頭土臉的樣子，我心里也不舒服。那時候，他看到我還特別熱情，總喊我去他們家坐。

“怎么啦？路強，你給我把話說清楚?！蔽覊鹤⌒牡椎幕饸?，說道。

“都是你干的好事么，石頭那驢日的把咱村的人都坑成這樣了，你還在報紙上夸他，真是不害臊?！甭窂娀饸馐愕谜f。

“怎么坑了？你給我老實說?！?/p>

路強的意思是我們莊的低保費都被李石頭領了，他爸爸就去問大隊書記要。大隊書記說你們村的都李石頭領走了，你問他要去。他爸爸就跑到鎮(zhèn)上找李石頭，起初，李石頭還好言好語的勸說他爸爸不要鬧，他爸爸不聽話，就被李石頭扇了幾耳光。他爸爸氣憤的不行，就喝農(nóng)藥自殺了。

路強說著、說著，淚水就流下來了。他揉著眼睛說：“原來，我還指望你幫我一把，沒想到，你也不是個硬骨頭，在權貴面前，依然是條狗！”

本來我挺同情他，他說我是權貴們的狗，我就怒了，指了指他的額頭，轉(zhuǎn)身離去了。

快到鎮(zhèn)上時，我的怒火消的差不多了，又想：“事實到底是不是如路強說的那樣，如果真的是，那我一定要給他死去的爸爸一個說法。”如此想時，我覺得得去一次李石頭家。

李石頭是在鎮(zhèn)賓館見的我，他紅光滿面的，握住我的手，說：“齊遠，來了就不要忙著回去，在這里住上個半月二十，讓叔好好的把你招待一下?！?/p>

不了，叔，我還有事哩，咱倆說說話我就走。我的語氣很堅決，臉色也始終冷冰冰的。

我復述路強所說的話時，李石頭很平靜的聽完又很平靜、很委屈地說：“齊遠，叔叔打拼了這些年，掙了點兒小錢，多少人眼紅？多少人嫉妒？沾了我的光的人都不念我的好，沒沾光的人恨不得一口把我咬死。咱莊里的人就這副德行，在芬芳村的人跟前像孫子一樣，在自己莊的人跟前都是爺爺?！?/p>

“白風貴是大隊書記，跑來問我要低保，這是什么邏輯?。槭裁床辉诎罪L貴跟前鬧？白風貴說我拿走就我拿走了？”李石頭像責問又像訴苦。

不管李石頭如何說，我總有些后悔，不應該宣傳他。就算他做的對，村里還有很一部分人不滿意。我這么一宣傳，等于是站在村里那些不喜歡李石頭的人的對立面了。我現(xiàn)在也肯定了自己的想法：“李石頭肯定不是單純的要給村里修新農(nóng)村，應該還有其它的目的。”

我們村子自古就不出人才，幾乎都是攔羊、趕牛、種地的，村里的人又不團結(jié)，大隊里那些領導就覺得有機可乘，磨著牙的吸我們村里的血，村子前頭最好的十幾畝壩地還被他們占據(jù)著。我算考了個大學，當了個記者，可依然扭轉(zhuǎn)不了敗局。想到這里，我又覺得李石頭力量不小，把他團結(jié)起來，與大隊領導抗衡，似乎是個策略。

我們村子很僻仄，是從眾多的川道里縮進去的一條溝，河流穿村莊而過，住戶極度分散，此山腰一家、彼山坡一戶。我小的時候，村民們的聯(lián)系方式就是吶喊。誰家若是得和另外一家借個農(nóng)具什么的，就得“翻山越嶺”。如果李石頭真的能把新農(nóng)村建設好，村民們都集中起來住下，又有什么不好呢？

我越想越高興，坐在慢悠悠的班車上就睡著了。

新農(nóng)村動工的時候，村民們又把李石頭的施工隊攔住了。李石頭打電話讓我回去。我進了村口，村民們推著農(nóng)用車、牽著牛、拿著鋤頭、耙子等各類農(nóng)具把路攔的水泄不通。原以為我是村里的第一個大學生，又兼著記者的身份，老鄉(xiāng)們應該會給我點兒面子。當我從車上下去，給他們散煙的時候，他們板著臉、揮舞著手里的家伙，一副拼命的架勢。

我上了車，瞇了兩個來小時。他們估計是累了或者餓了，扔下農(nóng)具，原地坐下。我覺得時機到了，又走下車，說：叔叔、爺爺們，（這些人中多數(shù)輩分比我大，有叔叔輩、也有爺爺輩）你們?yōu)槭裁床蛔尳ㄐ罗r(nóng)村？

我一個遠了的爺爺破口大罵：“你有什么資格跟我們說話，你認李石頭去么！他才是你的本家！”一個遠了的叔叔跟著說：“你的書都念到屁股門子里了，歪好害不哈了?！保êΣ还翰欢?/p>

“不論李石頭有什么過，他建新農(nóng)村總是好事吧！”我朝人群吶喊道。

建新農(nóng)村是好事，可工程是他的??！他又能撈不少油水。他們幾乎眾口一詞的說。

不知道又有誰吶喊道：“李石頭給了你多少錢？”

我被他們說的一頭霧水，環(huán)顧了一下四周，只見李石頭推開車門，離人群遠遠得吶喊道：“我是掙了工程上的錢了，如果我不掙呢？新農(nóng)村能修到咱莊里嗎？你們能鬧過大隊領導？能要來工程？”

李石頭這么一說，我才算明白了，他從大隊領導手里包來工程，再打著為村民做好事的名號讓我宣傳。

我頓時有種被戲弄的感覺，回過頭說：“叔，我還以為你是雷鋒呢！”

李石頭沒搭理我，繼續(xù)喊到：“菜棚都建到大隊了，你們怎么不去擋？那么怕大隊領導？那都是政府批的錢建的，你們咋不去爭?。空o的東西憑什么只給大隊、輪不上小隊？”

李石頭呸的給地上吐了一口，揮舞著胳膊，說：“你們這群賤民真的是把先人老輩子的臉都丟盡了。這工程我不弄了，你們就鉆在自己的黑窟窿里享福去。讓大隊建去，讓人家享受去?！?/p>

他停了停，看了我一眼，說：“上車！”

我上了車，李石頭給我遞過來一支煙，說道：“你是有文化人，叔這樣做是有些投機?？扇嘶钤谑郎?，誰不愛名、不愛利？我盡管在這個過程中掙了錢了，可我掙村里人的錢了嗎？白白給他們蓋房子有什么不好？這個工程我不包，其它人也一樣會包，會把錢賺進人家的口袋。輪的上咱村里的人嗎？”

我居然又天真的問了一句：“叔，這個工程你還弄不弄了？”

李石頭輕蔑的看了我一眼，沒有說話。

村民們靠近車，亂哄哄的吼道：“李石頭你下來，我們還有話要問你呢？”

李石頭把頭靠在車后背上，我推了他一把，他沒有搭理我。我便又把車玻璃打開。村民們呼一下圍上來，說：“李石頭，草家山的造林款哪里去了？”

我問：“什么造林款？”

李石頭裝作沒聽見，村民們亂哄哄地說：“草家山本來是隊里的地，李石頭雇人栽了樹，造林款都他一個人領走了?！?/p>

我推了一把李石頭，說：“叔，是真的嗎？”

李石頭嗯了一聲。

我朝外面喊到：“過去的事以后再說，建新農(nóng)村確實是給咱莊做好事哩！”

村民們一窩蜂似的說：“等把新農(nóng)村建好，李石頭還會聽咱們的話嗎？”

我扭轉(zhuǎn)頭，說：“叔叔，要不，就把草家山的造林款給社員平分開吧！”

李石頭裝作沒聽見我的話，說司機：“掉頭！”

想到村民們義憤填膺的樣子，我心里很難受，草家山的造林款確實和村民有很大的關系，反過來再一想：“如果當初李石頭不張羅著栽樹，那山估計還是荒著，村民們心里或許能平衡點兒，但是那樣對村子的發(fā)展又有什么好處呢？”

我們老家至鎮(zhèn)上的路都在山凹里，車基本上沒法兒直走，總要不斷地轉(zhuǎn)彎，每轉(zhuǎn)一次，車就震顫一下。我在車轉(zhuǎn)最后一個彎的時候突然靈機一動，對李石頭說：“石頭叔，你看這樣如何？”

李石頭說：“怎樣？”

政府不是給芬芳村建了很多大棚么！你和大隊書記協(xié)調(diào)一下，給咱村分上幾個。咱莊里的人沾上點兒便宜，或許就不為難你了。我自信滿滿地說。

“建大棚的時候我就組織咱莊里的人要去了，頭天還說的好好的，第二天起身時，都推推脫脫的不去，你爸爸想去，我覺得我們兩個人力量太單薄了，就沒有去。”李石頭無奈地說。

“再沒有別的辦法了嗎？”我問。

可以試驗一下，大隊書記考了幾次公務員都沒考上。你給他寫上個報道，把他說成個先進的大隊書記，或許，這事就成了。

我又返回了村子，決定給大隊書記寫個報道，給村民們換點兒實際的利益。我想采訪一下村民，實實在在的寫點兒能讓人信服的東西。

芬芳村是我們方圓八個大隊最寬敞的一個村子，平展展的川地從村口一直延伸至村尾，河道在川地的背側(cè)，住戶在陽側(cè)。山地也是階梯式的，放眼望去，滿山里都是莽莽蒼蒼的綠色。

我拍了些照片，走了幾戶人家，問他們對大隊書記的印象，就連書記的叔老子都恨不得把皮給他剝了。我就想著，這報道不能寫，他的名譽若是稍微能說的過去就好了。

兩年后，聽說老家的新農(nóng)村建好了，是李石頭負責的。為此，我興奮了一晚上，我覺得我一個混飯吃的記者屁都不是，還是李石頭有能耐，他給鄉(xiāng)黨們帶來了實實在在的好處。我決定給他寫本傳記，名字就叫《鄉(xiāng)村英雄李石頭》。

傳記寫到一半時，有傳聞說，我們村和芬芳村的低保都被李石頭領走了。我想放棄給他立傳。

我又回了趟老家，村民們住在新房里了?？粗恋男罗r(nóng)村，我又恢復了對李石頭的好感，決定把他的傳記寫完。出版、銷售的事情李石頭肯定會去完成的，我等著拿錢就是了。

傳記快寫完時，老家里的人說灰情他爸爸是革命烈士，政府每年給灰情一萬多生活補助，那錢都被李石頭領走了。

責任編輯：李畑熠