蘇北

我行走過(guò)一些地方，記下了一些風(fēng)景。這是我一個(gè)人眼中的風(fēng)景和心中的感受。也許它不僅僅是我一個(gè)人的。它是我們共同的風(fēng)景。

去找一本書(shū)

——筆記一種

北京安靜的窗外的雪。晨七點(diǎn)二十起床。來(lái)北京兩天，一直是下著雪。今日雪停了。我背上包，要去涵芬樓和三聯(lián)書(shū)店看看，去找一本書(shū)。

從南禮士路坐地鐵。這個(gè)地方我應(yīng)該是熟悉的。多年前我曾在離不遠(yuǎn)的公主墳工作，每每騎自行車從此經(jīng)過(guò)。我踩著雪輕輕地走著，可方向還是有點(diǎn)暈。走了一截，忽然看到中國(guó)化工那個(gè)“試管瓶”的標(biāo)志，一下子反映了過(guò)來(lái)。多年前我每次從這里騎車而過(guò)，都會(huì)想起我的一個(gè)女同學(xué)。她特別的美，特別的安靜。中學(xué)時(shí)我曾和她一起補(bǔ)習(xí)。她的家又離我家不遠(yuǎn)，上學(xué)時(shí)總是能遇到她。遇到她我就在她后面走。我并不能知道她有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我走在她后面，而我就是要走在她的后面才覺(jué)得安全和幸福——是安全么？是的?！矣袝r(shí)在后面踢石子，弄出一點(diǎn)響動(dòng)，她依然如故地走。她不知道我走在后面嗎？她那么敏感的一個(gè)女孩。如果這也算暗戀的話，也可以說(shuō)我那時(shí)暗戀過(guò)她了。后來(lái)她考取了北京化工學(xué)院。雖說(shuō)化工我并不喜歡，也弄不懂。化工也不是一個(gè)美麗的詞匯。一想到化工鼻子里就會(huì)有一股怪怪的氣味?？墒撬忌狭诉@個(gè)學(xué)校，又是在北京。我便對(duì)化工充滿了好奇。從那之后，多少年過(guò)了。我一直都沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。她現(xiàn)在還好嗎？

再往前走是復(fù)興商業(yè)城，這我也是熟悉的。這里都還是老樣子。我從門口走過(guò)，店里的員工們都在門口鏟雪。多年以前，也是在一個(gè)大雪的冬天，我的家鄉(xiāng)來(lái)了市長(zhǎng)，家鄉(xiāng)在京工作的一個(gè)將軍請(qǐng)他吃飯。我坐在將軍車上，冒雪在北京城游蕩，找這個(gè)叫復(fù)興商業(yè)城的地方。將軍帶了一瓶茅臺(tái)酒，我抱著酒瓶，望著窗外大片的雪花，北京城迷迷茫茫。那一晚我們?nèi)齻€(gè)人喝了半瓶茅臺(tái)?？墒嵌嗄旰螅俏粚④娨淹诵?，卻在一次外出途中車禍而亡。

我上了地鐵，列車呼嘯而過(guò)，幾個(gè)站一會(huì)兒便過(guò)去了。在燈市口地鐵站，我下了車，往外面走。在地鐵出口處，一個(gè)男孩戴著大口罩把一個(gè)女孩緊緊抱在懷里，恨不得把她揉碎。他們并不顧及來(lái)往的行人。我覺(jué)得他哪里是愛(ài)她，他是性欲在燃燒。或者說(shuō)，兩個(gè)人的性欲在燃燒。

我往地鐵出口走去。在一處，我問(wèn)一個(gè)地鐵員工：涵芬樓或者三聯(lián)書(shū)店怎么走？這個(gè)高個(gè)子小伙子一無(wú)所知。他通過(guò)對(duì)講機(jī)問(wèn)，涵芬樓三聯(lián)書(shū)店（他是連著一起念的，也許他覺(jué)得這是一個(gè)地方）誰(shuí)知道怎么走？對(duì)講機(jī)里哇哇了半天。小伙子說(shuō)，不知道，沒(méi)人清楚。我出了地鐵，又往前走，過(guò)了一條小街。在一個(gè)超市，進(jìn)去買了些水果。結(jié)賬時(shí)我問(wèn)收銀員：請(qǐng)問(wèn)涵芬樓或者三聯(lián)書(shū)店怎么走？收銀員是一個(gè)好看的小姑娘。她說(shuō)，什么樓？是個(gè)飯店吧？我說(shuō)，書(shū)店。另一個(gè)女孩，同樣青春美麗，她搶著說(shuō)，噢，書(shū)店，這一條街多得很。往前走就是王府井書(shū)店，要什么書(shū)有什么書(shū)。我無(wú)奈，只得出來(lái)，往前踏雪而走，只拐了一個(gè)彎，就見(jiàn)涵芬樓在眼前。

嘁，這叫個(gè)啥事！

我進(jìn)到書(shū)店，打聽(tīng)我所要的書(shū)有沒(méi)有。之后匆匆瀏覽，便出得書(shū)店。我已走出書(shū)店好遠(yuǎn)，踏著雪輕輕往北走。忽然覺(jué)得來(lái)了一趟，不帶走一本書(shū)有欠厚道。于是又轉(zhuǎn)回來(lái)，匆匆選了一本法國(guó)女作家的《花事》，給我結(jié)賬的小店員，是個(gè)小姑娘。她站在那里，不斷地用手捶自己的小腹。她正跟另一個(gè)店員聊天，是說(shuō)自己有了小肚子，很憂心。我對(duì)她說(shuō)：“苦惱得是肚子問(wèn)題，是吧？”她笑。我說(shuō)：擔(dān)心有小肚子？她笑，非常開(kāi)心、漂亮地笑著。

我繼續(xù)向北，去三聯(lián)書(shū)店。因背著個(gè)大包，身上重得很，走得又急。在一個(gè)路口與一個(gè)迎面而來(lái)的小男孩肩膀撞了一下。那個(gè)孩子穿一件臃腫的藍(lán)色羽絨服，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，嘴里“嗬嗬嗬”的，用手指著我恨恨地叫。我一看，是個(gè)傻子！他正套著身邊似姥姥的一個(gè)老年婦女的膀子走。他又“嗬嗬嗬”的叫，很疼的樣子，又恨恨的，可老年婦女并沒(méi)理他。

“撞了個(gè)傻子?！蔽易哉Z(yǔ)，“怎么這么倒霉！”

一個(gè)傻子。

海拉爾

來(lái)到海拉爾，天上是大塊的白云，藍(lán)天給襯著，在這個(gè)背景下，大地，河流，城市，是那么廣袤和博大?？諝庹媸乔鍥?。我的南方的城市，酷暑嚴(yán)重，讓人透不過(guò)氣來(lái)。這里仿佛是世外桃源，遼闊的天地千差萬(wàn)別。土地，植物，人的飲食，風(fēng)俗，語(yǔ)言，有天壤之別。這些差別，那么的迷人。讓我永遠(yuǎn)地迷戀。

要說(shuō)此次海拉爾之行最使我內(nèi)心柔軟的，就是昨天在陳巴爾虎草原，朋友們都在帳篷里喝酒，我走出去，走了很遠(yuǎn)，在一高坡上，同那些花牛獨(dú)處了一陣。那些花牛安靜極了。它們正在休息，一個(gè)個(gè)都安靜地伏在草地上，靜靜的，嘴里輕輕地反芻著。靜極了，除了風(fēng)的聲音從遠(yuǎn)處刮過(guò)來(lái)，只有牛的喘息聲，重重的喘息聲。我貼著大地睡著，牛的喘息聲仿佛是從大地的深處傳來(lái)，讓人驚異。是的，一直是大地的深處傳來(lái)（大地的深處一定是有著巨大的聲音的）。我想，這是風(fēng)的緣故，風(fēng)使牛的反芻和鼻息改變了方向。我孤獨(dú)地睡在大地上，這種孤獨(dú)是一種絕妙的享受。陽(yáng)光不是很強(qiáng)烈地灑下來(lái)，頭頂上的云輕描淡寫(xiě)。有藍(lán)天，什么都不怕！這樣的日子仿佛可以永遠(yuǎn)地過(guò)下去。

這是一頓絕美的午餐，羊肉鮮美極了。我像我的一位老師一樣喝著酒，一喝一大口，一喝一大口。在這樣的草原，這樣的蒙古包，吃著這樣的羊肉，就必須這樣地喝酒，這才像個(gè)爺們，像個(gè)草原的漢子。內(nèi)行人教我怎么樣剔干凈骨頭上的肉，說(shuō)，剔不干凈，主人會(huì)不高興的！且說(shuō)，骨頭上的肉，最香。我試著，果然。

女人們是最把持不住的，上蒼把最美的一面給了女人，所以女人便回報(bào)自然。見(jiàn)著如此的美景，女人們瘋得夠嗆。她們相約在草地上打滾，瘋了一樣轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)圈。見(jiàn)到男人就拽著手，要做一種叫“打豆腐”的小孩子的游戲?！按蚨垢?，就是將雙手交叉拉著，之后不斷地繞頭旋轉(zhuǎn)，快速地旋轉(zhuǎn)下去。

男人們看著快樂(lè)的她們，知道她們心中快樂(lè)，也不去管她們了。人生在世，和所有自然界的生物一樣，生生死死，一個(gè)人一生能有多長(zhǎng)？一個(gè)人一生能有多少快樂(lè)？我之所以說(shuō)起這番煞風(fēng)景的話，是在前一天，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)優(yōu)秀的作家，因?yàn)椤皯n郁”而自殺。他為什么憂郁？又是誰(shuí)讓他憂郁了？如若在這草原上，他會(huì)快樂(lè)嗎？他還會(huì)去自殺嗎？

伊寧的黃昏

——夜色來(lái)臨之一種

晚上九點(diǎn)鐘的陽(yáng)光，透亮安靜。遠(yuǎn)處山頭輪廓明顯，陰影覆蓋在山的凹陷的地方，形成大片大片的色塊。屋頂明亮，屋頂之上的樹(shù)頭安靜，有部分葉片明亮。高高的楊樹(shù)安靜地立在大地上。天空蔚藍(lán)。白云如絲如絮，隨意涂抹在眼前廣闊的藍(lán)天之上。有一種黑白相間的鳥(niǎo)兒飛過(guò)樹(shù)梢。

伊寧九點(diǎn)鐘的明亮的天空。

晚上十點(diǎn)鐘。天空鉛灰。青灰。魚(yú)肚白。橘黃。綻藍(lán)。安靜的樹(shù)木和屋頂。遠(yuǎn)山靜穆，長(zhǎng)天安寧。

十點(diǎn)十分太陽(yáng)下去了。金色的夕陽(yáng)鑲在天邊。大片大片的天空呈鉛灰色，像如椽大筆刷過(guò)去的一樣。唰唰，唰唰，幾筆。山于是呈現(xiàn)出沉重的土黃色。中天淺藍(lán)，一切都在變化中。

天空變得越來(lái)越沉重。

高大的楊樹(shù)梢一動(dòng)不動(dòng)，連葉片都不動(dòng)一下，仿佛睡著了一般。

有一種很小的鳥(niǎo)，在天空急遽穿過(guò)。

天空似沉著不動(dòng)聲色，其實(shí)它們?cè)诎敌钜环N看不見(jiàn)的力量。再過(guò)一會(huì)兒，它們又是另一番模樣。

窗外傳來(lái)一個(gè)男人粗壯的聲音：“你這個(gè)杏子賣幾塊？”

“有八塊，有六塊，有五塊，不一樣?！币粋€(gè)維族婦女回道。

十點(diǎn)二十分，大片的鉛灰涌在天邊，由沉重的大筆拖涮而成。十點(diǎn)半，城里的燈光亮了起來(lái)。在樹(shù)叢中，一盞，兩盞……十幾盞，亮在墨綠色的樹(shù)叢中。燈光微黃，像樹(shù)的眼睛。

天空的云漸漸散開(kāi)，有如絮狀。

又過(guò)了幾分鐘，沉重的鉛灰色的云漫漶開(kāi)來(lái)。樹(shù)的橘黃色的眼又多了幾盞。一輛汽車從樓下駛過(guò)，幾聲汽笛。

十點(diǎn)四十五分。天沉重了下來(lái)。暮色籠罩。沉重的鉛灰涂抹在天邊，由一抹橘黃鑲嵌著。

十一點(diǎn)，天邊依然一抹橘黃，天空蔚藍(lán)，天邊鉛灰沉重。

十一點(diǎn)十五分，天空完全沉靜下來(lái)。夜色，夜色，夜色終于降臨了下來(lái)。

阿門！

附記：二〇一六年六月五日，早晨六點(diǎn)三十分，天空泛白，眼前連綿的山頭青黛色。城市沐浴在早晨的陽(yáng)光之下，安靜的、晴朗的早晨。

遠(yuǎn)處的天空，白云如峰如雪，堆在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

云?！厝?/p>

云 海

多年前在黃山排云亭，見(jiàn)過(guò)一次云海。難怪叫排云亭，真是排云呀！誰(shuí)人給起的名字，真是太有才了！

那云蒸騰著，翻滾著，涌動(dòng)著……在谷底上演著一場(chǎng)大戲；又仿佛天神和眾精靈都出動(dòng)了，開(kāi)一個(gè)盛大的舞會(huì)。那云一忽兒涌上那深淵般的狹谷，一忽兒又平鋪開(kāi)來(lái)，抹了山頭。靜一靜，別出聲，看它如何變戲法。不一會(huì)兒，那云又柔曼著，舒卷著，仿佛大家閨秀，不徐不急，輕輕挪動(dòng)，沉下去，沉下去……于是一座座山頭，慢慢顯露出來(lái)，像一座座島嶼。而那濃厚的云，就浮在山腰。正如古人所云“墜霧化為大海，諸峰點(diǎn)綴其上”。世界霎時(shí)安靜極了！其實(shí)那是在醞釀一個(gè)更大的玄機(jī)。果然，又一場(chǎng)表演開(kāi)始了：但見(jiàn)山谷中又涌動(dòng)了起來(lái)……像萬(wàn)馬奔騰，又像有一面巨大的旗幟在揮舞，那云滾著、涌著……奔騰向下……奔騰向上……山谷一陣陣聲浪，噢——噢——游人滿臉興奮，拊掌大叫，完全忘乎所以。

停！停！大自然的指揮棒忽然頓在了半空！那云都安靜了下來(lái)，停在露出山尖的位置，一動(dòng)不動(dòng)。你們準(zhǔn)備拍照吧。就這樣！就這樣！抓緊！抓緊！這就是云海。這一場(chǎng)的表演叫云海。

……云們退去了。所有的山峰都顯露出來(lái)。一點(diǎn)兒云也沒(méi)有。直讓人懷疑剛才的事是否真的發(fā)生過(guò)，所有的山峰像被水洗過(guò)一般，清晰無(wú)比，伸手仿佛就能觸到。

這時(shí)的人和山，真恍如兩個(gè)世界：人間；仙境。

俗語(yǔ)云：黃山自古云成海?！肮衷侦F也，非是不名海矣。”但真正看到云海，還是千載難逢。

溫 泉

于晨曦中起床，抬頭窗外是深秋的景色。一面大山迎面擋在落地窗前。赭紅，明綠，深黃……各種色彩夾雜著，層層疊疊，真是層林盡染呀！大自然鬼斧神工，我的眼前，就是一幅壯麗的大畫(huà)，鑲在一面墻的潔凈的落地窗外，如明人所云：“非摩詰之圖不能盡其變?！?/p>

黃山，你叫我如何去比喻你。

昨晚上山，住在溫泉酒店。知黃山溫泉有名，袁中道《游黃山記》中，曾喻之“香潔為溫泉冠”。至午夜十一時(shí)，一行人興致不減，去泡溫泉。黑暗中，有人用手電引路，真是伸手不見(jiàn)五指。

天氣已深秋轉(zhuǎn)涼，空氣清寒。四五人赤裸上身，走出室外，呵呵著哈著寒氣。于是趕緊泡入池中，立即被一股溫暖包圍著。那水滑滑的，仿佛是活的，非常好聞，有硫磺氣味相夾。四周清靜黑暗，只有頭頂上有桂樹(shù)婆娑。沒(méi)有一點(diǎn)聲音，仿佛這世界就我們幾人。

時(shí)在公歷二〇一〇年十一月十二日?；貋?lái)查日歷，已是農(nóng)歷十月初七，立冬后五日了。

只是景色仿若深秋吧。

六月十九日北京記

辦完事，還有半天時(shí)間。上午便去逛書(shū)店。逛書(shū)店比逛商場(chǎng)好。逛商場(chǎng)出來(lái)心情差，逛書(shū)店雖比逛商場(chǎng)出來(lái)好不了多少，但總是要好一些。因?yàn)闀?shū)還是要比商場(chǎng)里的東西便宜一些。連青菜都已三塊錢一斤了。于是先直奔王府井新華書(shū)店。

書(shū)也是看不完的。滿架的書(shū)也只是走走看看。在四層古典文學(xué)書(shū)架前，見(jiàn)到許多葉嘉瑩先生的書(shū)。之前曾看過(guò)一本她的《人間詞話六講》，深入淺出，所談甚好，特別適合我們這些古典文學(xué)基礎(chǔ)差的人閱讀。于是沖動(dòng)之下，又拿了《迦陵談詩(shī)》《迦陵談詞》《小詞大雅》和《名篇詞例選說(shuō)》。也不管回去看得完看不完，對(duì)書(shū)的態(tài)度，就像女性對(duì)自己的臉蛋，總是沒(méi)有一個(gè)夠。

出來(lái)已近中午，于是便在東單三條的宏?duì)钤鉀Q肚子問(wèn)題，要了一份荷蘭豆炒木耳、一份滑子菇炒山藥和一碗米飯，三扒兩噎，結(jié)束戰(zhàn)斗。出來(lái)向北再去三聯(lián)和涵芬樓看看。依然只是個(gè)念想，每個(gè)書(shū)架轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，時(shí)間已不多了，便買了一本楊絳的《走到人生邊上》，因老太太剛?cè)ナ溃詾榧o(jì)念吧。

出了三聯(lián)書(shū)店，心情極差，嘴里嘰嘰咕咕，便拐進(jìn)一條胡同。這條叫多福胡同的小胡同，真是極小，又極短。我走在里面，心情似乎便好了些。我見(jiàn)一個(gè)老人和一個(gè)中年漢子坐在門口石磴子上，老人打著赤膊，一身的肉。因腰躬著，前胸的肉都嘟嚕下來(lái)，不亞于一個(gè)婦人。老人腿邊一只黃狗，安靜地趴在那里，老人邊講話邊用手撫摸著狗的頭。

“不知幾年？”

“大約兩三年吧?！?/p>

問(wèn)得禿頭禿腦，中年人答得也禿頭禿腦。不知說(shuō)些什么。走過(guò)這條胡同，拐過(guò)去，就是報(bào)房胡同了。這條胡同明顯大多了，開(kāi)著許久飯館，多為面館和羊肉館。迎面一個(gè)老年婦女騎著一輛極小的電動(dòng)三輪，在她的前面懷里，還坐著一個(gè)老人，那個(gè)老人看上去至少八十多歲。老人是誰(shuí)？是她的母親嗎？

之前去三聯(lián)時(shí)，曾過(guò)一個(gè)甘雨胡同，也就是干面胡同的對(duì)面。在胡同口不遠(yuǎn)處，我見(jiàn)一個(gè)小飯店，匾牌上只三個(gè)字：無(wú)為菜。我納悶：是無(wú)為而治的“無(wú)為”？還是俺的家鄉(xiāng)“無(wú)為”？于是走進(jìn)去，在堂內(nèi)到處看看。這時(shí)隔著大玻璃操作間內(nèi)一個(gè)切菜的青年問(wèn)：

“什么事？”

我說(shuō)：你們是安徽無(wú)為的？

他用濃重的無(wú)為腔說(shuō)：“是無(wú)為的。”之后又說(shuō)：“你聽(tīng)我的調(diào)聽(tīng)不出口音來(lái)啊?！?/p>

無(wú)為是個(gè)縣，竟然在北京開(kāi)了一家飯店，竟然就“無(wú)為”二字?？梢?jiàn)無(wú)為在北京的名氣。

是無(wú)為的小保姆帶來(lái)的名氣嗎？一個(gè)地域因?yàn)槌隽嗽S多保姆，而使它全國(guó)有名，也是一個(gè)奇跡、一個(gè)佳話了。

我臨走時(shí)問(wèn)：“老板貴姓？”

“丁。”

“我下次帶家鄉(xiāng)朋友過(guò)來(lái)吃飯，給你宣傳宣傳。”

“謝謝謝謝?！?/p>

我比較喜歡這樣閑逛。這種無(wú)所事事的日子是最愜意的。昨晚與汪朗姊妹仨吃飯回來(lái)，在東單路口，見(jiàn)一個(gè)老人坐在輪椅上。他中風(fēng)了。在他胸前的腿上，墊著一個(gè)大圍裙。圍裙上坐著一只棕色小狗。

他不斷用身體擺動(dòng)他的輪椅，于是輪椅就兩邊晃動(dòng)。

我走過(guò)去，問(wèn)：

“這狗叫什么名字？”

“乖乖?！彼絿佒f(shuō)。

“什么品種？”

“博美。”

“有幾歲啦？”

“三年?！蔽也](méi)有聽(tīng)真。

“三歲啦！”

“十年?！?/p>

“啊，十歲啦?！?/p>

他笑笑，用手摸了摸腿上的狗。

我想，這個(gè)老人是寂寞的，像他這樣常年坐在輪椅上，家人陪伴他的時(shí)間是有限的，而狗，是可以無(wú)時(shí)無(wú)刻不在陪伴他的，而且還極其的忠誠(chéng)。

狗和一個(gè)常年不能行走的人做伴，是人之幸？還是狗之幸呢？

人的內(nèi)心總體來(lái)說(shuō)，是有著巨大的寂寞的。不管你是何方人士，是富貴還是貧窮，是高貴還是渺小。寂寞，對(duì)于一個(gè)人，一個(gè)生命，它是平等的。誰(shuí)也不能逃脫。

春小住

在長(zhǎng)春生活了一個(gè)月，深深地被長(zhǎng)春所感染。

長(zhǎng)春直接、通曉，大大方方，痛痛快快，熱熱烈烈，擁抱著大自然和一切有生命的生靈——

每天都是藍(lán)天白云。早晨三點(diǎn)多天即大亮，五點(diǎn)多給一個(gè)熱烈的陽(yáng)光。陽(yáng)光是那么的多，多得人心中充滿感激。我早晨一拉開(kāi)窗簾，總是對(duì)新的一天說(shuō)聲謝謝。外面的空氣是那么的透亮。小鳥(niǎo)的叫聲也是透亮的，庭中的樹(shù)和草也是透亮的。一片藍(lán)天，忽然一個(gè)云朵，就是一場(chǎng)急雨，急雨是那么的痛快和干凈利落。陽(yáng)光中落著的雨也是透亮的。雨停了，又是一片藍(lán)天白云。

凈月潭公園的天又是另一番的藍(lán)，那是映著草地、樹(shù)木和湖面的藍(lán)，那是有著青草的香味、花朵的香味和湖的腥味的藍(lán)。我們來(lái)到公園中，那么多熱愛(ài)美和生活的長(zhǎng)春人，開(kāi)著車、騎著車或步行園中。景色中，有人的身影更充滿生之氣息。草地上那些著婚紗的年輕女子和盛裝男孩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，是草地點(diǎn)綴著他們？還是他們點(diǎn)綴著草地？藍(lán)天是給他們的，綠草也是給他們的。大自然在向他們祝福：孩子們，愿你們幸福，快樂(lè)，健康，自由。

又是一個(gè)早晨，拉開(kāi)窗簾，一堆陽(yáng)光涌進(jìn)房間。外面亮極了。一個(gè)晴朗的、陽(yáng)光滿世界的一天。

見(jiàn)到這樣的天氣，心里還是涌起一股莫名的激動(dòng)。美麗的一天。感到生命的美好。一股感動(dòng)涌上心頭，一個(gè)善待我們的、平靜的、安全的世界。大自然多么善待我們。早安，今天的日子。早安，長(zhǎng)春。

去了長(zhǎng)春偽皇宮。

一直都是好天氣，藍(lán)天白云的，忽然來(lái)了一場(chǎng)雨，又給了一片藍(lán)天白云。就見(jiàn)工作人員在掃偽皇宮院子里的積水，仿佛剛才的一幕只是幻覺(jué)。看了溥儀的居室。有臥室、客廳、餐廳、衛(wèi)生間（溥儀每天上馬桶看報(bào)紙）、佛堂。還有就是理發(fā)店和藥鋪。想想奇怪，我們老百姓，前面的幾項(xiàng)都可以有，單單理發(fā)店不能弄一個(gè)，藥鋪也不好弄——你不能好好的，自己請(qǐng)人給自己在家開(kāi)個(gè)藥店吧？

溥儀對(duì)面住著的是婉容。一個(gè)青春女子，因?yàn)槌鲕?，關(guān)禁閉關(guān)了幾年，不許出門。精神分裂了，還抽鴉片。

長(zhǎng)春又是一場(chǎng)雨，雷聲震耳。天依然很亮，雨很干凈——長(zhǎng)春黃昏六點(diǎn)鐘的時(shí)光。

陽(yáng)光反射在樓群上。安靜的雨后的陽(yáng)光普照的黃昏。

小道上丁香樹(shù)的姿態(tài)優(yōu)美，每片葉子都很安靜。雨后的丁香十分知足。

黃昏七點(diǎn)鐘的長(zhǎng)春，夕陽(yáng)依然印在眼前的樓群上，只是柔和多了。窗外仍然有人在散步。

夕陽(yáng)暗下去許多。窗外是夏日的綠和黃。

七點(diǎn)半的長(zhǎng)春，黃昏終于降臨了。窗外暮色隆重。晚八點(diǎn)半，外面樓群的燈光照入窗前。

五點(diǎn)半起床，打開(kāi)窗簾，外面一顆好太陽(yáng)，鳥(niǎo)雀依然歡快地叫著——今天的鳥(niǎo)雀還是昨天的鳥(niǎo)雀么？——一陣清涼的空氣吹到臉上。

窗外藍(lán)天白云，天空明亮、安靜。心中寧?kù)o。

到南湖公園散步。這個(gè)市中心的公園十分美妙。園中柳樹(shù)密布，長(zhǎng)得極好。公園里熱鬧極了，歌聲嘹亮，廣場(chǎng)舞、踢毽子，快走，散步。公園像超市，人頭攢動(dòng)。

公園返回，又遭遇一場(chǎng)暴雨。

暴雨后的天空，天邊發(fā)藍(lán)發(fā)亮，在頭頂?shù)奶炜眨耘f烏云密布?？諝馇鍥?，雨后的小鳥(niǎo)兒叫得更歡，飛得也輕盈優(yōu)美。

過(guò)了一會(huì)兒，天空完全晴了，頭頂?shù)陌自茲M滿地布著，可透過(guò)白云，是遼闊的、碧藍(lán)的天。

白塔河·高郵湖

小時(shí)候，就喜歡在水邊玩。我們那個(gè)縣，水是多的。一條大河從縣城流過(guò)，名曰：白塔河；白塔河向東流，不出十里地，匯入高郵湖。十幾歲時(shí)，每到夏天，我們幾乎都泡在水里；不僅僅是我，記憶中一個(gè)縣城的同齡的孩子，一個(gè)夏天，也幾乎是泡在水里。我們?cè)谒袘蜴?，打鬧。有膽大的，爬到很高的水塔之上，一個(gè)猛子扎入水中，半天都不見(jiàn)人。有一年，上游放下來(lái)許多木排，都停在白塔河大橋的靠岸的水邊。我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)如此之多的木筏，興奮不已，都爬到木筏上去玩，也從木筏上向水中扎猛子。那個(gè)夏天，整個(gè)一個(gè)夏天，我們都盤虬在木筏上。有一回，我也在木筏上使勁向水中扎猛子。扎下之后，便在水中猛拱。一次不巧拱反了，等我想將頭冒上來(lái)?yè)Q氣，咦！頭竟然頂?shù)搅四痉ぶ希何页霾粊?lái)了！我敢說(shuō)，人遇到緊急情況時(shí)是清醒的，只是有時(shí)解決不了自己的問(wèn)題罷了。我現(xiàn)在還深深地記得，第一個(gè)念頭是：啊呀！鉆到木筏下面去了！第二個(gè)念頭：怎么辦？我使勁地在水下劃。這時(shí)只有兩種情況，一種是越劃越深，一種是劃出木筏。謝天謝地！我劃對(duì)了！我劃出了木筏。當(dāng)我一頭冒出水面，?。∧且豢跉?，深深的一口氣。之后我便坐到木筏上去發(fā)愣，我知道今天自己遇到的問(wèn)題大了?？墒悄且粠图一?，還在水中叫著、笑著、打鬧著?！斑@一群不懂事的小兒！”我沒(méi)有再下水，披上衣服，走了。那一年我大約十二歲。

稍大些的時(shí)候，大約快高中畢業(yè)了。我們幾個(gè)同學(xué)，相約騎車去高郵湖邊去玩。沿著白塔河大堤，騎十華里，我們便見(jiàn)到一片大湖。那是我第一次見(jiàn)到這么大的水。湖一眼望不到邊，湖中的船，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地貼在天邊，像剪紙一般。我望著那浩大的水面和青紫色的長(zhǎng)天，半天我都不出聲。我多么像一個(gè)詩(shī)人。

晚上我們?cè)诤I的小鎮(zhèn)吃了飯。沿著賣魚(yú)、賣蝦、賣豆腐千張的小街的攤位走著，去找旅社。飲煙時(shí)不時(shí)從小鎮(zhèn)的某處飄過(guò)水面，一股的干草和米飯的香味鋪陳著。入夜我們睡在小旅館的床上，仿佛自己第一次成了客人，感覺(jué)到這么一個(gè)湖濱的小鎮(zhèn)，仿佛被一個(gè)無(wú)邊的大湖搖著。我無(wú)法入睡，夢(mèng)想著自己的未來(lái)，感覺(jué)到自己快要長(zhǎng)大了。

長(zhǎng)大后我離開(kāi)家鄉(xiāng)，白塔河和高郵湖離我遠(yuǎn)去了。但它們永遠(yuǎn)印在我童年的夢(mèng)中。我偶爾回鄉(xiāng)，多是春節(jié)。每每從白塔河大橋上過(guò)，見(jiàn)白塔河的水小多了。有時(shí)我見(jiàn)有幾只船停在水邊，那么的孤寂。我覺(jué)得那些船真可憐。

責(zé)任編輯：胡汀潞