小托夫

一

卓瑪走在前面，我跟在后面。我們頭頂都戴著一只草編的斗笠，可以遮擋高原的陽(yáng)光和紫外線。我們背后外衣的腰帶上，拴著一把小鋤頭，鋤頭把子有一尺長(zhǎng)，拿起來(lái)很順手，是挖蟲(chóng)草的好物器。卓瑪十七歲，是地地道道的藏族姑娘，中等的個(gè)子，身材勻稱(chēng)，沒(méi)有絲毫多余的贅肉。她扎著藏辮，紅撲撲的臉蛋，還有一雙黑晶晶的眸子，笑起來(lái)充滿善意和陽(yáng)光。附近山上的蟲(chóng)草都被別的藏族人找過(guò)了，我們要翻越十多個(gè)山頭，去到一個(gè)還未被采掘的地方。海拔四千多米的草原上氧氣十分稀薄，即便我來(lái)這里的時(shí)間不短，也早已度過(guò)了高反期，但走到一半的山路時(shí)，我還是氣喘吁吁，直呼停下來(lái)歇一會(huì)。卓瑪找到一個(gè)背陰的山坡，我們坐下來(lái)歇息。

卓瑪拿出水袋要我喝水。我接過(guò)來(lái)咕咚咕咚飲了幾口，舒服許多。我把水袋還給卓瑪，卓瑪也喝了兩口。

“我們還要走多久？”

“走了一半了?！?/p>

“好遠(yuǎn)啊?！?/p>

“再過(guò)幾天，我們要走得更遠(yuǎn)了?！?/p>

我沮喪地躺下來(lái)，伸手摘了一根枯黃的草莖，填在嘴里咀嚼，望著天上游移不定的潔白云朵。過(guò)了一會(huì)，我側(cè)過(guò)身，看向卓瑪。她穿著厚重的藏袍，腦袋上鼻尖上綴著細(xì)密的汗珠。她一直盯著遠(yuǎn)方山洼處，那里有成片的黑色牦牛，低頭啃著上年的枯草。此時(shí)處于五月中旬，只有再過(guò)兩個(gè)月，等雨季來(lái)臨，雨水豐沛時(shí)，它們才能啃上鮮嫩多汁的新鮮草料。

“卓瑪，”我說(shuō)，“你哥哥幾時(shí)回來(lái)？”

“我也不清楚。”

“希望沒(méi)有大礙?！?/p>

“嗯，佛主會(huì)保佑他的?！?/p>

她的哥哥去了拉薩，瞧腿上的毛病——他生下來(lái)腿上就有點(diǎn)毛病，走路時(shí)，膝關(guān)節(jié)會(huì)硌得慌，像有一個(gè)討厭的小石子在里面作弄人。一直沒(méi)去瞧看，怕醫(yī)藥費(fèi)昂貴，負(fù)擔(dān)不起。直到今年，也就是前幾天，他才在父親的勸說(shuō)和陪同下，去了遠(yuǎn)方的城市，拉薩。他帶去了全部家產(chǎn)，一小部分是父親在拉薩蹬人力車(chē)賺來(lái)的，另外絕大部分是靠多年挖蟲(chóng)草積攢下來(lái)的。

卓瑪今年挖蟲(chóng)草格外賣(mài)力，她擔(dān)心哥哥的醫(yī)藥費(fèi)不夠用。我來(lái)山區(qū)是來(lái)游玩的，我在拉薩有份正當(dāng)而輕松的工作，雖然工資不高，但挺悠閑的。一次下班，我在路邊攔出租車(chē)，攔不到，就攔了一輛人力三輪車(chē)。車(chē)夫是個(gè)五十來(lái)歲的藏族人，曬得黝黑，一路上我們聊東聊西，就聊到了他的家鄉(xiāng)。他說(shuō)這個(gè)季節(jié)，他的家鄉(xiāng)正是挖蟲(chóng)草的季節(jié)，他的兒女這時(shí)估計(jì)都在山上尋找蟲(chóng)草。我對(duì)神秘的蟲(chóng)草的出處向來(lái)感興趣，對(duì)挖蟲(chóng)草的人更是好奇，另外，我有一個(gè)朋友也準(zhǔn)備做蟲(chóng)草生意，要我平常多留意一下。于是我就要車(chē)夫告訴我，他的家鄉(xiāng)在哪，我想要去拜訪一趟。他很樂(lè)意我去拜訪他的家鄉(xiāng)，因?yàn)楣ぷ鞯木壒什荒苡H自帶我去，他很高興地寫(xiě)下了詳細(xì)的地址。過(guò)了幾天，我搭了一輛車(chē)去了他們縣，又從縣里雇了輛摩托，讓司機(jī)帶我去那個(gè)地址上的最后一處。

摩托車(chē)很少出現(xiàn)在那里，當(dāng)我們抵達(dá)目的地的時(shí)候，排氣管發(fā)出的轟鳴早已把山腳下散落的幾處碉房里的住戶吸引出來(lái)了。我見(jiàn)到了人力車(chē)夫的兒子多吉，他走路有些跛，也見(jiàn)到了他的女兒卓瑪，她的笑容很燦爛，沒(méi)見(jiàn)到他的妻子，她多年前就去世了。

開(kāi)摩托車(chē)的人認(rèn)識(shí)多吉，他用熟練的藏語(yǔ)向多吉介紹我。我猜想他在告訴多吉，我是他父親介紹過(guò)來(lái)的。多吉臉上的陌然表情一掃而光，他面帶笑容快步走向我，拉我進(jìn)到碉房。房間擺設(shè)簡(jiǎn)單——墻邊立著幾只木桶，屋子中央吊著一口煮鍋，左邊是一張齊膝的床榻，上面擺一張矮腳桌。多吉弄來(lái)青稞酒，我們坐在床榻上喝了幾杯。隨后，卓瑪又打來(lái)兩木碗酥油茶。頭一次喝酥油茶，咸咸的，味道有點(diǎn)怪。我們聊了我的職業(yè)，又聊了我這次來(lái)的目的。多吉說(shuō)，我來(lái)的是時(shí)候，五六月正是挖蟲(chóng)草的季節(jié)，他要帶我上山去挖蟲(chóng)草。第二天，他果然帶我去了。

那天上午，我們收獲不小，我和多吉以及他妹妹卓瑪，我們?nèi)齻€(gè)，一共挖到了三十根蟲(chóng)草。多吉顯得很高興，把帶去的青稞酒都喝光了。那天我頭有點(diǎn)痛，一半是喝了青稞酒的緣故，一半是水土不服。多吉讓卓瑪帶我回家，她把我安頓好后，就又上山挖蟲(chóng)草了。這個(gè)季節(jié)每一刻都很寶貴，都不可錯(cuò)失。

那天下午的時(shí)光，我先睡了一覺(jué)，醒來(lái)頭痛好了。我看到桌上有卓瑪留下的糌粑，就抓起來(lái)吃了幾口，墊墊肚子，然后又從木桶里打來(lái)酥油茶解渴。酥油茶已經(jīng)涼了，我怕對(duì)腸胃不好，回頭鬧肚子，就沒(méi)敢多喝。無(wú)事可干，我就坐在門(mén)畔，望著低矮而碩大的流云發(fā)呆。遠(yuǎn)處褐色群山頂上，有云朵投下的黑色陰影，隱約間，還能看到如螻蟻般渺小的人影，趴在山坡上蠕動(dòng)。是挖蟲(chóng)草的人，估計(jì)其中就有多吉、卓瑪兄妹。

第三天，多吉的腿疾復(fù)發(fā)，比以往更嚴(yán)重了，幾乎寸步難行。卓瑪找人捎口信給她父親，要他回來(lái)一趟。他父親接到口信后，停下工作從拉薩趕了回來(lái)。在他的反復(fù)勸說(shuō)下，多吉終于答應(yīng)去拉薩瞧病。當(dāng)天他們就去了拉薩，我沒(méi)隨同前往，我準(zhǔn)備接替多吉的活兒，替他挖蟲(chóng)草，畢竟一年一度的蟲(chóng)草季，錯(cuò)失了可是個(gè)大損失。我計(jì)劃把挖到的蟲(chóng)草賣(mài)出的錢(qián)，全部轉(zhuǎn)交給多吉，作為醫(yī)療費(fèi)給他用來(lái)治病。我不知道他看病要花多少錢(qián)，但如果動(dòng)手術(shù)，花一筆大錢(qián)是無(wú)可避免的。為了避嫌，我沒(méi)有與卓瑪同住，我住在另一戶藏族人家里了，只在白天的時(shí)候才同卓瑪一起上山挖蟲(chóng)草。

湛藍(lán)的天空轉(zhuǎn)瞬間就陰沉起來(lái)，醞釀著雨勢(shì)。

卓瑪催促我不要歇著了，再挖幾根就回去。我腰上的布袋里還干癟癟的，里面沒(méi)有多少蟲(chóng)草，而卓瑪?shù)囊呀?jīng)鼓鼓囊囊的了。我雖然已經(jīng)學(xué)會(huì)如何在草叢中識(shí)別蟲(chóng)草，但始終不如卓瑪熟練，不如她訓(xùn)練有素，畢竟她從小就開(kāi)始接觸這種東西了。她母親去世前，就把這門(mén)手藝傳授給她了。她挖得相當(dāng)熟練，瞅得也相當(dāng)準(zhǔn)確仔細(xì)，她的眼光掃過(guò)去，沒(méi)有哪只蟲(chóng)草會(huì)躲得過(guò)，她挖的蟲(chóng)草也絕不會(huì)出現(xiàn)斷折的情況——一鋤頭下去，掀起來(lái)，撥開(kāi)泥土，肥碩的蟲(chóng)草，模樣還是好好的。如果出現(xiàn)斷折，蟲(chóng)草的賣(mài)相不佳，價(jià)格也就大打折扣。我初挖蟲(chóng)草時(shí)不太在行，就折斷了好幾根，卓瑪看了很心疼。然后她手把手教我怎樣下鋤，怎樣順勢(shì)掀土，又怎樣撥開(kāi)泥土輕輕取出蟲(chóng)草，這些她都教了我。即便這樣，我還是不如她。她有時(shí)走在我后面，還能挖到被我遺漏的蟲(chóng)草。

那天我們很早就回去了，怕雨淋。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)主要是怕我淋到雨，因?yàn)槲覀兓氐郊液螅楷斪鰺狎v騰的糌粑給我吃，打熱乎乎的酥油茶給我喝，把我照顧好后，就又冒著滂沱大雨沖了出去。她沒(méi)有雨傘，只往頭上戴了一頂斗笠。我驚訝地沖著她喊，“你去哪兒？”

“挖蟲(chóng)草?！?/p>

“下這么大雨，等雨停了不好嗎？”

“快到雨季了，雨水開(kāi)始多了，不能等雨停?！?/p>

“就戴一頂斗笠，你會(huì)感冒的?！?/p>

“沒(méi)事的，我從小就這樣了。雨淋了也不要緊……”

她的聲音漸漸遠(yuǎn)去，消失在嘩嘩的雨水中。

在她之后，我頭腦一熱也沖了出去。

當(dāng)天晚上我就發(fā)起了高燒，臥床不起，需要有人照料。卓瑪天天陪在左右，喂我吃苦澀的藏藥。三天后才恢復(fù)原樣。我不能理解的是，為何我堂堂七尺男兒，身體狀況還比不上一個(gè)看似文弱的女孩。

二

每隔幾天，就有倒賣(mài)蟲(chóng)草的當(dāng)?shù)厣特渷?lái)山里收購(gòu)蟲(chóng)草，卓瑪就拿蟲(chóng)草和他們交易。他們以低廉的價(jià)格把蟲(chóng)草收購(gòu)去，然后帶到拉薩賣(mài)給各大蟲(chóng)草行。那些蟲(chóng)草行再把蟲(chóng)草進(jìn)行沖洗包裝，用極其精致的禮品盒來(lái)裝點(diǎn)，隨后以更高的價(jià)格出售。內(nèi)地來(lái)的商人們，再把這些包裝精致的蟲(chóng)草帶去內(nèi)地的話，會(huì)以更令人瞠目的價(jià)格出售給顧客。

幾經(jīng)倒手，蟲(chóng)草的價(jià)格便如階梯一樣，層層拔高。然而真正獲利的并不是那些辛辛苦苦挖蟲(chóng)草的人，而是那些中間倒手的商販們。這種交易過(guò)程就像鏈條一樣，每個(gè)環(huán)扣和每個(gè)環(huán)扣緊緊咬合在一起，你跳不出去，只能和你左右兩旁的環(huán)扣相接觸。

卓瑪把交易換來(lái)的錢(qián)裝在一只鐵罐里，每天都拿出來(lái)數(shù)一數(shù)，仿佛這樣錢(qián)就可以增加一些。她每次數(shù)完錢(qián)都會(huì)拿出一疊來(lái)遞給我，她說(shuō)，這里面有你的功勞。我從沒(méi)接過(guò)。她家需要錢(qián)，我不太需要。我還沒(méi)成家，不需要養(yǎng)家糊口。我這一張嘴，隨便做點(diǎn)什么就餓不到了。她不一樣，我知道蟲(chóng)草錢(qián)對(duì)他們的含義。

沒(méi)過(guò)幾天，我們收到她父親托人捎來(lái)的口信，說(shuō)還要用錢(qián)。她哥哥果然動(dòng)了大手術(shù)，膝蓋被切開(kāi)，取出了什么東西，還要繼續(xù)住院。上次帶的錢(qián)都用光了。她把錢(qián)罐子取出來(lái)，把錢(qián)分文不剩地?cái)?shù)好疊整齊——一千四百塊，都遞給了那個(gè)傳信人。卓瑪還給那人帶了幾塊糌粑，讓他路上吃。那人走后，卓瑪心情很低落，坐在草地上，把頭埋在雙膝間，很久很久。炙熱的陽(yáng)光照得我脊背發(fā)燙，我想勸卓瑪進(jìn)屋，沒(méi)敢開(kāi)口。遠(yuǎn)處的禿鷲在半空中翱翔了一會(huì)，落下來(lái)，落了一片，扎堆在一起，撕扯著什么東西。

等她抬起頭來(lái)，我看到兩道未干的淚痕。

卓瑪起得更加早了，我往往還在床榻上賴(lài)著不起，她就來(lái)屋外等候我了。她就靜坐在門(mén)邊等我，不會(huì)喚我起床。我有幾次發(fā)現(xiàn)她這樣一聲不響地在等我，我就不好意思再賴(lài)床了。山里沒(méi)電視沒(méi)信號(hào)，天一黑幾乎就倒頭睡了。其實(shí)一般天沒(méi)亮我就迷迷糊糊醒來(lái)了，就是不想起床，早上太陽(yáng)高照之前，氣溫極低，我不想出去挨凍，就躺在床上睜著眼睛發(fā)呆，想一些亂七八糟的事情，或者什么也不想，看窗外的天色一點(diǎn)點(diǎn)變藍(lán)。

我發(fā)現(xiàn)卓瑪在屋外等候我后，就改掉了賴(lài)床的毛病，一醒來(lái)就穿衣下床，不管外面天色是否照亮了草原。但無(wú)論我起多早，一開(kāi)門(mén)我都會(huì)看到卓瑪，她竟然來(lái)這么早，她是幾點(diǎn)起床的？我從水缸里舀來(lái)水匆匆洗漱后，就跟著卓瑪出發(fā)了。我們出發(fā)時(shí)天色還暗著，走著走著就逐漸明亮了。我們出發(fā)得最早，其他挖蟲(chóng)草的都還在睡著，漫山遍野看不到一個(gè)人，但能聽(tīng)到野禽的鳴叫，尖銳而悠長(zhǎng)。

到中午時(shí)，我們會(huì)回去吃飯。后來(lái)，我們不回去吃了，我們帶著干糧和水，到了中午時(shí)就吃這些。因?yàn)楦浇娜荷蕉急徽疫^(guò)了，沒(méi)有蟲(chóng)草了，我們只得去遠(yuǎn)山找，一次比一次遠(yuǎn)。只為吃一頓午飯來(lái)回走那么遠(yuǎn)，費(fèi)時(shí)又費(fèi)力，很不值當(dāng)。每一次傍晚收工回家時(shí)，我的心情都是無(wú)比愉悅的，翻過(guò)一座山頭，走下坡路的時(shí)候，涼風(fēng)吹拂，步履輕捷，心情更加輕松愉悅，我甚至要閉眼哼起調(diào)子來(lái)，為慶祝這終于過(guò)去的一天的辛苦。但很快我發(fā)現(xiàn)，每次收工回去，卓瑪總不高興，眉頭緊鎖，低著頭走著，臉色很不好看。我猜想著原因，挖蟲(chóng)草的季節(jié)快過(guò)去了，每過(guò)去一天，挖蟲(chóng)草的時(shí)間就少一天，可以掙錢(qián)的時(shí)間就少一天。

但時(shí)間總要流逝，誰(shuí)能有什么辦法？

又過(guò)去十多天，中間蟲(chóng)草販子來(lái)過(guò)幾次，卓瑪和他們交易。他們欺負(fù)她年幼，以市場(chǎng)上的蟲(chóng)草價(jià)格跌落了為由，每根蟲(chóng)草壓價(jià)三四塊。卓瑪信以為真，沮喪著收下交易來(lái)的錢(qián)。她那一天都沒(méi)有再笑過(guò)，不管我怎么逗她，她都沒(méi)再笑。那本是一張充滿天真爛漫的笑容的臉蛋。

我總覺(jué)得哪里不對(duì)，看那蟲(chóng)草販子閃爍的眼神我就覺(jué)得哪里不對(duì)了。我住的那戶藏族人家里，他也挖蟲(chóng)草。我問(wèn)他當(dāng)天賣(mài)的蟲(chóng)草的價(jià)位是多少，他口無(wú)遮攔就說(shuō)了。蟲(chóng)草的價(jià)格明明沒(méi)有跌落！卓瑪受到了欺騙。好狡猾的蟲(chóng)草販子！我把事情的原委告訴卓瑪，卓瑪氣得不住發(fā)抖。

等到再一次遇到那個(gè)蟲(chóng)草販子，是在三天以后。卓瑪一看到他就哭了。她哭著質(zhì)問(wèn)他，為什么給她的蟲(chóng)草價(jià)格比別人低，為什么騙她。那蟲(chóng)草販子啞口不言，窘迫地?fù)现^，不知在想什么。卓瑪哭喊著走近他，指著他的胸口，“你說(shuō)啊，你說(shuō)啊……你為什么騙我？！”卓瑪脆弱的哭聲讓我心里十分難受。

那人先開(kāi)始還支支吾吾地解釋?zhuān)髞?lái)干脆耍起了無(wú)賴(lài)，對(duì)此事矢口否認(rèn)。他說(shuō)他做人一向清白，從不干這些難以啟齒的事，他說(shuō)他收購(gòu)蟲(chóng)草的價(jià)格給誰(shuí)都是一樣，不存在誰(shuí)高誰(shuí)低。他這樣全盤(pán)否認(rèn)，使得卓瑪更加無(wú)辜，更加傷心，哭得更厲害了。眼淚順著臉頰往下流，從下巴尖上滴落下去。我握緊拳頭，很想為她出口氣，但又怕在這人生地不熟的地方惹上事，惹上糾纏不清的事，想到這里就只好忍了下去。

附近的藏族人都認(rèn)識(shí)卓瑪，他們聞聲圍了過(guò)來(lái)。了解事情真相后，他們都低聲嘟囔著，替卓瑪鳴不平，但并沒(méi)有誰(shuí)站出來(lái)，理直氣壯地與蟲(chóng)草販子去理論。他們也怕得罪他。蟲(chóng)草販子撥開(kāi)人群，大搖大擺走了出去。

我怒道，“這太欺負(fù)人了，換在別的地方，真要好好教訓(xùn)他一頓?！弊楷斢眯渥硬粮蓽I水，抽泣著說(shuō)，“我們不能得罪他們，如果得罪了他們，下次他們就不要我們的蟲(chóng)草了，那樣就更麻煩了。”

后來(lái)我明白，卓瑪?shù)目拊V不在于一定要挽回之前的損失，而只是希冀下次不再發(fā)生那種事。她的哭訴在向他表明，她很在意她的每一分勞動(dòng)得來(lái)的血汗。我不知道她的哭訴是否會(huì)起作用，但我希望那種欺瞞踩弱的事情不要再發(fā)生在她身上，也不要再發(fā)生在別的人身上。

三

之后有一天，我們挖到的蟲(chóng)草特別多，那天卓瑪最開(kāi)心，話也出奇的多。

晚上我們?cè)谖萃恻c(diǎn)起了篝火，把牦牛肉用火烤來(lái)吃，還喝了一些青稞酒。她興奮地圍著篝火又唱又跳，像只無(wú)拘無(wú)束的小鹿。她不會(huì)想到，第二天會(huì)發(fā)生什么。

第二天傍晚，我們披著晚霞踩著枯草走在回途中。卓瑪一路唱著嘹亮的藏歌，我雖然聽(tīng)不懂，但也很開(kāi)心，因?yàn)樽楷敋g暢的情緒感染了我。我們一直走到最后一座山，心情還是那么好。但當(dāng)我們翻越了那座山，看到山腳下密密麻麻的帳篷時(shí)，心情瞬間降到冰點(diǎn)。帳篷足有上千只，沿著山腳，一路鋪排開(kāi)去。這些外來(lái)人不知何時(shí)全都已經(jīng)安營(yíng)扎寨，甚至有些帳篷里還冒出了炊煙，在張羅晚飯了。一些男人無(wú)拘無(wú)束地在周?chē)邉?dòng)，聊天，吐痰。帳篷里還有女人的聲音，嬰兒的啼哭。他們這些人，就像游牧者一樣，不知何時(shí)就忽然而至，也不知何時(shí)才能離去。我不知這些人為了什么來(lái)這里，但他們顯然不是來(lái)放牧的，因?yàn)橐活^牲口都看不到。我從卓瑪失落的表情上猜測(cè)，他們的到來(lái)肯定會(huì)給卓瑪帶來(lái)一些不利，可那些不利具體是什么，我也不清楚。

我們從山坡上下去，卓瑪一臉木訥，之前興奮的神采從她臉上消失不見(jiàn)了。穿過(guò)帳篷時(shí)，幾只兇巴巴的藏獒沖著我們狂吠。我嚇得心狂跳不止，幸好它們脖子上都拴著鏈子。又步行了一段路，我們回到寨子里，回到卓瑪?shù)募?。天還未黑，我不著急離開(kāi)，我陪著卓瑪坐在門(mén)檻上。卓瑪失神落魄，望著遠(yuǎn)處發(fā)呆，眼睛一眨不眨。

“他們都是些什么人？”看著不遠(yuǎn)處那些喧嚷的帳篷，我疑惑地問(wèn)，“怎么感覺(jué)舉家搬過(guò)來(lái)似的，發(fā)生什么事了嗎？”

卓瑪仿佛沒(méi)有聽(tīng)到我說(shuō)了什么，依舊呆呆地注視著遠(yuǎn)方。

我把手放在她肩頭，她肩膀抽搐了一下，回過(guò)神來(lái)。我又問(wèn)，“到底怎么了？”

“他們是來(lái)挖蟲(chóng)草的?！?/p>

“挖蟲(chóng)草？”

“嗯。”

“他們那里沒(méi)蟲(chóng)草？”

“有，他們那里人多，應(yīng)該都挖光了?！?/p>

“怪不得?！?/p>

“他們每年這個(gè)時(shí)候都會(huì)來(lái)這里?！?/p>

“這是你們的土地，為什么不把他們趕走？”

“他們?nèi)硕?，我們趕不走他們?！?/p>

天空變紫，遠(yuǎn)處群山上凝聚著厚厚的烏云，過(guò)不多時(shí)就會(huì)下起雨來(lái)。每天晚上這個(gè)時(shí)候都要下一場(chǎng)雨，來(lái)了將近一個(gè)月，我已習(xí)慣了。我準(zhǔn)備離開(kāi)，去借住的那個(gè)藏族人家里睡覺(jué)——我有點(diǎn)疲累，但并不怎么餓，就不打算吃晚飯了。離開(kāi)前，我催促卓瑪進(jìn)屋給自己做點(diǎn)吃的。她動(dòng)也不動(dòng)。我不想丟下她就這樣離開(kāi)。于是又重新坐下，坐在門(mén)檻上。

冷風(fēng)從山后面吹來(lái)，下起雨來(lái)了。

責(zé)任編輯：劉 威