姚陌塵

一

他斜著的腦袋照樣與肩膀成四十五度，他變換的雙腳毫無精神地蹭著地面，椅輪在他向后的作用力下，終于駛過減速坡，卻跌落在破損的水泥路坑里。他咕嚕著眼白，口眼歪斜，哈喇子順著嘴角掉成長線，洇濕了掛在前腔的口水巾。他咬緊牙關(guān)發(fā)力，一次、兩次、三次……終于倒著將輪椅駛出路坑。

他在路坑里掙扎時(shí)，他的本家嬸娘迎面走來，她帶著鄙棄的目光掃過他一眼后，熟視無睹地走過。他不會(huì)知道，叔嬸家曾無比受惠于他那曾風(fēng)光一時(shí)，而今臥床不起的父親——三十多歲的他仍不具備那樣的智商。

那條狗呢？曾經(jīng)每次他從巷子里經(jīng)過時(shí)，它都一路搖著尾巴跟著他，抵著輪椅后梁幫他越過一道道路障。他們的目的地常是村南的小廣場。在那里，它將頭蹭在他的懷里，伸出舌頭舔舐他的手臉和衣服。而他把它摟在懷里，用嘴鼻親著它，用他骨節(jié)變形的手，摩挲它的毛發(fā)。他們仿若現(xiàn)世夫妻，僭越了人和動(dòng)物間某種約定的法度，親昵得有違倫常。

然而沒有人責(zé)備他。他僵化的肉身，三十年來，村人視若無物。在村莊，人們只知道他姓史，卻不知他是否有名字。

都說投生是個(gè)技術(shù)活。娘胎里時(shí)，他是否為他扳倒了競爭者而雀躍：母親是富家女，美麗大方；父親是鎮(zhèn)子里顯赫一時(shí)的富翁：他將第一臺(tái)小轎車開進(jìn)村子；他開辦了幾十年來村里唯一一家企業(yè)——紙箱廠；他修建了至今仍是村中唯一的私家魚池，池邊亭臺(tái)樓閣，池內(nèi)魚兒戲人；他不種地，卻制備了拖拉機(jī)、犁地機(jī)等一應(yīng)俱全的現(xiàn)代農(nóng)用工具，以最低廉的價(jià)格租給村人，也常免去經(jīng)濟(jì)拮據(jù)家庭的租金；他的親族哥嫂貧窮，他擔(dān)了侄子們的學(xué)雜費(fèi)。他好善樂施，為人寬厚，成為村中最尊寵的人物。

他擠進(jìn)這繁華富庶之家時(shí)，卻給了他們最威猛的打擊：他們的長子是唐氏綜合癥患兒。他們即便財(cái)富如山，對他的病也無可奈何。

在適當(dāng)時(shí)候，他坐上了輪椅。推輪椅的人，先是祖父祖母，后來是父母，偶爾是兄弟姐妹，現(xiàn)在，只能靠他自己。

十來年間，他的五官一直下垂，歲月的車轍過早地碾壓著他的額面部，它們密密實(shí)實(shí)，細(xì)紋終成深壑，它們仿佛養(yǎng)著游蟻的溝渠——流動(dòng)的時(shí)光過早地將靜止在空間里的他鍛造成一個(gè)肢體僵硬的老頭。他神經(jīng)質(zhì)般突然的哭號不再聲如洪鐘，他的體力過早衰頹，他的安靜如秋天的田野般荒蕪，他耷拉著頭，只合于用輪椅上的背影來示人。

他十歲那年，一聲暴烈的巨響伴隨著一滾濃黑的煙霧躥上天空——他家的小轎車著火爆炸了。跟著，債主催賬，拉去廠里的機(jī)器和成品貨抵賬，仿佛一夕之間，紙箱廠倒閉了。而他的父親——昔日八面威風(fēng)的老板變成了四處躲藏的逃犯，為了逃避威脅和恐嚇，他逃脫無影了。

他的家庭風(fēng)雨飄搖，他的弟妹通過游說與他們同齡的債主的子女，來告知債主：不是瘦死的駱駝比馬大，而是他家已經(jīng)走投無路了。

十多年后，他二十多歲，他父親終于重新回到村莊。為生計(jì)，他起早貪黑做起豆腐。然而昔日的大老板不好意思沿巷叫賣，他每早用敲鑼聲叫醒村莊。

他仍在原處，在輪椅上，看不到父母的衰老。父親突然中風(fēng)，臥床不起。美麗的母親一夕憔悴，在人前幾乎不再言語。

魚池不再有魚兒了，亭臺(tái)樓閣和門樓也破爛不堪。兩個(gè)妹妹相繼出嫁，唯一的弟弟是硬漢，適婚年齡娶不到媳婦，獨(dú)身撐起這風(fēng)雨飄搖的家。

二

漫長的冬寒凍結(jié)了人所有的陽氣，村頭的柳枝終于吐露新綠時(shí)，春便悄然來了。

與春同來的還有麻雀、燕子、喜鵲、布谷鳥以及韭菜花田上，舞姿翩然的蝶。當(dāng)晨光漸亮，大地重新恢復(fù)溫度時(shí)，啄木鳥在我家屋后的大樹上，用它尖長的喙啄食，咚咚咚——與它同步，巷子里的水泥路發(fā)出有節(jié)奏的輕微的震顫——咚咚咚，一對三角木拐交替著，帶著她僵直的、外撇的雙腿小心翼翼地從柿子樹縫隙中走來。

十多年前深秋的某個(gè)后半夜，她從麻將桌邊溜下來時(shí)，才不過四十九歲。在同齡人為生計(jì)揮汗如雨時(shí)，她已經(jīng)有了日日廝守麻將桌的福氣：媳婦主動(dòng)上門，孝順，能干；女兒嫁入“豪門”——人們每每“打趣”她的好命時(shí)，她似惱非惱地嗔怪著：不服氣呀，沒辦法，各人有各人的命哩！

然而突然的疾病似是巨大的魔窟，一刻之間，將數(shù)年來鄰人的艷羨、身沉不動(dòng)的懶福以及傲氣悉數(shù)收走——腦溢血之后，她癱瘓臥床了。

巷子像一位耄耋的老者，在春夏秋冬的日月輪回中，冷靜著旁觀著他皮膚上的風(fēng)景物事，以及每一戶人家——每一個(gè)器官之內(nèi)細(xì)胞的新生、成長、凋落和死亡。

春陽之下，當(dāng)家人第一次將她臃腫的身體搬上門口的木椅時(shí)，她起初像一尊門神，拄拐而坐，肥碩的背部填滿椅背的空隙。她的雙腿仿佛砧板上拼接的肉，粗短浮腫成一座撥不開縫隙的三角形構(gòu)架。我從她家門前走過，向她問好。對于來自鄰人的這稀有的問候，她試圖用盡所有力氣啟動(dòng)雙唇，許久，我聽到輕如蟬翼顫動(dòng)的聲音從她齒前擠出：j，哦，她在喊我名。她耳尚聰目尚明，頭腦尚清晰，盡管她眼光呆滯，狀如木偶。

春夏秋冬，歲月流轉(zhuǎn)。又幾年過去了。她的家人每天儀式一般的，幫助她完成從床上到木椅上的騰挪。木椅被她磨得發(fā)光發(fā)亮，而她身后的大紅漆門在時(shí)光的滌蕩中，褪了色，掉了漆，斑駁成時(shí)光的碎屑。她的身體與木椅日日廝磨，仿佛已經(jīng)長成了它的一部分，連她年輕時(shí)總被人打趣的肥圓的臀部和腰背也變得一溜線似的扁平——木椅像模具，不知不覺間將肥圓的她塑造成長方體。她應(yīng)答我的聲音漸漸完整并亮騷起來，不斷眨動(dòng)的眼皮里包裹著衰老之外的光芒，連手臂也可以空蕩而緩慢地?cái)[動(dòng)，雖然它們像突然脫桿的秋千，帶著磣人的意味。

終于，她拄起了拐杖，慢慢地走下門坡，咚咚咚——拐杖著地時(shí)，啄木鳥在樹上沸騰著，然而巷子里死一般寂靜。

三

這個(gè)暑假，巷子里一樹樹月季玫的粉的，開得火熱；茂密蜀葵植株，托出一串串粉的紫的遺世而獨(dú)立的花；仙人掌、美人蕉、雞冠花還有一叢叢不知名的花兒，在晨起的陽光下開得燦漫。

瘋野的男孩、焦慮的農(nóng)人，騎著摩托，或開著三輪車，從巷子中呼嘯而過，留下一串黑煙。那黑煙盤旋著，片刻便散盡在花叢里和行人們的口鼻里。

四十多歲的男人從花影里走來。他右夾肢窩下拄著拐，踢塌著腦中風(fēng)后僵直的雙腿，每走一步，都是對前路小心翼翼的試探。遇到后方來車時(shí)，他便拄拐休息片刻，車過后，那瞬間罩住他的黑煙，仿佛是世界對他的鄙棄。黑煙散盡，他小心地朝馬路牙靠一靠，喘口氣，望向前方，他的目標(biāo)是巷口：深長的巷口——前方還有五十米。他繼續(xù)挪動(dòng)拐杖，讓它牽引著雙腿。

這男人有著村人陌生的面孔：十多年前，大齡又貧窮的他進(jìn)入王家門里，做了上門女婿。而他的家鄉(xiāng)遠(yuǎn)在千里之外的H省。在關(guān)中農(nóng)村，倒插門的男人是疼痛的一族：他們多數(shù)要改姓隨妻家，他們要隱藏性別天生所附的攻擊性和掌控力，像貓一樣屈從于妻子和岳父母的權(quán)威，他們需要有賺錢養(yǎng)家的本事，也需要有侍妻嬌兒的顧家，他們多是被異化和冷置的一類男性，不過是用最體面的方式為一個(gè)純女兒之家延續(xù)姓氏和血脈。孩子呱呱落地了，母親的家族給予他們天鵝絨般柔軟的愛和養(yǎng)育之恩，年歲漸長，為生計(jì)而疼痛的現(xiàn)實(shí)使得父愛愈顯生硬、迂訥和無奈，及至老耄的父親被逐漸逼至家庭的邊緣，可有可無。

在村人的傳聞中，他并不在幸運(yùn)的少數(shù)之列。他長久的屈服樹立了岳丈家至高無上的權(quán)威，他從來都是寄人籬下的外人。他們通過苛刻的指使、謾罵，使“猛虎”“積威約之漸也”。而千里外的老母早已過世，兄弟姐妹各自成家，他為了能有個(gè)名義上的家，不得已隱忍茍活。

然而，老天太薄情，他過早中風(fēng)了。

他未能料想，岳父母和妻子半輩子的野蠻和苛刻，卻在他淪為“廢物”時(shí)給予親情。他們送他去醫(yī)院，照顧他，催他出門做康復(fù)訓(xùn)練，直至如今能走過深長的巷子。

女兒出嫁了。兒子要娶親，這是未來沉重的負(fù)累。

才沒多久，一個(gè)比他年紀(jì)稍長的男人來到他家檐下，沒有儀式，徑直進(jìn)入他和妻子的臥房。而他，裝做理解與寬容地搬入客房。他身殘智清，看著那個(gè)男人分享他的妻子，那個(gè)和他共同養(yǎng)育了兩個(gè)孩子的女人，無數(shù)個(gè)夜里悄悄抹淚。

招夫養(yǎng)夫，村里沒有人詬病——沒有人有資格對苦難頤指氣使。人們同情地說：女人還年輕，也算是迫不得已的選擇。

那個(gè)男人載著他的妻子，不，他們共同的妻子，騎著摩托車，火急火燎地從他身邊駛過。他們不會(huì)回頭看一眼，只留下一溜黑煙纏繞著他。

他走他的，深長的巷口是他此生的盡頭。他的腳印踏著腳印，一日一日，不在乎花開花落，老樹吐新芽。

又一個(gè)百花爭妍的暑假，他死了。

人們說，他死了，而不說，他走了。他死得像一條狗，悄無聲息，毫無印記。只不過，巷子里再不見他單拐咚咚敲地的聲音。

他身后的家庭也終于不再畸形了。

四

晃動(dòng)的手電光條條劃過夜空，十來個(gè)族人呼喚著他的小名，光和聲音交錯(cuò)著，驚擾了深秋時(shí)安靜的田野。從下午到半夜，癡憨的他一直不見蹤影。

天亮?xí)r分，村人在果園中發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)凍歪嘴的他。他媽媽伏在他早已失去溫度的身體上，號啕大哭。

十八歲，他過早地畫上了生命的句號。在死亡來臨的黑漆的暗夜，他是否知道恐懼。他前兩日聽家人說起要祭奠祖墳，白日里便蹣跚著病腿滿世界溜達(dá)，嘴里發(fā)出嗚嗚的聲音。他向鄰居做著砌磚的動(dòng)作，他的過于夸張的興奮勁表露在臉上，以至于一開口便吊著長長的涎水。人們笑著，像看小丑演戲一樣，揣摩著他動(dòng)作下的寓意。后來他倒在黃昏，祖父墳的不遠(yuǎn)處，人們才知，他急切地想去為祖父修墳。

許多年來，誰家有個(gè)紅白喜事，他總是過于亢奮地?cái)D進(jìn)熱鬧的人群。他像怪物一樣歪著頭，臟兮兮的讓人唯恐避之不及。在他尚在襁褓中時(shí)，他的“巨額”醫(yī)療費(fèi)就耗盡了父母本微薄的家底，因此耗盡了親戚的同情。甚至，父母因此背上了親戚們的責(zé)怨：長痛不如短痛，這樣的小孩不去遺棄，要拖你們一輩子？然而，這責(zé)怨外，卻也是血親的同情：他們言語中哀嘆，實(shí)際上從沒停止過對他家的幫助。

十幾歲了，他可以走好路了，那股獨(dú)屬于男孩的天性在他身體里瘋長。它拖著他的雙腿，走出巷子，走出村莊，走到鎮(zhèn)上，走去姨家。鄉(xiāng)間小路上，他被野狗咬過，被蜜蜂蟄過，被孩童踢過，可他永遠(yuǎn)邊流著涎水邊笑。他是不能感知疼痛和屈辱，還是天生不具備反抗或表達(dá)悲傷的能力？在他，面部的肌肉只會(huì)做同一種紋路的抽動(dòng)，無論是高興還是傷心？他繼續(xù)走，姨在家的時(shí)候，敞開大門，將熱飯盛給他，然而這常引發(fā)姨夫的不滿，他爭吵著，以為該大門緊閉，敲門不應(yīng)。姨夫蠻橫得不近情理，姨坐一旁看著他偷偷啜泣，她怎忍心？等到下一次，離老遠(yuǎn)他明明看大門開著，走近前，門卻緊閉了——他不知道姨不在家。他敲門，里面不應(yīng)。他走遠(yuǎn)，姨家的門重新又開了。

直到他走，他那瘦弱的媽媽始終沒聽到過他喊一聲“媽”。

五

天橋上，一個(gè)秀氣的女人拖著殘缺的腿，乞討同情；橋洞下，一個(gè)女孩黑著臉，甩著右下肢空洞的褲腿——許多年來，我常常在現(xiàn)實(shí)類似場景的刺激間，想起只有一面之緣的陶逸。

大概是在讀大三時(shí)，朋友邀我去福利院。生長于鄉(xiāng)村的我，對于福利院的性質(zhì)并沒有明確的概念。朋友介紹說，那里的孩子都是孤兒。

至今猶記福利院里的草木青青，綠蔭森然，活動(dòng)室的色彩亦充滿了童趣的明朗。一群孩子在室外活動(dòng)時(shí)，我注意到陶逸，她坐在秋千上，一張秀氣的桃花臉，被粉紅色的衣裳襯得無比漂亮。笑起來的時(shí)候淺淺的酒窩像被蓋了印。我走到她身邊，跟她搭話，她請我將她抱下來時(shí)，她瘦成竹竿的雙腿，直直硬硬的，仿佛是兩條機(jī)械拼接的骨架，全使不上力的，我才意識(shí)到她是殘疾人。她在我懷里，輕飄飄的，像一片紙，被我挪到另一處座椅上……

她的同伴們有如被放飛的蝴蝶，嬉鬧著，在草坪上，我看得出或看不出的各種身體殘疾并不影響他們追求童真的權(quán)力。

陶逸很快認(rèn)了我，她一路牽著我，羞澀地仿佛誤入生人之地，反倒和我是再熟悉不過的。飯點(diǎn)時(shí)他們轉(zhuǎn)移到室內(nèi)，依舊鬧哄哄的。幾個(gè)阿姨分別給他們盛飯或喂飯。她們慈愛的表情中，亦有些不耐煩的意思。

志愿者是不能參與給孩子喂飯的。我站在窗外，看著這鬧哄哄的大家庭，問朋友：這么多孩子，寥寥兩三個(gè)阿姨管得過來？

我們在天黑前離開。臨走前，陶逸一會(huì)兒要我抱她，一會(huì)兒握著我的手——才半天時(shí)間，她已建立了對我充分的信任和喜歡。她說：姐姐，你還會(huì)再來看我嗎？我說，一定會(huì)再來。

然而，我食言了。我以她很快會(huì)遺忘我，來安慰自己。

事實(shí)上，我常想起那里的孩子們。他們帶著天生不公的基因，攜著公平的一日一日的時(shí)光，在城市的角落里，成長。他們在成長中彼此對望，卻不再對疼痛有感。他們讀不懂陌生人眼中的同情，卻不斷在對陌生人的等待和期許中遺忘和失落。沒有任何感情能讓時(shí)間凝固，鐘表停留。他們終會(huì)走出福利院的圍墻，走進(jìn)普通人之中，那時(shí)候，他們會(huì)在比對中放大自己的疼痛嗎？

那次是我第一次，也是迄今為止唯一一次走進(jìn)福利院。盡管孩童們沒心沒肺的嬉鬧聲里，似乎有普通孩子一樣快樂的童年。然而對于我，福利院確是最晦暗的地方，“陶逸們”向我赤裸裸地展示生命之初的殘忍，這殘忍始于肢體，卻由親生父母的遺棄而放大，最終在福利院這塊社會(huì)自留地得以集體的展示。這何嘗不是一種生命的血淋淋？

經(jīng)年不聯(lián)系，再聯(lián)系時(shí)朋友說，八年過去了，陶逸已經(jīng)離開福利院了吧。他問要不要幫我打聽，我發(fā)了個(gè)哭的表情。我想知道，但內(nèi)心里害怕知道。

我常常想，陶逸打小不識(shí)屬于生身父母的殘巷，她走在一片起初喧嘩，越走越荒蕪的野路上；而那些巷子中的殘人，他們隨時(shí)可以轉(zhuǎn)身，關(guān)了門，便有熱騰騰的親情護(hù)佑，這也是一種不幸之幸吧。

責(zé)任編輯：易清華