冀志學(xué)

山西乃“中國戲曲的搖籃”，山西地方劇種曾有54個，占全國300多個劇種的約六分之一，居全國之首。早在漢代，山西就出現(xiàn)了戲曲的萌芽，到了元代，山西已是全國戲曲藝術(shù)的中心。目前山西省現(xiàn)存元、明、清時期的舊戲臺三千多座，屬全國第一。全國僅存的元代戲臺都在山西省，成為珍貴的歷史文物。除了古戲臺，還有大量和戲曲有關(guān)的出土文物，戲曲之鄉(xiāng)的美名實至名歸。山西地方劇種中的“大戲”是人稱“山西四大梆子”的蒲劇、晉劇、北路梆子和上黨梆子，看大戲看的就是梆子戲，其他如秧歌、三弦等算不上大戲。

蒲劇，又稱蒲州梆子，是山西四大梆子戲中最古老的劇種。蒲州梆子傳到晉中，吸收了晉中的祁太秧歌和說唱藝術(shù)的優(yōu)點，形成了中路梆子。小時候聽姥爺講，上世紀30年代蒲劇藝術(shù)家王存才表演的《掛畫》轟動一時，男扮女裝，踩蹺表演，演的是元代貴族少女耶律含嫣聽說心上人花云到來，喜形于色，情不自禁，踩椅掛畫布置洞房的故事。含嫣在板凳上如耍雜技一般或蹲或立，或單腿或雙腿上上下下，觀者也替她捏一把汗。一會是鳳凰展翅，一會是童子拜佛，一招一式無不切合少女訂釘子掛畫時的喜悅心情，一點也沒有賣弄技藝的感覺，真是精彩絕倫、嘆為觀止。當時流傳著“誤了收秋大夏，不誤存才掛畫”“寧看存才掛畫，不坐民國天下”的褒獎之詞，受歡迎程度可見一斑。

清朝同治以后，中路梆子的名氣愈發(fā)響亮，隨著晉商的腳步開始流傳到河北、內(nèi)蒙古、陜西、甘肅等地。晉劇和關(guān)老爺可以說是晉商的文化名片，也是晉商公共關(guān)系的利器，許多大字號養(yǎng)著自己的戲班子，不惜代價，舍得下本，延名師、請名角、儲后備、訂華服、置笙吹、建戲臺、起高薪，以至于到清道光之前，晉劇曾一度雄踞北京劇壇。也許因道光帝不喜奢靡，晉劇在京城和京劇競爭落了下風(fēng)。因晉商多出自晉中一帶，晉劇也就必然產(chǎn)生于山西中部，也稱中路梆子，因為劇團多、影響大，久而久之也就稱之為山西梆子了，用時髦的話就是規(guī)模決定地位，思路決定出路。

介休人看戲首選山西梆子，老鄉(xiāng)們都能哼唱幾句，有的老戲迷一部大戲都能唱下來，群眾基礎(chǔ)實在是雄厚。記得介休剛解放，好多地方張羅著成立戲班子，如沙堡、北村、西劉屯等地的戲班子就很有名。當時剛剛有了晉劇的名稱，中部各縣都成立了縣晉劇團。幾年下來晉劇發(fā)展飛快，有繼承也有創(chuàng)新，藝術(shù)水平有了很大進步。尤其是在丁果仙、牛桂英、程玉英等晉劇名家的努力下，在全國有了較大的影響。

說到丁果仙，她在晉劇界坐頭把交椅。上世紀30年代在北平演出時，丁果仙經(jīng)常與京劇同行交流，丁果仙以《反徐州》向京劇表演藝術(shù)家馬連良的《四進士》學(xué)習(xí)，吸收了京劇的藝術(shù)營養(yǎng)，使其在藝術(shù)上更加爐火純青，京劇大師梅蘭芳也專門找丁果仙切磋技藝。解放后，丁果仙11次率團進中南海為中央領(lǐng)導(dǎo)演出，其中有6次演的是《蘆花》，毛主席稱贊她有陽剛之氣。丁果仙深受介休人民的喜愛，解放初期她常來介休演出。凡是丁果仙的演出那真是場場爆滿、萬人空巷?！洞蚪鹬Α肪褪嵌」?、牛桂英、郭鳳英、冀美蓮等晉劇名家精雕細刻出的精品，這部戲在60年代拍成了電影，現(xiàn)在依然是山西省晉劇院的保留劇目。丁果仙還注重向民間戲曲學(xué)習(xí)。上世紀五六十年代介休干調(diào)秧歌盛行，丁果仙聽說張壁村一位老藝人和龍鳳村的竇東喜表演的《走山》聲情并茂，以唱功和臺步見長，尤其是老曹福的扮演者唱功了得，唱到激昂處涕淚俱下。丁果仙專門去拜訪了他們，并請他們在老爺廟演出，每句唱詞，每個架勢她都細細揣摩。以后丁大師在晉劇《走山》中吸收了許多干調(diào)中的獨到之處，我們現(xiàn)在有幸在丁大師及其傳人的視頻中還能看到一些干調(diào)的影子。

我的母親現(xiàn)年九十有三，常常給我們講她小時候看戲的情景。也就是上世紀二三十年代，那時候看戲不用買票，老百姓無論男女老少，只要有戲人人都能去看，那真是看戲的黃金時代。戲班子一般是由糧行、百貨行等大商家付錢請來的，老百姓白看，白天黑夜各一場，至少三五天，有的要演十天半月。演出地點主要在老爺廟、城隍廟、火神廟、圪洞財廟。那時候沒有固定座位，男人們站著看，女人孩子們坐在桌子上看。50年代介休有了劇院，開始是露天的，盡管簡陋，但有了大條凳，不用分男女了，也開始用上汽燈了。收了夏，收了秋，農(nóng)民進城看戲的也就多起來了。一到有戲的傍晚，十里八村的人們陸陸續(xù)續(xù)地向戲園子涌來。來時人們臉上掛著期盼，看完戲大多在十一二點，帶著欣慰和滿足而去，心里又憧憬著下一場精神的盛宴。

我第一次看戲，只有八九歲，記得是父親領(lǐng)著我和二弟一起看的，一路上的歡喜雀躍仿佛就在眼前。當天演的是《魯達拳打鎮(zhèn)關(guān)西》，是水滸戲。當時不明就里，只記得肉包子在臺上扔來扔去，魯達把鎮(zhèn)關(guān)西打死了?；丶业穆飞衔覇柕斶_后來去哪兒了，爹爹說他出家了，就是后來的花和尚魯智深。以后還看過《云羅山》《打漁殺家》《空城計》《牧羊卷》《梵王宮》《梁山伯與祝英臺》，當時太小，劇情不甚了解，主要是看個熱鬧。

過去的藝人地位低下，被人稱為戲子，生活艱難。介休人說，一不打戲，二不剃頭，三不給裁縫當學(xué)徒。前些年演的《郭蘭英》電視劇就很好地展現(xiàn)了藝人的酸甜苦辣，有三分奈何人們是不會從事這些行當?shù)?。著名歌唱家郭蘭英是唱晉劇出身，晉劇對她的演唱很有幫助，仔細聽聽還真有點晉劇的韻味。開戲前一天要預(yù)告劇目，戲板牌子上寫的誰是主角決不能更換，即使主角病了也不能頂替。有一次程玉英唱《孟姜女》，牌子上寫的她是主演，恰恰病倒了，實在唱不動了，只好請別的名角出演，觀眾就是不讓，非要程玉英出來。沒辦法，程玉英只好出臺再三鞠躬解釋并含淚演唱了《火焰駒》中的“大祭樁”，才算了事。有一次丁果仙到平遙一家大戶人家唱堂戲，主人不懷好意連點六次《蘆花》，這出戲費工費力，唱起來要情緒激昂，聲嘶力竭，六次唱下來丁果仙勞累過度暈厥在地。舊社會經(jīng)常能看到，戲開演了，突然有達官貴人駕到，戲就要停下來，演員打躬作揖對這些人表示歡迎。還有的老爺們往戲臺上扔錢叫打賞，演員則服服帖帖接受施舍。

新中國成立了，藝人們翻身做了主人，成為受人尊重的文藝工作者。像丁果仙、牛桂英、程玉英等成了人民藝術(shù)家，這在舊社會是想也不敢想的。50年代丁果仙等老一輩藝術(shù)家，對晉劇進行了大刀闊斧的改革，取消了“那伊呀哈哈”等難聽的調(diào)門，開戲前不再打頭堂二堂了，唱《秦香蓮》等苦情戲也不需要往臉上抹油了。

介休流傳著這樣的段子，“能叫跑的丟了鞋（hai),不要誤了程玉英的嗨嗨嗨”。程玉英在介休深受戲迷愛戴，《秦香蓮告丈夫》《打神告廟》《孟姜女》等劇目是她的代表作。介休東大街老爺廟前有一條街中街，樓上樓下全是飯館和賣小吃的，程玉英來介休一般在此下榻。程玉英吃飯很講究，菜品要求高，盤盤碟碟，四八大碗，吃慣了老在一兩家飯館吃，有些菜品每次必點。坂地村有個外號叫碗沿子的老農(nóng)，光棍一條，種的幾畝地，農(nóng)閑時給人家管媒說拍，掙點零花錢，酷愛看戲，尤其是程玉英的戲，他是一場不落。只要程玉英來介休唱戲，他早早地用小毛驢馱上一口袋糧食在西門外一賣，賣下的錢用來下館子，開戲前來到程玉英常光顧的飯館，伙計問，吃點啥，碗沿子說，程玉英吃啥俺吃啥，多少年多少次都是這樣，在介休戲迷中傳開了。有人把碗沿子的事告訴了程玉英，她開始不相信，說的人多了，程老板和飯館老板一核實確實無疑，程玉英深受感動，主動找到他，又一起吃了頓飯，還結(jié)拜為兄妹。碗沿子可算是介休最早的追星族了。

從清朝到民國，再到上世紀60年代，戲曲的作用可大了。最基本的作用是娛樂，耳目之樂也。上到九十九，下到剛會走，在看戲過程中，接觸到外面的世界，是重要的社交活動，是人們平淡生活的慰藉，是沉重生活的救贖和釋放。在通訊基本靠書信，電話電報未進入尋常百姓身邊，沒有電視，沒有電腦，更沒有互聯(lián)網(wǎng)，甚至收音機都是奢侈品的年代，只有戲曲可以活躍人們枯燥的生活，愉悅?cè)藗兂翋灥男撵`。在那個教育匱乏，文盲遍地，小學(xué)畢業(yè)就算文化人的年代，看戲就是學(xué)習(xí)，學(xué)文化、學(xué)禮儀、學(xué)規(guī)矩、學(xué)做人，在看戲的過程中傳承文明，培養(yǎng)道德情操，針砭時弊，除舊革新，懲惡揚善。在漫漫的歷史長河中，戲曲里有道德的楷模，也有人生的底線，辦事的紅線，戲劇就是社會的良心，就是教化所在。真是戲如人生，人生如戲，誠哉斯言。在那個時代，設(shè)想如果沒有了戲劇，可以說人生如霧霾，白晝?nèi)玳L夜，往來多白丁。1948年春，毛主席在興縣看了晉劇《打金枝》后說,此劇講君臣團結(jié)，人民之福，教育子女，顧全大局，是教育干部的好戲。

十年河?xùn)|十年河西，幾十年過去了，老一輩晉劇藝術(shù)家多已作古，當年看戲的先輩已多數(shù)離開人世。我們這些中老年人喜歡坐在戲院看戲，但是大型劇團下不來，介休晉劇團也是漂泊不定，經(jīng)營慘淡，據(jù)說在內(nèi)蒙一帶活動。愛看戲的介休人只好到公園里聽聽業(yè)余票友們的自娛自樂，不見了名家名票。農(nóng)村紅白喜事中的山西梆子演出也是“老子的隊伍重開戰(zhàn)，三五個人七八支槍”，七零八落，班容不振，行當不全，唱不出個名堂來。加上中西樂器交響混響，震耳欲聾，穿插著流行歌曲震天動地，老年人就只好退避三舍，沒有了絲竹亂耳之樂，而是亂了章法，老年人無奈無趣極了。雖然有幾次去太原在省晉劇院排練廳看了幾次折子戲，有王愛愛、栗桂蓮、宋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)等大牌演員，但回到介休就只能看看晉劇影碟，隔著層屏幕，差了點意思。是電影、電視、廣播和互聯(lián)網(wǎng)等現(xiàn)代的東西沖擊了傳統(tǒng)文化，也可能是晉劇節(jié)奏跟不上時代變化。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，老祖輩留下來的好東西好玩意會不會丟失？國粹誰來保護、誰來整理？現(xiàn)在的介休人聽不到干調(diào)秧歌了，晉中人聽不到晉中落子了，山西的年輕人不聽山西梆子了，太原雖然有蓮花落，可是曹強老先生撒手走了。這幾年來也出現(xiàn)了許多名家名劇，比如太原實驗晉劇團“梅花獎”獲得者謝濤主演的《范進中舉》《傅山進京》演得就很好，可是我們介休人只能看電視看影碟，見不到真人?，F(xiàn)在李總理提出社會主義新農(nóng)村的標準有一條是“有山有水有鄉(xiāng)愁”。綿山有點嘈雜，洪山源神池斷了水，我們的鄉(xiāng)愁就只剩下看戲，看地地道道的山西梆子，品味鄉(xiāng)音鄉(xiāng)韻，吼幾嗓子，打幾板子，一板一眼，有板有眼，功夫到位，有滋有味，放空心情，慢慢悠悠地欣賞，不知道這算不算俺的中國夢。