德斯蒙德·莫里斯

足球部落之根，深植于我們的先祖世世代代以獵捕野獸為生的原始時(shí)代。

幾乎整個(gè)人類演化史都發(fā)生于狩獵時(shí)代，那時(shí)對獵物的追逐并不是一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，而是一件關(guān)乎生死存亡的大事，狩獵活動(dòng)塑造了我們，并從基因上讓我們成為今天的樣子。

農(nóng)業(yè)革命之后，城市擴(kuò)張緊隨而至，大型城鎮(zhèn)如雨后春筍般涌現(xiàn)，不安分的游牧部落沒有了野外運(yùn)動(dòng)的空間，也再無希望享受狩獵的快感。為了解決這個(gè)問題，古羅馬人想了一個(gè)辦法，它對后來足球部落的發(fā)展有著巨大的意義：他們完成了一項(xiàng)偉業(yè)，建起了一座巨大的競技場，也就是羅馬斗獸場，這實(shí)際上將狩獵活動(dòng)帶到了人們身邊。

來自已知世界各個(gè)地區(qū)的野獸被運(yùn)到這里。為取悅觀眾，競技場內(nèi)的殺戮極其殘忍。在一千九百年前的開幕日，就有五千多只動(dòng)物被屠殺。這一源自古羅馬的習(xí)俗至今仍有不少遺風(fēng)，其中最顯而易見的就是斗?！诹_馬的競技場上受到追捧，如今則繼續(xù)存在于西班牙和其他地方的現(xiàn)代斗牛場中。遍數(shù)古代競技場的血腥運(yùn)動(dòng)，這項(xiàng)儀式是當(dāng)今僅存的“碩果”，但各種跡象表明，就連斗牛也終將為人氣火爆的當(dāng)?shù)刈闱虮荣愖尣健?h3>風(fēng)靡之源

19世紀(jì)20年代，一種新的、更加人道主義的動(dòng)物觀獲得了許多支持，最終促成了英國防止虐待動(dòng)物協(xié)會（RSPCA）的誕生。19世紀(jì)漸漸過去的時(shí)間里，這些動(dòng)物保護(hù)組織日益發(fā)展壯大，很快，絕大多數(shù)虐待動(dòng)物的行為也顯著減少了。從世界范圍來看，競技場血腥運(yùn)動(dòng)的時(shí)代實(shí)質(zhì)上已走向終結(jié)。

與此同時(shí)，一個(gè)新的社會趨勢應(yīng)運(yùn)而生——工業(yè)革命方興未艾，大量人口從田地轉(zhuǎn)移到工廠。兩種趨勢合在一起，普通民眾和城市工薪階層的戲劇性娛樂方面產(chǎn)成了巨大的真空。一種全新的運(yùn)動(dòng)形式即將引爆全球，這是一種不流血的、與動(dòng)物無關(guān)的競技場項(xiàng)目：球類運(yùn)動(dòng)。

在當(dāng)時(shí)，球類運(yùn)動(dòng)也不是什么新鮮事物。古典時(shí)代，它們的蹤跡遍布希臘和羅馬，但卻從未得到認(rèn)真對待。

誠然，亞歷山大大帝迷上球類運(yùn)動(dòng)之時(shí)，它們也一度蓬勃發(fā)展。腳力出眾的亞歷山大大帝原本更熱衷于田徑運(yùn)動(dòng)，但他的對手們總是故意輸給他，他只好放棄了跑步，開始轉(zhuǎn)向投擲球體，并以此作為一種鍛煉方式，很快就受到了人們的跟風(fēng)模仿。沒過多久，人們就修起了專門的球場，先是在希臘，然后是在羅馬。

古人的確遇到了一個(gè)技術(shù)上的問題，那就是如何制造彈性良好的完美球體。人們給豬或公牛的膀胱充上氣，將其做成輕盈的球體，但它們很容易脹裂;或者往球體里裝填頭發(fā)或羽毛，做成較重的球。

這兩種球都不適合節(jié)奏快的踢球運(yùn)動(dòng)，這或許可以解釋，為什么古代的球類運(yùn)動(dòng)一直被視作不正式的、非競技性的活動(dòng)，就像今天我們在度假村看到的沙灘排球一樣。

作為非競技性的鍛煉或常規(guī)熱身練習(xí)，這些古代球類運(yùn)動(dòng)并沒有吸引到多少觀眾。相比之下，古羅馬戰(zhàn)車競賽的主賽場可以容納多達(dá)25萬名觀眾，就連規(guī)模最大的現(xiàn)代足球場也相形見絀。

在隨后的數(shù)百年間，球類運(yùn)動(dòng)一直是形式簡陋、場面喧嘩的非正式運(yùn)動(dòng)，絲毫不受重視，也基本沒有組織規(guī)制可言。它們仿佛一直潛伏著，等待它們的時(shí)代來臨。終于，血腥運(yùn)動(dòng)行將消失，屬于它們的時(shí)刻到來了。以“追求身心健康”為宣言的英國公立學(xué)校們紛紛開始鼓勵(lì)學(xué)生開展各種形式的足球活動(dòng)。

在哈羅公學(xué)和其他某些學(xué)校，一種踢球運(yùn)動(dòng)流行開來，并逐漸演化成為今天的英式足球（Association Football）。它最初被稱為“腳踢球” （socker），到后來才變成“球”（soccer）。而在拉格比公學(xué)等地，人們遵循另一套比賽規(guī)則，其中用手控球的頻率遠(yuǎn)多于用腳踢球。這套規(guī)則就逐漸演變成了當(dāng)今的聯(lián)合式橄欖球（Rugby Union Football）。這兩類運(yùn)動(dòng)幾乎于同一時(shí)期成型：英格蘭足球總會（The Football Association）創(chuàng)立于1863年，英格蘭橄欖球聯(lián)合會（The Rugby Union）則誕生于1871年。

在愛爾蘭，一種糅合了英式足球和聯(lián)合式橄欖球、名為“蓋爾式足球”（Gaelic Football）的運(yùn)動(dòng)逐漸風(fēng)靡，并于1884年形成規(guī)制。在澳大利亞，人們在板球場上開展一種結(jié)合了蓋爾式足球和聯(lián)合式橄欖球的運(yùn)動(dòng)。它很快就發(fā)展成了現(xiàn)代的澳式橄欖球運(yùn)動(dòng)，也被人親切地稱為“澳式足球”（The Footy）。

到了19世紀(jì)60年代，有一類足球運(yùn)動(dòng)在美國流傳開來。但是，許多從蒙特利爾來的加拿大人都熱衷于聯(lián)合式橄欖球，在他們的影響之下，美國人將這種用腳踢球的運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變成了以手控球，而且允許持球奔走的運(yùn)動(dòng)。

在19世紀(jì)下半葉的短短幾十年間，七種現(xiàn)代足球運(yùn)動(dòng)奠定了各自的基礎(chǔ)，并且有了固定的規(guī)則，且由正式組織實(shí)行系統(tǒng)化管理?？v觀這七種變體，有六種都遵循著最早的拉格比風(fēng)格，允許以手控球。只有一種禁止用手觸球，那就是英式足球，也正是這種被通稱為足球（soccer）的運(yùn)動(dòng)，逐漸席卷了全世界。

今時(shí)今日的足球流行于208個(gè)不同的國家——幾乎可等同于全世界，每到世界杯來臨時(shí)，其組織機(jī)構(gòu)——國際足球聯(lián)合會（FIFA）即可驕傲地宣稱，在它麾下飛揚(yáng)的旗幟比聯(lián)合國的還多。

大眾“鴉片”

不少作家都表達(dá)過一種對足球比賽的政治態(tài)度，認(rèn)為它是資本主義剝削者兜售的一種偽裝拙劣的毒品。早期曾有人將宗教視為“大眾的精神鴉片”，部分現(xiàn)代主義者也曾以類似的方式解讀足球。

根據(jù)德國政治理論家格哈特.溫瑙伊的觀點(diǎn)，發(fā)達(dá)資本主義的社會條件產(chǎn)生的不滿需要某種情緒發(fā)泄方式。他解釋道，在維多利亞時(shí)代，“英國企業(yè)家之所以大力推廣這種新興運(yùn)動(dòng)，是希望它能讓工人們遠(yuǎn)離政治和工會活動(dòng)”。

這種觀點(diǎn)無非是政治噱頭而已，揮筆駁斥的沖動(dòng)著實(shí)令人難以抑制。然而，上面的論述也不是全無道理，不應(yīng)該被忽視，而且值得我們簡略地檢視一番，看看這些左翼極端分子是怎樣得出結(jié)論的。

他們將關(guān)注點(diǎn)放在了大規(guī)模的、有組織的足球賽事的發(fā)源上。19世紀(jì)，英格蘭工廠主們被迫縮短雇員的工作時(shí)間，一個(gè)新的問題便應(yīng)運(yùn)而生：在這新得到的休閑時(shí)間里，人們該找點(diǎn)什么事兒來做呢？

這一變革發(fā)生之際，各大精英公學(xué)正忙著讓足球運(yùn)動(dòng)正規(guī)化，早期的英格蘭足總杯冠軍有不少都是伊頓佬（伊頓公學(xué)）、切特佬（切特豪斯公學(xué)）和牛津大學(xué)這樣的球隊(duì)。完成學(xué)業(yè)之后，這些年輕的紳士回到了各自家族的商業(yè)帝國，也將他們對足球的熱情帶到了新的生活之中。

1885年，這場“資本家的陰謀”成功了：一些擅長踢足球的工人干脆轉(zhuǎn)行做起了職業(yè)球員。沒過多久，職業(yè)足球普遍開來，精英學(xué)校里的舊式業(yè)余俱樂部被掃到一邊，最終銷聲匿跡。這個(gè)時(shí)候，大量的其他工人紛紛吵嚷著要看那些曾是他們同事的偶像，看那些新的專業(yè)人士在球場上的表現(xiàn)。

足球支持者的時(shí)代誕生了。球場邊修起了看臺，還收起了入場費(fèi)，觀眾只看不踢，也許不能像球員們一樣鍛煉體魄了，不過如果足球比賽能讓工人們在星期六的下午全神貫注，并讓他們對當(dāng)?shù)氐那蜿?duì)感到驕傲，那么資本家們的目的也一樣達(dá)到了，心滿意足的工人干活自然更賣力。

所以，工廠主們成為足球俱樂部的管理人員，并竭盡他們所能鼓動(dòng)這一新的趨勢。在英格蘭所有的大型工業(yè)中心，巨大的足球場館拔地而起，偉大的俱樂部傳統(tǒng)也由此開始積淀。他們正在將雇工們慢慢變成機(jī)器人，而足球比賽只不過是巧妙地戴上了娛樂的面具，上演的仍舊是工廠中和企業(yè)里的工作作風(fēng)。

有人稱，證據(jù)就藏在人們贊揚(yáng)一名球員時(shí)的措辭之中。球員會因?yàn)樽吭降呐统霰姷墓ぷ餍识艿阶ＹR。人們討論的永遠(yuǎn)都是“工作效率”，這自然也就意味著，一支職業(yè)足球隊(duì)的成員并不是球員，而是戴著面具的工人。

這就是他們所描述的足球設(shè)想。他們的觀點(diǎn)概括起來，就是將現(xiàn)代足球的發(fā)展詮釋為一場資產(chǎn)階級/資本家的陰謀，目的則是讓工人們的心思放在努力勞動(dòng)的光榮上，遠(yuǎn)離政治反抗。足球競技性的、充滿活力的本質(zhì)滿足了前者的需求，眾人共享激動(dòng)的片刻歡愉加之對俱樂部的忠誠則解決了后一個(gè)問題。

維多利亞時(shí)代某些黑心工廠主的頭腦中說不定的確閃現(xiàn)過這樣的想法，這是完全有可能的;但若認(rèn)為這是足球運(yùn)動(dòng)發(fā)展的完整基礎(chǔ)，那就是嚴(yán)重歪曲事實(shí)了。許多工廠主都殷切關(guān)心雇工們的福利，也由衷歡迎足球這種能給他們提供真切娛樂的運(yùn)動(dòng)。

不僅如此，工人們實(shí)際上并不是受了蒙騙或逼迫才去看的比賽，是他們主動(dòng)要求的，而且，他們很快就積極投身于足球賽事的組織和推廣當(dāng)中。足球也并沒有阻止他們活躍于政壇，或在工會的幫助下進(jìn)步。多年以來，他們的條件得到了改善，他們有了相當(dāng)優(yōu)越的酬勞，每到周六下午可以任意選擇各種各樣的娛樂和消遣。然而，他們依舊每周都集數(shù)千人之眾，蜂擁至足球場。

或許，那段將足球視為“社會毒品”的論述中的些許道理其實(shí)無關(guān)乎政治，而應(yīng)該歸于人類的本性。如果能找到某種激動(dòng)人心的、令人愉悅的、可以讓大部分人為之癡迷的社會活動(dòng)，那么人們的確不太可能忙于政治恐怖主義和流血起義;他們會以一種不那么具有破壞性的方式，影響政治上的和其他方面的變革——這種情況的可能性要大得多。

賺錢神器

足球經(jīng)常被人們提及的一個(gè)面孔就是它的財(cái)政能力。這樣的譏諷聽起來很耳熟吧：“球員并非因?yàn)橛袠啡ざ咔虻模麄兊男袨楹喼辈幌裾嬲倪\(yùn)動(dòng)員，他們只是為了錢而踢球。足球是一個(gè)產(chǎn)業(yè)，而不是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)?！?/p>

這句話又一次夸大其詞了。

若說足球僅僅是一門生意，那就是忽略了它最為重要的特征之一。從主席到高管，從球員到球童，絕大多數(shù)人之所以投身這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，都是因?yàn)榍∏蓯凵狭怂?，金錢是次要的因素。如果他們是為了酬勞才投入進(jìn)來，那么在大多數(shù)情況下，很可能這點(diǎn)兒錢要比他們在足球之外能賺到的錢更少，明星球員的巨額轉(zhuǎn)會費(fèi)和頂級薪水都是鳳毛麟角。在這份高風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)中，嚴(yán)重的傷病屢見不鮮，三十歲就已是“高齡”，而大部分球員掙的都只是一份中規(guī)中矩的工資。

一定有人說，這是對當(dāng)今足球運(yùn)動(dòng)的理想主義看法，在21世紀(jì)一切已不同于以往了。的確，近年來足壇發(fā)生過不少影響重大的財(cái)政事件，但這些發(fā)展導(dǎo)致了什么后果呢？球場上甚至球衣上的廣告顯著增加了，電視公司為重要賽事支付的直播費(fèi)用也大為增長。最重要的是，足壇出現(xiàn)了一種新的俱樂部主席——來自國外的億萬富豪，隨之而來的大量資金顯著提高了被選中的俱樂部的財(cái)力。

早年間，俱樂部主席通常都是當(dāng)?shù)氐母簧?，他們深以社區(qū)為榮，并希望自己的足球俱樂部能穩(wěn)健發(fā)展。為此，他們要負(fù)擔(dān)俱樂部的正常虧損，還要增補(bǔ)些許額外的投入來引進(jìn)更好的球員，涉及的金額總數(shù)不大，但是已足夠維持俱樂部的運(yùn)轉(zhuǎn)。億萬富豪很少涉足其中，他們的名下全是傳統(tǒng)意義上更受青睞的身份象征——大型房地產(chǎn)投資、藝術(shù)品收藏、超級游艇和賽馬。后來，情況開始改變了。頂級足球俱樂部成了“億萬富豪的新玩物”。

在英格蘭，有一家俱樂部被一名靠石油起家的俄羅斯億萬富豪買下，有一家成為一位阿布扎比王子的囊中之物，有一家被一名科威特富商收購，還有三家則名歸美國體育大亨旗下。其他一些英格蘭俱樂部如今也有來自埃及、馬來西亞、泰國、印度、瑞典、拉脫維亞和中國的富有股東?，F(xiàn)在，這些成功打造了巨大商業(yè)帝國的大亨享受著擊敗對手、贏得獎(jiǎng)杯的樂趣。

為此，他們向各自的俱樂部注入巨資，用以購買世界上最好的球員，如果失敗了，他們就會立即解雇球隊(duì)主帥，然后再來一次。球迷們并不愿意看到自己的主隊(duì)落到外國人手里，但是俱樂部迅速崛起、攀升至足壇巔峰的機(jī)會讓他們抑制住了心中的反感。

對于頂級球員而言，這樣的情況也制造了一種沖突，他們該留在自兒時(shí)起就一直追隨的俱樂部，還是該讓自己被轉(zhuǎn)手給出價(jià)更高的買家？新東家開出的豐厚薪酬往往誘惑力十足，讓他們無從抗拒，最終將金錢置于對俱樂部的忠誠之上。然而，對于大多數(shù)球員來說，這些高層次的部落沖突從來都與他們無關(guān)。

強(qiáng)硬的娛樂

無論足球還有什么其他面孔，無疑現(xiàn)代足球?qū)儆诖蟊妸蕵?，娛樂界的所有特性一?yīng)俱全?，F(xiàn)代足球擁有出類拔萃的明星、技藝精湛的表演、規(guī)模盛大的頒獎(jiǎng)典禮、球迷俱樂部及團(tuán)體。然而，對于足球的這個(gè)最具魅力的面孔，以往人們的態(tài)度一直非常模棱兩可。

把目光放回20世紀(jì)，許多保守派業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，這種漸漸滲透球場的娛樂風(fēng)氣在某種意義上是可恥的，他們希望將每場比賽都視為非常莊重的、由男性主導(dǎo)的儀式，而進(jìn)步派反對者則認(rèn)為，這些謹(jǐn)慎的言論已腐朽過時(shí)，還是跟維多利亞時(shí)代的那一套一樣。

傳統(tǒng)主義者們試圖保護(hù)的東西只能以“用戶不友好”來形容。過去的球場往往單調(diào)、冷清、毫無生氣。球隊(duì)的追隨者們不得不擠作一團(tuán)，委身在如同大型牛舍的頂棚之下，而那些相對虛弱、堅(jiān)持要坐下的人只能在老舊、堅(jiān)硬而狹小的座席上將就著。場館外的停車設(shè)施糟糕透頂，場館內(nèi)提供的餐飲也好不到哪兒去。

離比賽開始還早得很，觀眾們就得費(fèi)盡周折擠到自己的位置;他們不得不一邊耐心等候，一邊忍受聲音嚴(yán)重失真的揚(yáng)聲器里傳出的預(yù)錄音樂，呆呆地看著空空如也的球場。中場休息期間，款待他們的只有揚(yáng)聲器里夾雜著噼啪聲響的通告;比賽結(jié)束后，他們又得伴著更加刺耳的、毫不相干的流行歌曲，步履艱難地挪移到場外。

盡管條件如此惡劣，一周復(fù)一周，仍然有成千上萬名球迷出現(xiàn)在賽場邊上，幾無怨言。有的俱樂部曾試圖用一些無足輕重的娛樂活動(dòng)來改善這種情況，但在20世紀(jì)的歐洲，足球儀式的古老面貌基本上沒有發(fā)生過重大的改觀。這并不全是人們懶于嘗試或安于現(xiàn)狀的緣故，在許多忠實(shí)球迷看來，簡陋的條件其實(shí)更為合意。任何引進(jìn)改良措施的嘗試都會被貼上“軟弱”的標(biāo)簽，被視作對足球運(yùn)動(dòng)強(qiáng)硬傳統(tǒng)的褻瀆。

在某種意義上，那些傳統(tǒng)主義者想傳達(dá)的無非是：因?yàn)榍騿T們在場上經(jīng)受著嚴(yán)酷的考驗(yàn)，所以我們觀眾為了更好地投入到比賽當(dāng)中，也必須經(jīng)受些許考驗(yàn)。如果我們度過了一個(gè)充滿“強(qiáng)硬”考驗(yàn)的下午，那么足球就仍將是一種強(qiáng)硬的運(yùn)動(dòng)，它將保留其儀式性的特點(diǎn)，作為對男子氣概的考驗(yàn);不僅是考驗(yàn)?zāi)切┐砦覀兊那騿T，也是考驗(yàn)我們自己。有了舒適的座椅和現(xiàn)代化的便利設(shè)施，這些考驗(yàn)就被緩和化了，足球儀式的力量感就減弱了，如此一來，部落長屋里莊嚴(yán)的男性集會就將墮落為安逸的家庭郊游。

正是這種強(qiáng)硬的態(tài)度維持著歐洲足球比賽中強(qiáng)烈的部落氛圍，并為賽場賦予了特殊的儀式感。可悲的是，在兩種令人不快的副作用面前，這種態(tài)度也是脆弱不堪的。第一種副作用就是群體暴力行為，此類癥狀要數(shù)20世紀(jì)80年代最為嚴(yán)重;第二種則是站立看臺上的混亂秩序。

這種副作用于1989年發(fā)展到了頂峰：在謝菲爾德舉行的一場比賽中，近百名利物浦球迷在站立看臺上被踩踏致死。受該事件的影響，所有的英國足球俱樂部都被要求禁止球迷在比賽中站立，并為所有球場的看臺鋪設(shè)座席。

國際足球管理機(jī)構(gòu)FIFA也依循此令，要求其名下的所有比賽都在全座席球場中舉行。站立看球的古老傳統(tǒng)頑劣抵抗著這一現(xiàn)代化進(jìn)程，有的球迷將新設(shè)的座位拆了下來，扔到了球場上;還有的人干脆忽略了座席的存在，站立于兩個(gè)座位之間。然而，坐著看球的舒適感逐漸占據(jù)了上風(fēng)，站立看球的老習(xí)慣大體上消失了。

放眼全世界，這些發(fā)生于21世紀(jì)的改變并非步調(diào)一致，每個(gè)國家都有其不同之處。在某些地方，老舊的方式存活了下來，球迷們針鋒相對，足球流氓麻煩不斷，球場內(nèi)外部署著警力，為迎合家庭娛樂而做的改變寥寥無幾;另一些地方則采用了全座席球場，鬧事者遭到了驅(qū)逐或監(jiān)禁。一個(gè)更加和平的新時(shí)代來臨了，人們做了認(rèn)真的嘗試，讓足球賽事變得更加令人愉悅，而不那么像部落式的考驗(yàn)了。

然而，無論在哪里，都躲不過一個(gè)新的因素——多頻道體育電視節(jié)目的誕生。如今，電視報(bào)道已經(jīng)發(fā)展到了一個(gè)前所未有的程度，各大頂級俱樂部都受到了無數(shù)遠(yuǎn)方球迷的熱切關(guān)注——這些球迷可能一輩子都從來沒去現(xiàn)場看過比賽。這種現(xiàn)象創(chuàng)造出了一個(gè)巨大的影子部落，其成員可以解讀并享受比賽，但卻永遠(yuǎn)不會成為活躍的組織性強(qiáng)的部落參與者。

盡管有了這些現(xiàn)代化的改變，各支部落及其狂熱的追隨者仍在繁榮生長，當(dāng)今比賽的氛圍也前所未有地激烈。有人稱，世界各地電視機(jī)前的新足球迷的增長削弱了足球運(yùn)動(dòng)的部落性質(zhì)。這種說法漏掉了一個(gè)事實(shí)，這些遠(yuǎn)在各地的球迷并不是不偏不倚的觀察家。

他們或許不會親臨球場，但他們能夠迅速地對某一支球隊(duì)產(chǎn)生部落式的依附感，他們或許分散在全球各地、相隔萬里，但無疑，他們?nèi)匀皇亲闱虿柯涞乃鶎俪蓡T。

這就是足球部落，它的榮光是奇妙而孤獨(dú)的，卻也屬于熱情飽滿的球迷大眾。