李陽

導(dǎo)語：世界杯在即，你是否為也在為英國(guó)隊(duì)加油助威？同時(shí)英國(guó)足球流氓的文化也是歷史悠久，不妨來看看你屬于哪類“足球流氓”。

為期一個(gè)月的世界杯比賽著實(shí)賺人眼球，是全世界球迷——無論真?zhèn)巍目駳g盛宴。而在區(qū)分球迷的真?zhèn)晤愋椭?，還有一類球迷總會(huì)成為話題焦點(diǎn)，那就是足球流氓。這類足球愛好者的品行卑劣，因善于在球場(chǎng)內(nèi)外引發(fā)騷亂而著稱。甚至有些人認(rèn)為，他們根本算不上球迷，因?yàn)樗麄兏诤醯乃坪醪皇乔蛸惐确郑钦业健爸就篮稀钡娜后w干上一架。其中，英格蘭足球流氓憑借其悠久的歷史、全球作案的影響力而非出色的戰(zhàn)斗力在世界足球流氓的群體中占有特殊的一席之地。正如英格蘭被視為近代足球的發(fā)源地，英格蘭足球流氓似乎也成為了該類群體的鼻祖。而耐人尋味的是，這個(gè)以貴族文化和紳士風(fēng)范聞名于世的國(guó)家，又是如何培養(yǎng)出了這群無視球場(chǎng)紀(jì)律、專門要給足球比賽找茬的流氓群體呢？

英國(guó)6-1血洗巴拿馬時(shí)，觀看直播的英國(guó)球迷沸騰了。

“流氓足球”：英國(guó)暴力足球的歷史

早在公元10世紀(jì)左右，英國(guó)人就已經(jīng)有了近似現(xiàn)代足球的活動(dòng)。當(dāng)時(shí)的比賽毫無規(guī)則可言，也沒有專門的場(chǎng)地。鄰里鄉(xiāng)間的人們?cè)谝粋€(gè)約好的時(shí)間，用一個(gè)吹氣的動(dòng)物膀胱做球，頭頂腳踹手執(zhí)，就算是一場(chǎng)足球活動(dòng)了?？梢栽诮诸^，可以在田間，又或者是郊外曠野。當(dāng)時(shí)的人們也無所謂對(duì)球場(chǎng)規(guī)格的限制，更沒有球門的概念。比賽勝負(fù)要看誰先把這個(gè)“球”帶入事先約定的地點(diǎn)，比如說對(duì)方教堂所在地。既然沒有專門的場(chǎng)地和規(guī)矩，參與的球員也是來者不拒，多的時(shí)候一場(chǎng)比賽會(huì)有上千人參加，說是足球賽場(chǎng)的馬拉松或許也不為過。因此，有人把這種運(yùn)動(dòng)稱為“流氓足球”（mob football），或許可以為后來輸出足球流氓找到根據(jù)。

在這種缺乏管理的混亂背景下，“流氓足球”比賽出現(xiàn)踩踏事故和沖突事件的可能性大大增加。特別是比賽活動(dòng)常常放在節(jié)日慶典的同時(shí)進(jìn)行，比如圣誕節(jié)和復(fù)活節(jié)，增加了群眾鬧事的概率。到14世紀(jì)的時(shí)候，終于有人看不下去了。先是當(dāng)時(shí)倫敦金融城的市長(zhǎng)尼古拉斯（Nicholas de Farndone）頒布一紙禁令，要求取締足球運(yùn)動(dòng)，理由是“在公共場(chǎng)合的大型足球比賽過分喧囂，人們推來搡去，導(dǎo)致很多卑鄙行為的產(chǎn)生，這是上帝不喜悅的。我們代表國(guó)王禁止未來在金融城進(jìn)行這種比賽?！焙芸欤瑐惗氐淖闱蚪罹筒叭珖?guó)其他地區(qū)。1363年，愛德華三世下令正式出臺(tái)了全國(guó)的足球禁令，指出足球比賽是一種“太過暴力、又不受控制的活動(dòng)”，很可能導(dǎo)致社會(huì)騷動(dòng)，甚至引發(fā)國(guó)家叛亂。

無論時(shí)代怎么改變，英國(guó)足球的暴力問題似乎已經(jīng)成為了一種傳統(tǒng)。

有趣的是，對(duì)足球比賽的反感倒是促進(jìn)了現(xiàn)代足球的發(fā)展，讓這種運(yùn)動(dòng)在某種程度上大為改觀，有機(jī)會(huì)躋身文明的舞臺(tái)。15-16世紀(jì)，足球運(yùn)動(dòng)正式成為了腳下的運(yùn)動(dòng)，像是“傳球”、“球門”這樣的術(shù)語出現(xiàn)，都說明足球運(yùn)動(dòng)逐漸規(guī)范。當(dāng)時(shí)在諾丁漢郡舉行的一場(chǎng)足球比賽似乎是有案可查的比較早的一場(chǎng)賽事記錄里提到：“鄉(xiāng)下愛好體育的年輕人們圍著一個(gè)大皮球踢來踢去，不能用手，必須用腳……賽場(chǎng)的邊界也都被劃出來了?！?/p>

但也幾乎是在同時(shí)期，“流氓足球”的歷史仍在延續(xù)。近代足球比賽的規(guī)則雖然日臻完善，但追求冒險(xiǎn)與刺激的人們卻沒有放棄在足球場(chǎng)上追逐快感的樂趣?！耙巴庾闱颉保╟amp football）既是一例。現(xiàn)在我們說“打野球”，多是偶然碰到的球迷碰巧聚在一起打場(chǎng)比賽過過癮。但中世紀(jì)的英國(guó)“野球”可不是碰巧湊到的。它的形式延續(xù)了之前的“流氓足球”，是正兒八經(jīng)的野外比賽。但慘烈程度卻有過之而無不及。球員在聲嘶力竭的觀眾助威聲中常常殺紅了眼，把娛樂休閑變成了生命的賭博。19世紀(jì)的一場(chǎng)野球比賽中有九人喪生，也讓大眾輿論質(zhì)疑這種比賽的存在價(jià)值。于是野球銷聲匿跡，橄欖球取而代之。

工業(yè)化時(shí)代的到來與現(xiàn)代足球流氓的產(chǎn)生

盡管從15世紀(jì)開始，足球運(yùn)動(dòng)越來越規(guī)范，也開始受到越多人的喜愛，球場(chǎng)下的暴力問題卻始終沒有得到有效的解決。再加上進(jìn)入近代以后，工業(yè)化帶來的社會(huì)變革打造了一批在流水線旁工作的工人階級(jí)，足球比賽成為他們單調(diào)與重復(fù)的生活周期中的一個(gè)亮點(diǎn)，是英國(guó)人類學(xué)者德斯蒙德·莫里斯（Desmond Morris）口中的“慢性”一周的“急性”時(shí)刻，是平凡生活的心理巔峰體驗(yàn)。相比比賽規(guī)則制度的嚴(yán)謹(jǐn)，他們或許更看重比賽帶來的熱情與刺激。19世紀(jì)逐漸成形的規(guī)范管理模式和英格蘭足球聯(lián)賽恰恰成為了他們周期爆發(fā)的大本營(yíng)?？駸岬那蛎詫?duì)自己喜愛的球隊(duì)如數(shù)家珍，在每周的比賽日按時(shí)按點(diǎn)，如朝拜一般虔誠。頻繁的互動(dòng)與高度的情感依賴也讓他們?nèi)菀自谑Э氐那闆r下做出出格的舉動(dòng)，使得英國(guó)的足球暴力問題日趨嚴(yán)重，最終聲名遠(yuǎn)播。

在一場(chǎng)1885年的聯(lián)賽比賽里，普雷斯頓隊(duì)（Preston North End）以5：0的比分輕松拿下阿斯頓維拉隊(duì)。比賽本身沒有任何爭(zhēng)議，但出人意料的是，興奮的普雷斯頓球迷忘乎所以，竟然和遭遇失敗羞辱的阿斯頓維拉球迷一起攻擊了球場(chǎng)內(nèi)的運(yùn)動(dòng)員。他們向球員扔石頭、倒棍子、吐口水，甚至拳打腳踢。一位普雷斯頓球員甚至被打傷陷入昏迷。而第二年，死性不改的普雷斯頓球迷又在火車站攻擊了女王公園隊(duì)的球迷，這也是現(xiàn)代足球歷史上第一例球場(chǎng)外的足球流氓事件。普雷斯頓隊(duì)足球流氓的傳統(tǒng)一直延續(xù)到20世紀(jì)，還有該隊(duì)球迷因?yàn)閰⑴c惡行被起訴，其中一次甚至包括了一名七十多歲的醉酒老太。

足球暴力屢禁不止，不分男女老少，還還大有愈發(fā)猖獗之勢(shì)，風(fēng)頭甚至一度蓋過了英格蘭國(guó)家隊(duì)。直到現(xiàn)在，人們提到“足球流氓”的時(shí)候，十有八九第一個(gè)想到的就是英格蘭足球流氓。他們輕則沖入球場(chǎng)，搗毀門柱，扯碎草皮，重則縱火、拆座椅、向看臺(tái)扔?xùn)|西，甚至斗毆傷人，嚴(yán)重的時(shí)候要請(qǐng)防暴警察主動(dòng)出擊，才能制止他們。每年發(fā)生的相關(guān)案件多達(dá)上百起。20世紀(jì)90年代甚至一度進(jìn)入了暴力行為的高發(fā)期，單是1991-1992年就有260起足球暴力事件。

按照球迷騷亂的程度和性質(zhì)，大致可以劃分為如下幾類： “看臺(tái)奚落”類，這個(gè)階段的攻擊或許還稱不上流氓，頂多算是敵對(duì)陣營(yíng)間的小打小鬧?？磁_(tái)上不時(shí)傳出“干掉他”、“滅了他”的呼聲，在對(duì)方球員痛苦倒地，還要機(jī)敏地送上幾句嘲弄，比如“就地活埋”;而在對(duì)方前鋒射門不幸送出一個(gè)高射炮之后，也要及時(shí)地慶賀：“你要飛得更高”。英國(guó)人對(duì)雙關(guān)語的偏愛在這個(gè)時(shí)候可以發(fā)揮得淋漓盡致。雙方球迷對(duì)所使用的手勢(shì)和言語基本能達(dá)成共識(shí)，就連口角導(dǎo)致的拳打腳踢也能得到很好的控制。 “球場(chǎng)入侵”類，總會(huì)有人不滿足于“只動(dòng)口不動(dòng)手”的文斗，這些“勇士們”這時(shí)候就找到了用武之地，嚴(yán)重的時(shí)候還會(huì)過渡到下一個(gè)階段，那就是 “人身攻擊”類，目標(biāo)包括對(duì)方球迷、球員、裁判、警察。這也是我們最熟悉的足球流氓行徑，使用的武器常常是鞋子、水果雞蛋和啤酒瓶。

面對(duì)這些瘋狂的球迷，球隊(duì)們更多時(shí)候只能說是愛莫能助?！昂Ｉ獱枒K案”后，英格蘭國(guó)家隊(duì)一度被禁賽五年。一方面，國(guó)家需要加強(qiáng)管理，做好事前防御和疏導(dǎo)的工作，并有足夠的預(yù)案來應(yīng)對(duì)突發(fā)事件;另一方面，球隊(duì)也更需要專注比賽，不被場(chǎng)外因素干擾。這實(shí)在需要運(yùn)動(dòng)員不僅有良好的身體素質(zhì)和技術(shù)頭腦，還要有一顆強(qiáng)大的心靈。一位英格蘭球員曾在南歐比賽時(shí)被對(duì)方球迷攻擊，后腦勺被瓶子砸中而失去意識(shí)。當(dāng)他清醒過來后，大叫著要去復(fù)仇，而他的隊(duì)友卻及時(shí)安慰他說：“打敗他們就夠了。如果我們輸了，他們會(huì)向我們?nèi)怎r花。扔瓶子、鞋子和番茄只是說明我們贏了?！?h3>紳士風(fēng)范與獨(dú)特的英格蘭足球文化

如此尷尬的局面讓西方學(xué)者特別是社會(huì)學(xué)界長(zhǎng)期投入了大量精力進(jìn)行研究，試圖從人與社會(huì)的關(guān)系、心理結(jié)構(gòu)與行為模式等角度入手，討論足球流氓問題的根源，英格蘭首當(dāng)其沖。有學(xué)者認(rèn)為，酗酒文化、英格蘭粗野踢法的傳統(tǒng)、高失業(yè)率和福利制度都是英格蘭足球流氓臭名昭著的重要原因，但都不夠有說服力。還有人認(rèn)為足球本來就是中下層階級(jí)的運(yùn)動(dòng)，流氓行為是一個(gè)自然的結(jié)果。據(jù)說維多利亞在和貝克漢姆的戀愛就曾遭到其父親的強(qiáng)烈反對(duì)，理由就是貝克漢姆是一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員，和一個(gè)藍(lán)領(lǐng)工人無異。但這些原因都很難解釋以紳士文化著稱的英格蘭為何足球流氓行徑屢禁不止。

對(duì)此，德斯蒙德·莫里斯的答案或許一語命中——足球運(yùn)動(dòng)已發(fā)展為一種近似宗教儀式的活動(dòng)，足球流氓就是其中渴望表達(dá)自己堅(jiān)貞熱情的極端追隨者。他們通過這個(gè)獨(dú)特的機(jī)會(huì)，借用符號(hào)、歌唱與歡呼，展現(xiàn)他們的存在感以及他們對(duì)共同目標(biāo)的堅(jiān)定信念。換句話說，足球流氓也需要儀式感，這種暴力行為揭示了他們的男性力量，是領(lǐng)土的爭(zhēng)奪戰(zhàn)和名譽(yù)的保衛(wèi)戰(zhàn)，是對(duì)自己社會(huì)地位、名譽(yù)的確認(rèn)。盡管不能上場(chǎng)一爭(zhēng)雌雄，但通過場(chǎng)下的奮力表現(xiàn)，他們同樣取悅了自己，震懾了對(duì)手，捍衛(wèi)了榮譽(yù)，讓自己獲得滿足。怎么樣，聽起來是不是有點(diǎn)像英格蘭的紳士們？

相比南美洲和前蘇聯(lián)國(guó)家和地區(qū)，英格蘭足球流氓其實(shí)有點(diǎn)兒小巫見大巫。但他們?cè)谧闱蛄髅ト后w中的代表性或許離不開英格蘭足球的悠久歷史和英式足球的獨(dú)特感染力，或許也是英國(guó)文化魅力的一部分。2012年10月的一天，筆者專門前往斯坦福橋，想要買一張當(dāng)日切爾西對(duì)陣曼聯(lián)的歐冠比賽門票。雖然被炒到200多鎊的黃牛票價(jià)格讓人望而卻步，但那次近距離和英國(guó)球迷接觸的經(jīng)歷還是讓人記憶猶新。在去斯坦福橋的地鐵上，切爾西的球迷已經(jīng)開始默契地聚在一起。球衣、圍巾和任何藍(lán)色的標(biāo)識(shí)物都極易讓人辨認(rèn)出他們的身份。出了地鐵，大伙兒則自然地組隊(duì)前進(jìn)，高唱切爾西的隊(duì)歌。沒有沖突，沒有挑釁，但這種團(tuán)結(jié)一致的高昂氛圍卻形成了一股很有氣勢(shì)的神秘磁場(chǎng)，讓非其族類的人們想要盡快遠(yuǎn)離，免得有可能一對(duì)不上眼神都要引火燒身。在這個(gè)時(shí)候，如果哪個(gè)快嘴的足球評(píng)論員再添油加醋地來上一段“天堂與地獄”般的煽情解說，血性的情感分子將一下子被點(diǎn)燃。這么說來，大部分足球流氓或許和在手機(jī)上罵街的“吃雞”群眾無異，但我們還是希望世界上多一些用腦子踢球的運(yùn)動(dòng)員、用腦子評(píng)論的解說、和用腦子看球的愛好者。讓我們熱愛的運(yùn)動(dòng)能被更多人所喜愛，而不至帶來傷害。