陳揚(yáng)

秋風(fēng)瑟瑟。

偶然從路邊攤販的車上看到了碧青油亮的棗子，我驀然驚覺：呀，故鄉(xiāng)的棗兒也該收了吧？習(xí)習(xí)秋風(fēng)吹熟了棗兒，吹熟了秋意，也吹熟了我對故鄉(xiāng)的思念……

我心里的故鄉(xiāng)是極狹義的，僅局限于舊居鋪著青石板的四合院兒。

每次回到故鄉(xiāng)，腳還未踏過深褐色的榆木門檻，院兒里正中央那突兀著的老棗樹，便早已輕顫枝葉，迎我還鄉(xiāng)。

老棗樹見證了整個家族一代又一代的榮辱興衰：它一定記得脾氣古怪但作風(fēng)正派、聞名鄉(xiāng)里的我的先輩，一定記得立志求學(xué)、到為投身新中國后來投身革命事業(yè)而走上重要領(lǐng)導(dǎo)崗位或獻(xiàn)出寶貴生命的我的先輩，一定記得躬耕故里、不求聞達(dá)，獻(xiàn)身邊疆為國家做貢獻(xiàn)的我的先輩……它靜默地矗立，將那些光陰的事跡故事藏在了它粗糙開裂的皺紋里。

小時候最期待的，便是搬起小板凳跑到老棗樹下，坐在它碩大的濃蔭里，聽爺爺講各種奇聞軼事，從隔壁的小啞巴講到天上的七仙女，從西山吃人的怪獸講到東海的龍王……每一個故事都是那么新奇有趣，釣著我的心，勾著我的魂。有時聽得興奮，便學(xué)著爺爺故事里的美猴王，踩著滿滄桑的樹干，蹭蹭蹭幾下就竄到樹上去了，一副威風(fēng)凜凜的架勢，常逗得爺爺捧腹大笑。舊的故事還意猶未盡時，我又盼望著聽爺爺講新的故事，童年的時光就在這期待中偷著溜走了！

故鄉(xiāng)盛產(chǎn)蜜桃，棗樹并不多見但故鄉(xiāng)的棗兒和別處卻不盡相同。外面賣的棗個兒大，紅彤彤圓溜溜的，長得討喜；而故鄉(xiāng)的棗兒發(fā)黃，個頭小且扁，正如院里那棵老棗樹般樸素?zé)o華，卻有著與外表極不相符的香甜。

中秋前后恰逢打棗的時節(jié)，全家一齊出動，一人拿著帶網(wǎng)的長木桿打棗，其余人四處觀望指揮，一會兒功夫，便已收獲頗豐。從筐里隨意抓出幾個，或倚在樹前，或坐在樹下，放在嘴里細(xì)嚼慢品，總會給人帶來一種驚喜。與家人一起品棗、話棗，午后的時光溫暖而愜意。

流年似水，我的學(xué)業(yè)越來越繁重，回到故鄉(xiāng)的機(jī)會也日漸少了。不知何時，院兒里長滿苔蘚的青石板已換成干凈整潔的灰地磚，我不喜歡這樣的變化，總覺少了幾分古樸，多了幾分淡漠，讓院子正中央的老棗樹顯得有些清高而孤獨(dú)。

再回故鄉(xiāng)也難逢打棗的時節(jié)。爺爺也曾托父母把收獲的棗兒帶給我，手捧棗兒的那一刻，我是興奮的，仿佛又置身于故鄉(xiāng)的老棗樹下。味道熟悉，卻又似乎有些不同，記憶里的棗兒應(yīng)比這更香甜吧？或是因?yàn)樯倭耸斋@的喜悅？或是因?yàn)樯倭舜驐椀臍g愉？更或是因?yàn)樯倭藯棙湎聺M滿的故事吧？

記憶里棗的香甜和爺爺在老棗樹下的故事被流水般的時光一點(diǎn)點(diǎn)沖淡，一日日沖遠(yuǎn)，只在我心底沉淀下一絲絲隱隱的悵惘。

又是一年中秋至！

故鄉(xiāng)已舊貌換新顏，我也與從前不盡相同，唯有那棵老棗樹，仍靜默地矗立著，不動聲色的見證著令人感慨的物是人非。故鄉(xiāng)的棗兒現(xiàn)在由誰來打呢？爺爺藏著的奇聞軼事現(xiàn)在又講給誰聽呢？

總歸不再是我了！

（作者單位：山東省濰坊第一中學(xué)高一學(xué)生）