呂若琦

葉篤正工作照（1980年）

在現(xiàn)代人的生活中，每天都離不開(kāi)天氣預(yù)報(bào)。出門(mén)前聽(tīng)聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，路上順便了解今天的天氣。人們甚至還想知道在城市的某一地區(qū)，某個(gè)特定時(shí)間的精細(xì)天氣預(yù)報(bào)。

但是您知道嗎？在我國(guó)，這些氣象學(xué)的點(diǎn)滴進(jìn)步，都離不開(kāi)一位氣象學(xué)家的貢獻(xiàn)，他就是中國(guó)大氣科學(xué)的奠基人葉篤正院士。2013年10月16日，葉篤正安然離世，享年98歲。直至他去世前不久，他還對(duì)采訪(fǎng)他的媒體說(shuō)：“總覺(jué)得時(shí)間不夠用。”

葉篤正去世后，他的學(xué)生們追憶起老師，不約而同用了同一個(gè)詞——偉大。在學(xué)生眼中，無(wú)論是學(xué)術(shù)造詣，還是人格品行，葉篤正都配得起“偉大”一詞。

70年問(wèn)天，葉篤正結(jié)束了這一段漫長(zhǎng)的求索之旅。追風(fēng)逐云，他在廢墟之上建起了一個(gè)無(wú)人敢輕視的氣象大國(guó)。

道臺(tái)之子的革命之路

1916年2月21日，天津城里的大戶(hù)葉崇質(zhì)的第七子誕生了。葉氏望族，祖上輩出封疆大吏，葉崇質(zhì)的祖父葉伯英曾在清光緒年間擔(dān)任陜西巡撫兼欽差閱兵大臣、封一品大員，曾得慈禧所賜頭品頂戴，賜“福”字。葉崇質(zhì)也曾官至清河道道臺(tái)。剛剛降生的第七個(gè)兒子并沒(méi)有給這個(gè)大家族帶來(lái)多少激動(dòng)。葉崇質(zhì)只是依據(jù)《禮記·中庸》中“博學(xué)之，審問(wèn)之，慎思之，明辨之，篤行之”一句，為七子命名為篤正，望他成為誠(chéng)篤之人。

在目睹清廷敗落、經(jīng)歷社會(huì)混亂與動(dòng)蕩后，葉崇質(zhì)棄官赴實(shí)業(yè)，先后在天津參與開(kāi)辦三家頗具規(guī)模的工廠，還曾擔(dān)任華新銀行（中國(guó)實(shí)業(yè)銀行）的總經(jīng)理。盡管葉崇質(zhì)在實(shí)業(yè)抱負(fù)上頗有建樹(shù)，但他的思想?yún)s依然保守。在子女的教育上，他推崇封建社會(huì)的傳統(tǒng)私塾式教育，對(duì)于新學(xué)堂并不買(mǎi)賬。在14歲考入南開(kāi)中學(xué)前，葉篤正與其他兄弟一直接受私塾教育。葉崇質(zhì)也從沒(méi)有因商務(wù)繁忙而含糊過(guò)對(duì)兒子功課的考察，每日嚴(yán)格的功課抽查讓孩子們對(duì)讀書(shū)不敢有絲毫怠慢。

隨著學(xué)識(shí)的增長(zhǎng)，年少的葉篤正開(kāi)始渴望了解高墻之外的世界。1930年，葉篤正考入南開(kāi)中學(xué)，開(kāi)始全面認(rèn)識(shí)這個(gè)社會(huì)。南開(kāi)中學(xué)以理科著稱(chēng)，一直接受私塾教育而以文科見(jiàn)長(zhǎng)的葉篤正選擇南開(kāi)，有著自己的打算?！斑x擇學(xué)校，關(guān)鍵要了解這所學(xué)校的治學(xué)思想和辦學(xué)理念?！贝饲埃~篤正的幾位兄長(zhǎng)都就讀于南開(kāi)中學(xué)，葉篤正常聽(tīng)到兄長(zhǎng)們討論學(xué)問(wèn)、社會(huì)時(shí)政與校長(zhǎng)張伯苓的教育理念。“允公允能，日新月異，群。”張伯苓先生的九字教育思想一直深為葉篤正贊賞與欽佩。“允公允能”即為愛(ài)國(guó)，為國(guó)貢獻(xiàn)；“日新月異”即創(chuàng)新；“群”意在群體觀念和團(tuán)隊(duì)精神。

在張伯苓的教育思想指導(dǎo)下，南開(kāi)中學(xué)在社會(huì)聯(lián)系、能力培養(yǎng)與愛(ài)國(guó)主義精神建設(shè)等方面取得了長(zhǎng)足發(fā)展。葉篤正正是這種先進(jìn)教育理念的受益者。就讀南開(kāi)期間，他跟隨老師赴山東曲阜追尋中國(guó)文化源流，登上泰山感受祖國(guó)秀美山川，甚至還在老師帶領(lǐng)下拜會(huì)了馮玉祥將軍，對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)與救國(guó)的激情逐漸被點(diǎn)燃。

“九·一八事變”后，舉國(guó)激憤，學(xué)生尤甚。南開(kāi)中學(xué)的學(xué)生群情激昂，想要走出校園參加抗日救國(guó)活動(dòng)。張伯苓出于對(duì)學(xué)生人身安全的考慮，不希望學(xué)生到校外去做無(wú)謂的犧牲。因此，他嚴(yán)格限制學(xué)生出去游行。年輕氣盛的學(xué)生們不滿(mǎn)學(xué)校的做法，集體到校長(zhǎng)室去請(qǐng)?jiān)?，一開(kāi)始據(jù)理力爭(zhēng)的學(xué)生們最后一個(gè)個(gè)都離開(kāi)了，唯獨(dú)一個(gè)學(xué)生仍然對(duì)張伯苓義正詞嚴(yán)地說(shuō)個(gè)不停，這個(gè)學(xué)生就是葉篤正。

“我從事教育這么多年，還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么不明事理、不知好歹的學(xué)生。這樣的學(xué)生我教不了，也管不了，你就等著被開(kāi)除吧！”一向溫和的張伯苓拍著桌子對(duì)眼前讓他無(wú)可奈何的葉篤正厲聲道。當(dāng)時(shí)葉篤正正面臨畢業(yè)，幸虧因成績(jī)優(yōu)異，幾位老師跟校長(zhǎng)力保才免于被開(kāi)除。

科學(xué)救國(guó)

1935年秋，葉篤正以全班榜首的成績(jī)考入清華大學(xué)，也正是這一年冬天，舉世聞名的“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了，葉篤正也在學(xué)生游行的隊(duì)伍中。此后，學(xué)生又爆發(fā)多次游行，葉篤正甚至曾被軍警追捕險(xiǎn)些喪命。

此后，學(xué)生運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)入低潮，為了宣傳抗日，葉篤正加入中國(guó)共產(chǎn)黨外圍組織——中華民族解放先鋒隊(duì)。隨后，先鋒隊(duì)并入青年救國(guó)會(huì)，葉篤正參加了由中共地下黨員劉毓衡領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生救亡團(tuán)體，到國(guó)民黨第二戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官衛(wèi)立煌的軍隊(duì)里做宣傳工作。葉篤正跟隨部隊(duì)輾轉(zhuǎn)于山西、陜西、河南一帶，風(fēng)餐露宿，跋山涉水，常常吃不上飯，幾個(gè)小伙子只能舉行“精神會(huì)餐”，說(shuō)些曾經(jīng)吃過(guò)的最好吃的東西。但無(wú)論走到哪，葉篤正都隨身背著兩本書(shū)，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)學(xué)習(xí)。

一次，衛(wèi)立煌的司令部在垣曲縣安營(yíng)扎寨。一個(gè)夏日的拂曉，還在睡夢(mèng)中的葉篤正被叫醒，命令他立刻趕到王屋鎮(zhèn)，把救亡團(tuán)派到那兒的小分隊(duì)調(diào)回來(lái)，因?yàn)槿毡救艘呀?jīng)打到離王屋鎮(zhèn)5里地的地方。

葉篤正所在的垣曲縣離王屋鎮(zhèn)有95里地，葉篤正獨(dú)自冒險(xiǎn)上路。急行15里后，見(jiàn)有部隊(duì)挖工事，葉篤正上前詢(xún)問(wèn)，得到的回答是“日本人要打過(guò)來(lái)了，得保護(hù)司令部過(guò)河”。又急行15里，他看到了同樣的情形，得到了同樣的答復(fù)，同時(shí)被告知前面已經(jīng)沒(méi)有中國(guó)軍隊(duì)了?！扒懊嬉呀?jīng)沒(méi)有中國(guó)軍隊(duì)了，而留下來(lái)的軍隊(duì)也準(zhǔn)備不戰(zhàn)而退”，這令年輕的葉篤正心寒不已。

為了保證安全，葉篤正找來(lái)一個(gè)老鄉(xiāng)，棄大路走小路，迂回前進(jìn)，終于到了王屋鎮(zhèn)。他找到小分隊(duì)負(fù)責(zé)人傳達(dá)團(tuán)長(zhǎng)指示，負(fù)責(zé)人則告訴他：“日本人距此還有20多里，且沒(méi)有繼續(xù)前進(jìn)的樣子。如果老百姓看到我們走，勢(shì)必會(huì)引起恐慌?！比~篤正被留下來(lái)休息了一晚，翌日啟程。

這件事改變了葉篤正投身革命的想法，他深刻認(rèn)識(shí)到國(guó)民黨軍隊(duì)的無(wú)能和懦弱，“一個(gè)堂堂戰(zhàn)區(qū)司令部，對(duì)四五十里外的敵人竟然如此不知情，又怎么能打勝仗？”此時(shí)，又逢當(dāng)時(shí)的女友離開(kāi)了自己，遭受雙重打擊的葉篤正離開(kāi)了衛(wèi)立煌的部隊(duì)。得知學(xué)校遷至昆明，更名為西南聯(lián)大并開(kāi)始復(fù)課后，他決定重返校園，完成學(xué)業(yè)，走科學(xué)救國(guó)的道路。

中興業(yè)，須人杰

“千秋恥，終當(dāng)雪；中興業(yè)，須人杰。”這是西南聯(lián)大校歌中的一句，與重返科學(xué)征途的葉篤正的心情不謀而合。1937年，葉篤正來(lái)到西南聯(lián)大，將物理作為自己的專(zhuān)業(yè)。一次偶然的邂逅卻讓他將氣象學(xué)作為自己畢生的選擇。

葉篤正推崇一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)大不僅要有科學(xué)，也需國(guó)民有強(qiáng)健的體魄，因此平時(shí)他熱衷體育鍛煉，尤其酷愛(ài)乒乓球。一次，經(jīng)球友介紹，他結(jié)識(shí)了同系學(xué)長(zhǎng)錢(qián)三強(qiáng)。葉篤正把自己打算研修物理學(xué)的想法告訴了錢(qián)三強(qiáng)，錢(qián)三強(qiáng)沉思片刻后說(shuō)：“你不要念物理，還是搞點(diǎn)實(shí)用的學(xué)問(wèn)吧！氣象學(xué)對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)是一個(gè)空白領(lǐng)域，我看你還是學(xué)氣象比較好，中國(guó)的氣象科學(xué)太落后了?，F(xiàn)在，中國(guó)最需要的是實(shí)實(shí)在在的學(xué)問(wèn)。”正是錢(qián)三強(qiáng)一番話(huà)，讓葉篤正放棄了自己喜愛(ài)的物理學(xué)，轉(zhuǎn)向氣象學(xué)。

1941年，大學(xué)畢業(yè)一年后，葉篤正考入浙江大學(xué)研究生院，成為氣象學(xué)家涂長(zhǎng)望和物理學(xué)家王淦昌的學(xué)生，專(zhuān)攻大氣科學(xué)。此時(shí)，浙大臨時(shí)校址在貴州遵義，條件艱苦，卻會(huì)聚了陳建功、蘇步青、王淦昌、盧嘉錫、談家楨等一批名師大家。葉篤正倍加用功。沒(méi)有電燈，他就用桐油燈夜讀，時(shí)間長(zhǎng)了，臉上和鼻孔常被熏得墨黑。吃飯常常沒(méi)有菜，他便就著醬油湯下飯。少爺出身的葉篤正從沒(méi)叫過(guò)苦，倒是樂(lè)在其中。

在此，葉篤正完成了“湄潭近地層大氣電位的觀測(cè)研究”，在王淦昌的指導(dǎo)下他親手修復(fù)損壞的電位計(jì)，每天記錄天氣對(duì)電位的影響?！朵靥吨髿怆娢弧芬晃氖艿絻晌粚?dǎo)師的好評(píng)。

1945年，葉篤正收到了美國(guó)芝加哥大學(xué)的錄取通知書(shū)。正是祖國(guó)戰(zhàn)火紛飛之時(shí)，葉篤正抱著科學(xué)救國(guó)的信念，踏上了異國(guó)求學(xué)的旅途。從重慶飛印度，再乘船經(jīng)印度洋和澳大利亞，在海上漂泊一個(gè)多月后，葉篤正終于踏上美國(guó)的土地。在這個(gè)原子彈的誕生地、“諾貝爾獎(jiǎng)的搖籃”，葉篤正師從著名氣象學(xué)、海洋學(xué)家羅斯貝，潛心大氣動(dòng)力學(xué)的研究，并有幸加入最前沿學(xué)科“大氣環(huán)流急流現(xiàn)象”的研究團(tuán)隊(duì)。

當(dāng)時(shí)，華人在美國(guó)飽受歧視，葉篤正決心用實(shí)力贏得尊重，因此在學(xué)習(xí)上很刻苦，哪怕是近在咫尺的風(fēng)景區(qū)他也沒(méi)時(shí)間游覽。在師從羅斯貝期間，他敢于大膽提出自己的想法，很受羅斯貝的器重。他總是隨身攜帶一個(gè)小本子，以方便遇到問(wèn)題隨時(shí)記錄，這個(gè)習(xí)慣一直保持到晚年。

1948年，葉篤正以?xún)?yōu)異成績(jī)獲得美國(guó)芝加哥大學(xué)博士學(xué)位。此時(shí)，他已在歐美多家權(quán)威學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表十余篇重要論文。其中，博士論文《大氣中的能量頻散》讓他蜚聲國(guó)際氣象學(xué)界。文章提出的理論是羅斯貝長(zhǎng)波理論的延續(xù)，對(duì)長(zhǎng)波理論具有重要的實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)，為現(xiàn)代大氣長(zhǎng)波的預(yù)報(bào)提供了理論基礎(chǔ)，為影響天氣發(fā)展的大槽和大脊預(yù)報(bào)提供了科學(xué)依據(jù)。這一理論沿用至今，被譽(yù)為動(dòng)力氣象學(xué)的三大經(jīng)典理論之一。葉篤正也成為以羅斯貝為首的芝加哥學(xué)派的主要成員之一。

此后，葉篤正深受羅斯貝器重，并負(fù)責(zé)主持了夏威夷氣候研究項(xiàng)目，其團(tuán)隊(duì)發(fā)表文章4篇，再次證明了自己的實(shí)力。許多科研機(jī)構(gòu)開(kāi)始以高薪聘請(qǐng)他，美國(guó)氣象局甚至在華盛頓為其準(zhǔn)備好個(gè)人實(shí)驗(yàn)室，邀請(qǐng)他加盟。然而此時(shí)，一封來(lái)自大洋彼岸的邀請(qǐng)信讓葉篤正放棄了在美國(guó)蒸蒸日上的事業(yè)。

“為了氣象事業(yè)壯大發(fā)展，盼你們盡快回國(guó)。”這是時(shí)任政務(wù)院下屬中央氣象局局長(zhǎng)、葉篤正的導(dǎo)師涂長(zhǎng)望先生的一封親筆信。信中的每個(gè)字都打動(dòng)著葉篤正的心——他等這一刻已經(jīng)很久了。

當(dāng)時(shí)，葉篤正在美國(guó)的年薪已高達(dá)4300美元，相當(dāng)于小型大學(xué)的教授年薪。而此時(shí)，美國(guó)氣象局為了挽留他愿意給出更高的待遇。但無(wú)論對(duì)方如何勸說(shuō)，得到的都是葉篤正同樣一句回答：“不，我的祖國(guó)更需要我。”

葉篤正想要回去建設(shè)祖國(guó)的情懷打動(dòng)了導(dǎo)師羅斯貝。在當(dāng)時(shí)留學(xué)生因抗美援朝緊張局勢(shì)而被禁止回國(guó)的情況下，羅斯貝答應(yīng)葉篤正幫他弄到去瑞典的簽證，再?gòu)娜鸬浠貒?guó)?！叭~，好好努力吧！相信總有一天，你會(huì)成為世界上最優(yōu)秀的科學(xué)家?！绷_斯貝對(duì)葉篤正說(shuō)。

葉篤正沒(méi)有等到拿上簽證這一天，不久，他聽(tīng)說(shuō)有一條船要在香港靠岸，允許中國(guó)學(xué)者乘船，他便匆匆辭別恩師，連夜收拾行裝。1950年，葉篤正乘坐“威爾遜總統(tǒng)”號(hào)，帶著妻子馮慧，駛向闊別多年的祖國(guó)。

1948年葉篤正和夫人馮慧在美國(guó)

結(jié)束“天有不測(cè)風(fēng)云”的時(shí)代

剛剛回國(guó)，葉篤正便迫不及待找到自己的兩位老師——時(shí)任中國(guó)科學(xué)院地球物理研究所所長(zhǎng)趙九章、軍委氣象局局長(zhǎng)涂長(zhǎng)望，希望立即開(kāi)始工作。經(jīng)過(guò)兩位老師的安排，原本想去清華大學(xué)任教的葉篤正，被任命為中國(guó)科學(xué)院地球物理研究所副研究員。趙九章對(duì)他說(shuō)：“我國(guó)氣象學(xué)事業(yè)剛剛起步，底子還太薄，最需要你這樣的人才去奠定基礎(chǔ)，去開(kāi)拓發(fā)展。”

當(dāng)時(shí)，地球物理研究所在南京，葉篤正被任命為北京工作站主任。說(shuō)是工作站，實(shí)際不過(guò)是一處位于西直門(mén)內(nèi)北魏胡同里的破舊房子。在這里，葉篤正和其他十余個(gè)工作人員組成了研究組，充滿(mǎn)激情地準(zhǔn)備開(kāi)展氣象研究。

一直在美國(guó)從事研究的葉篤正，其所見(jiàn)的實(shí)驗(yàn)室皆是地面圖、高空?qǐng)D甚至計(jì)算機(jī)俱全。而這間狹小的辦公室里，除了一張簡(jiǎn)單的地面圖之外什么都沒(méi)有，連天氣預(yù)報(bào)必備的高空?qǐng)D也沒(méi)有。一切從零開(kāi)始，葉篤正沒(méi)有猶豫，卷起袖子，決定自己畫(huà)圖。畫(huà)圖并不是什么簡(jiǎn)單的工作，但所幸葉篤正在美國(guó)曾親手繪制過(guò)高空?qǐng)D。在他的指導(dǎo)下，所有人一起努力，第一張500百帕的手繪高空天氣環(huán)流圖完成了。

在繪制完最后一筆后，一向氣氛嚴(yán)肅的辦公室瞬間一片歡呼聲，大家相互擊掌，晚上還搞了一個(gè)慶祝儀式。葉篤正親手把這張巨幅高空?qǐng)D掛在墻上，激動(dòng)地對(duì)大家說(shuō)：“中國(guó)的天氣預(yù)報(bào)要在物理、數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)上建立起來(lái)。今后，天有不測(cè)風(fēng)云的時(shí)代該在中國(guó)結(jié)束了?！被蛟S因?yàn)檫@段往事，葉篤正有生之年一直重視科研人員的繪圖能力，他還曾向中央氣象局局長(zhǎng)建議，新來(lái)的預(yù)報(bào)員必須首先會(huì)畫(huà)天氣圖。

以這張?zhí)鞖鈭D為起點(diǎn)，新中國(guó)的氣象事業(yè)開(kāi)始起步。葉篤正從怎樣看天氣圖開(kāi)始教起，培養(yǎng)了一大批青年氣象工作者。從1950年到1966年的十余年中，他研究的領(lǐng)域從原有的天氣動(dòng)力學(xué)、氣候?qū)W擴(kuò)展到大氣物理學(xué)，并開(kāi)拓了數(shù)值預(yù)報(bào)、大氣探測(cè)、云霧降水物理和人工影響天氣、大氣電學(xué)、大氣湍流等新的分支學(xué)科。

1958年，葉篤正和顧震潮擔(dān)任地球物理研究所天氣氣候研究室主任，使該室成為研究所成長(zhǎng)最快、成績(jī)最突出的研究室。到1965年，研究室共有183人，其中研究員5人、副研究員4人。在葉篤正的帶領(lǐng)下，形成了素有氣象界“四大金剛”之稱(chēng)的葉篤正、顧震潮、陶詩(shī)言、楊鑒初為核心的優(yōu)秀研究集體。

在葉篤正眾多研究成果中，離人們生活最近的要屬數(shù)值天氣預(yù)報(bào)。我國(guó)的數(shù)值天氣預(yù)報(bào)事業(yè)起步于20世紀(jì)50年代。1950年，世界上第一篇數(shù)值天氣預(yù)報(bào)論文發(fā)表，引起了葉篤正和顧震潮的重視。顧震潮帶領(lǐng)一批年輕人立刻開(kāi)始研究。但做數(shù)值天氣預(yù)報(bào)需要計(jì)算機(jī)，我國(guó)當(dāng)時(shí)還沒(méi)有。大家就用手算圖解法試驗(yàn)，同時(shí)還就有關(guān)科學(xué)問(wèn)題展開(kāi)研究。有了深厚的學(xué)科儲(chǔ)備，1958年，我國(guó)第一臺(tái)計(jì)算機(jī)問(wèn)世后，他們立即開(kāi)始了數(shù)值天氣預(yù)報(bào)試驗(yàn)。1969年，國(guó)家氣象局正式發(fā)布短期天氣預(yù)報(bào)。1975年，在我國(guó)數(shù)值天氣預(yù)報(bào)還處于低谷時(shí)，葉篤正發(fā)表了《近年來(lái)大氣環(huán)流數(shù)值試驗(yàn)的進(jìn)展》，全面介紹了國(guó)內(nèi)外數(shù)值天氣預(yù)報(bào)模式的發(fā)展，并對(duì)一系列問(wèn)題發(fā)表前瞻性意見(jiàn)。

1978年，原國(guó)家計(jì)委氣象組在一次會(huì)議上，做出了建立中國(guó)數(shù)值天氣預(yù)報(bào)業(yè)務(wù)系統(tǒng)的決策，決定把氣象科學(xué)研究所部分人員調(diào)到中央氣象臺(tái)。這個(gè)動(dòng)作意味著葉篤正多年的研究成果此刻到了轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)力的時(shí)刻。中國(guó)的數(shù)值天氣預(yù)報(bào)相比國(guó)外發(fā)達(dá)國(guó)家落后幾十年，葉篤正建議，借用國(guó)外先進(jìn)模式，在應(yīng)用中消化改造，發(fā)展中國(guó)的模式。

由于這一技術(shù)路線(xiàn)的正確，我國(guó)數(shù)值天氣預(yù)報(bào)系統(tǒng)只用了兩三年時(shí)間，就把短期數(shù)值天氣預(yù)報(bào)業(yè)務(wù)系統(tǒng)建立起來(lái)了。很快，研究人員就把視野放在3—10天的中期數(shù)值預(yù)報(bào)上。又用了10年時(shí)間，我國(guó)中期數(shù)值天氣預(yù)報(bào)系統(tǒng)建立起來(lái)，與此同時(shí)，我國(guó)的天氣預(yù)報(bào)大型計(jì)算機(jī)系統(tǒng)也隨之完善。

為了支持氣象局的數(shù)值天氣預(yù)報(bào)工作，葉篤正指派大氣物理研究所一批骨干直接參與氣象局?jǐn)?shù)值天氣預(yù)報(bào)系統(tǒng)的建設(shè)工作，打破門(mén)戶(hù)界限。1981年起，他先后在國(guó)家氣象局、中國(guó)科學(xué)院、北京大學(xué)點(diǎn)將，推薦他們到歐洲中期數(shù)值天氣預(yù)報(bào)中心訪(fǎng)問(wèn)、工作、學(xué)習(xí)，其中很多人成為“七五”期間開(kāi)展的中期數(shù)值預(yù)報(bào)研究和業(yè)務(wù)建設(shè)骨干。

揭秘西藏風(fēng)云

在氣象界，曾有這樣一種說(shuō)法：青藏高原是中國(guó)的，因?yàn)樗闹黧w在中國(guó)；青藏高原也是世界的，因?yàn)樗挠绊懖笆澜?。這樣一個(gè)平均海拔在4000米以上、面積約250萬(wàn)平方千米的大塊頭橫亙于大氣之中，不可能不對(duì)大氣環(huán)流產(chǎn)生巨大影響。但在新中國(guó)成立以前，雖然已經(jīng)有了關(guān)于地形對(duì)大氣環(huán)流影響的研究，但青藏高原氣象學(xué)卻還是一塊空白。

新中國(guó)成立后，為了揭開(kāi)青藏高原氣象之謎，葉篤正帶領(lǐng)一眾氣象工作者開(kāi)始了對(duì)青藏高原上環(huán)流、天氣和氣候以及青藏高原對(duì)東亞環(huán)流和天氣影響的研究，葉篤正也因此成為青藏高原氣象學(xué)的奠基人。

20世紀(jì)50年代，葉篤正與人合著《青藏高原氣象學(xué)》，就此開(kāi)辟了青藏高原氣象這一新學(xué)科領(lǐng)域。1979年，葉篤正、高由禧等人合著《青藏高原氣象學(xué)》，對(duì)青藏高原大氣運(yùn)動(dòng)的動(dòng)力和熱力作用及其對(duì)天氣和氣候的影響進(jìn)行了系統(tǒng)研究。其內(nèi)容涵蓋青藏高原上特殊天氣和氣候規(guī)律，高原天氣系統(tǒng)的生成、移動(dòng)和演變特征，提高預(yù)報(bào)準(zhǔn)確率，高原熱力和動(dòng)力特性對(duì)東亞大氣環(huán)流甚至整個(gè)北半球大氣環(huán)流的作用，以及高原對(duì)下游地區(qū)天氣、氣候的影響。這些研究為中國(guó)天氣預(yù)報(bào)和數(shù)值預(yù)報(bào)提供了物理依據(jù)。

20世紀(jì)50年代初，在兩次科考隊(duì)收集的數(shù)據(jù)基礎(chǔ)上，葉篤正首先發(fā)現(xiàn)圍繞青藏高原的南支急流、北支急流及它們匯合成為的北半球最強(qiáng)大的急流，嚴(yán)重影響著東亞天氣和氣候。他與聯(lián)邦德國(guó)天氣學(xué)家弗隆各自指出了青藏高原在夏季是大氣的一個(gè)巨大熱源。葉篤正還首先指出青藏高原冬季是冷源，同時(shí)深入地研究了夏季青藏高原熱源及其對(duì)東亞大氣環(huán)流的影響。直到葉篤正與弗隆提出這一理論時(shí)，青藏高原是熱源還是冷源的問(wèn)題才有了答案。由于葉篤正的研究工作，國(guó)際上才接受了大地形熱力作用的概念，為青藏高原氣象學(xué)的建立奠定了科學(xué)基礎(chǔ)。

《青藏高原氣象學(xué)》如今被國(guó)際公認(rèn)為最權(quán)威的奠基性著作，被國(guó)際氣象界廣泛引用?！睹绹?guó)氣象學(xué)會(huì)通報(bào)》1991年在介紹美國(guó)氣象學(xué)會(huì)榮譽(yù)會(huì)員葉篤正的科研成就時(shí)指出：“他在世界上第一個(gè)確認(rèn)西藏高原的熱力效應(yīng)并且用數(shù)學(xué)方法加以表述，而在此前人們主要是把高原作為動(dòng)力機(jī)械強(qiáng)迫來(lái)對(duì)待?！?003年《世界氣象組織通報(bào)》說(shuō)，葉篤正是提出世界上最大的高原夏季是熱源、冬季是冷源的第一人。

視全球見(jiàn)未來(lái)

“葉先生之所以偉大，原因之一是他的視野非常開(kāi)闊?！比~篤正的學(xué)生、中科院大氣物理研究所研究員黃剛說(shuō)，“有的學(xué)者在某個(gè)領(lǐng)域研究得很深，有的學(xué)者能夠開(kāi)創(chuàng)新的領(lǐng)域并攻克該領(lǐng)域的難關(guān)，葉先生在這兩方面都極為出色。”

20世紀(jì)80年代末，葉篤正提出要研究全球變化的設(shè)想。當(dāng)時(shí)有人反對(duì)：中國(guó)的事情還沒(méi)有做好，怎么就開(kāi)始做全世界的？事實(shí)證明了葉篤正的預(yù)見(jiàn)性。

1982年，由世界氣象組織秘書(shū)長(zhǎng)提名，葉篤正擔(dān)任了由國(guó)際科學(xué)聯(lián)盟和世界氣象組織共同建立的世界氣象研究計(jì)劃聯(lián)合科學(xué)委員會(huì)常務(wù)委員，并連任兩屆。在擔(dān)任常委期間，他參與了世界氣候研究計(jì)劃的制訂。與此同時(shí)，葉篤正開(kāi)始在我國(guó)組織與世界氣候研究計(jì)劃有關(guān)的研究。1985年，中國(guó)氣候研究委員會(huì)成立，葉篤正擔(dān)任委員會(huì)主任。

20世紀(jì)80年代，國(guó)際上興起全球變化研究，最大特色是把地球的有生命過(guò)程和無(wú)生命過(guò)程有機(jī)結(jié)合起來(lái)，同時(shí)強(qiáng)調(diào)人類(lèi)活動(dòng)對(duì)全球環(huán)境變化的影響。這是迄今為止地球科學(xué)最大、最復(fù)雜的一項(xiàng)國(guó)際合作研究項(xiàng)目，從一開(kāi)始，葉篤正便積極參與了研究的規(guī)劃，并發(fā)揮重要作用。如今，葉篤正的名字已與全球變化研究這項(xiàng)世界矚目的國(guó)際合作項(xiàng)目聯(lián)系在一起，他被世界氣象組織評(píng)價(jià)為“全球氣候變化研究的開(kāi)創(chuàng)者”。

20世紀(jì)90年代，葉篤正曾自籌資金開(kāi)展“中國(guó)全球氣候變化”預(yù)研究，為現(xiàn)在很多研究打下了基礎(chǔ)。自從80年代開(kāi)始參與全球氣候變化的研究后，葉篤正在這一領(lǐng)域進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)20年的不輟研究。他的許多預(yù)見(jiàn)逐一成為現(xiàn)實(shí)，全球氣候變化的命題也變成最受關(guān)注的科學(xué)與經(jīng)濟(jì)話(huà)題之一。

“我已經(jīng)快90歲了，一直生活在北京。記得年輕時(shí)，北京每年都下很厚的雪，可現(xiàn)在很少了。人類(lèi)的生產(chǎn)生活向大氣中大量排放二氧化碳使全球氣候變暖，不但影響中國(guó)，也深刻影響著世界?！边M(jìn)入21世紀(jì)后，在人們沉浸于經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展帶來(lái)的喜悅時(shí)，葉篤正多了一份深深的憂(yōu)慮。在這種憂(yōu)慮下，“有序人類(lèi)活動(dòng)”的概念應(yīng)運(yùn)而生。

“有序人類(lèi)活動(dòng)”是葉篤正晚年學(xué)術(shù)研究的一個(gè)重要課題。這是他為應(yīng)對(duì)全球變暖、土地退化等全球變化負(fù)面影響開(kāi)出的一劑藥方。2003年氣候變化國(guó)際討論會(huì)上，葉篤正作為大會(huì)科學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)主席，在開(kāi)幕式上作了《有序人類(lèi)活動(dòng)》的報(bào)告。他指出，以往人類(lèi)活動(dòng)多是無(wú)序的，今后人類(lèi)應(yīng)當(dāng)約束自己，從事有序活動(dòng)。有序人類(lèi)活動(dòng)就是以可持續(xù)發(fā)展為目標(biāo)和判斷指標(biāo)，同時(shí)也提供可持續(xù)發(fā)展的方法理論和實(shí)際措施。

這一年，葉篤正已87歲高齡，仍在為氣候變化研究奔走呼號(hào)。

大師風(fēng)骨

1979年，剛剛經(jīng)歷“文化大革命”非人的摧殘，恢復(fù)中國(guó)科學(xué)院大氣物理研究所所長(zhǎng)職務(wù)的葉篤正被派出訪(fǎng)問(wèn)美國(guó)。30年后再度來(lái)到美國(guó)，葉篤正感慨萬(wàn)千。接風(fēng)酒宴上，當(dāng)年曾極力勸阻他回國(guó)的好友、美國(guó)科學(xué)家卡普蘭教授問(wèn)道：“30年前你放棄了優(yōu)厚的待遇，義無(wú)反顧回到中國(guó)。這片赤子之心換來(lái)的是什么呢？是折磨、是飛來(lái)橫禍，你現(xiàn)在一定很后悔當(dāng)初的決定吧？”葉篤正回答：“我永不后悔。要做的事太多太多了，哪有心思再去計(jì)較這些陳年往事呢。如果我不回國(guó)，首先對(duì)不起國(guó)家，第二對(duì)不起事業(yè)，對(duì)不起現(xiàn)在的工作，那才是真正的后悔。我認(rèn)為，如果一個(gè)人能把一個(gè)國(guó)家的氣象科學(xué)提高到一定的水平，那么這比他寫(xiě)多少篇論文所做的貢獻(xiàn)都要大?！?/p>

葉篤正對(duì)中國(guó)氣象事業(yè)的貢獻(xiàn)，一是體現(xiàn)在對(duì)其學(xué)術(shù)理論的提升，二是體現(xiàn)在為氣象事業(yè)培養(yǎng)出大量杰出的人才。“文化大革命”前，他培養(yǎng)了7名研究生。1978年以來(lái)，他又培養(yǎng)了11名碩士，20名博士。現(xiàn)中國(guó)科學(xué)院院士曾慶存、周秀驥、巢紀(jì)平，中國(guó)工程院院士任陣海，都是當(dāng)年在地球物理研究所天氣氣候研究室打下的科研功底。黃榮輝、吳國(guó)雄、李崇銀院士都是葉篤正的學(xué)生。

葉篤正對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格是出了名的。他曾說(shuō)自己科研的秘訣是：求實(shí)求實(shí)再求實(shí)，認(rèn)真認(rèn)真再認(rèn)真。他對(duì)學(xué)生的要求也是如此。一次，葉篤正問(wèn)一個(gè)學(xué)生數(shù)據(jù)結(jié)果的準(zhǔn)確性，學(xué)生回答“差不多吧”。葉篤正當(dāng)時(shí)就火了，生氣地問(wèn)道：“什么叫差不多？到底差多少？”

與自己的導(dǎo)師羅斯貝相似，葉篤正也鼓勵(lì)學(xué)生們大膽提出自己的想法，包括與他不同的意見(jiàn)。他曾說(shuō)：“我最不喜歡唯唯諾諾，只會(huì)照你說(shuō)的去做、而沒(méi)有自己想法的學(xué)生。我希望自己的學(xué)生有獨(dú)立的學(xué)術(shù)見(jiàn)解，敢于和我說(shuō)不。他們的成果比我大，才是我的成功！”

20世紀(jì)60年代，國(guó)際上流行一種臭氧觀測(cè)方法。年輕的科技人員魏鼎文寫(xiě)了一篇文章，指出這個(gè)方法的結(jié)果不是唯一的，被許多人包括一些權(quán)威認(rèn)為是錯(cuò)誤的。葉篤正獨(dú)具慧眼，認(rèn)為這篇文章有創(chuàng)新，并支持魏發(fā)表了這篇文章。后來(lái)文章逐漸得到國(guó)內(nèi)外承認(rèn)，被認(rèn)為在臭氧觀測(cè)領(lǐng)域有重大貢獻(xiàn)，魏鼎文現(xiàn)在已是赫赫有名的臭氧問(wèn)題專(zhuān)家。

在中國(guó)科學(xué)院院士黃榮輝眼中，恩師葉篤正不僅是學(xué)問(wèn)上的大師，也是做人的大師。“他一向治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，寫(xiě)文章從不用大字眼?！币淮危S榮輝起草論文時(shí)用了“葉篤正發(fā)現(xiàn)”幾個(gè)字，葉在審改時(shí)改成了“葉篤正指出”?！拔恼吕锊灰么笞盅蹏樔?。我的一個(gè)觀點(diǎn)，又不是科技上的重大發(fā)現(xiàn)?！?/p>

2004年，中國(guó)科學(xué)院大氣物理研究所科研樓裝修，辦公室進(jìn)行了調(diào)整。研究所給葉篤正安排了單獨(dú)一間辦公室。他不去，非要和同事們擠在一個(gè)大辦公室里，“這樣很好，可以常和大家在一起?！?/p>

葉篤正與大家親近，所以平時(shí)也有許多人求助于他，常有人拿著論文請(qǐng)他審閱。有些文章署了他的名字，如果他沒(méi)有參加研究，他絕不肯署名。凡是署了他名字的文章一定是他參與過(guò)研究或修改過(guò)的。這種修改常常不止一遍，往往在反復(fù)修改后才肯署上他的名字。進(jìn)入高齡后，葉篤正的視力下降嚴(yán)重，但修改文稿時(shí)他還是堅(jiān)持親自操刀，趴在紙上一遍遍地修改。

2003年，葉篤正獲得有“氣象諾貝爾獎(jiǎng)”之稱(chēng)的國(guó)際氣象組織獎(jiǎng)；2005年獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。2010年，經(jīng)國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)小天體命名委員會(huì)批準(zhǔn)，一顆小行星被以葉篤正的名字命名。一系列令人高山仰止的榮譽(yù)似乎已為他的成就做出了定論，而他卻依舊堅(jiān)持每周一、周三、周五去大氣所辦公，并“總覺(jué)得自己的時(shí)間不夠用”。他一直隨身攜帶的小本子從課題思考到學(xué)生建議，被記得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

“我想做的事情實(shí)在太多，如果在離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，能夠完成大部分計(jì)劃，人生將沒(méi)有遺憾?！比~篤正在世時(shí)，曾對(duì)自己提出這樣的希望。直至去世，他用不輟的科研姿態(tài)與等身的科研成果交出了人生圓滿(mǎn)的答卷。

（本文圖片由作者提供）