王施懿,劉爽
摘 要:《第七天》是余華的創(chuàng)作實驗,是一次突破與創(chuàng)新,雖然受到爭議,然而其探索性的創(chuàng)作方式依然值得肯定。在文本結(jié)構(gòu)的上,余華受到中西方文化雙重影響;從文本表層看《第七天》中虛構(gòu)了兩個世界:現(xiàn)實世界和亡靈世界;從內(nèi)在主題來看余華通過對兩個世界的戲劇化呈現(xiàn),旨在揭露現(xiàn)實的荒誕殘酷,呼喚回歸人性之善。總體而言,《第七天》的雙重書寫成為該小說的一大亮點。
關(guān)鍵詞:《第七天》;余華;結(jié)構(gòu);雙重書寫
《第七天》雖是余華時隔七年的作品,然而獲得的除了廣泛的關(guān)注,還有紛至沓來的質(zhì)疑和批判。和《兄弟》一樣,學(xué)術(shù)界對該小說的評價呈現(xiàn)兩極分化的現(xiàn)象。負面評價者認為《第七天》堪稱余華最差小說,不過是新聞事件的串聯(lián),缺乏文學(xué)深度。但依然有人給出中肯評價:《第七天》“是一部非常有特點、有力度的作品,也是余華試圖突破自我的一次積極嘗試”(洪治剛)[1]。余華自稱:“《第七天》是我距離現(xiàn)實最近的一次寫作。以后可能不會有這么近了,因為我覺得不會再找到這樣既近又遠的方式”[2]《第七天》其實延續(xù)了余華一直以來延續(xù)的創(chuàng)作母體:苦難、死亡、悲憫,但是在敘事結(jié)構(gòu)及寫作方式上卻是一次大膽的的創(chuàng)作和突破?;蛟S《第七天》的確“有新的探索但未能有所超越”(文學(xué)批評家郜元寶),但我們依然可以在一個范圍內(nèi)客觀探討這種新的突破。
《第七天》與余華以往小說的最大區(qū)別在于其是一部魔幻現(xiàn)實主義的小說。從表面看余華虛構(gòu)了兩個世界:現(xiàn)實世界和亡靈世界;從內(nèi)在主題來看通過對兩個世界的戲劇化呈現(xiàn),余華旨在揭露現(xiàn)實的荒誕殘酷及人性的兩面性;從結(jié)構(gòu)來看,余華采用東西方文化因素共同安排整部小說的章節(jié),以達到小說結(jié)構(gòu)的精致合理。整體而言,《第七天》從各個方面均呈現(xiàn)出一種雙重書寫的特點,展現(xiàn)了作者的巧思,加深了作品的厚重感。
一、結(jié)構(gòu)的雙重文化因素
《第七天》采用了多線敘事的方式展開文本,故事之中嵌套故事使得敘事線索看起來豐富而復(fù)雜。然而其中又存在一條主線,以主人公楊飛為視角來講述整個故事。從外在文本結(jié)構(gòu)來看,小說共七個部分,這七個部分分別 是楊飛在死后七天的見聞,其中生前與死后世界交叉敘述,敘述者視角隨著視點人物的變化,將紛繁復(fù)雜的人物與事件精心布置安排,擴大了小說的視野。前三天以死者楊飛的亡靈視角講述自己在第一天發(fā)現(xiàn)自己死亡,進而引出其他人物的出現(xiàn),在第二、三天主要講述了“我”的前妻李青,以及“我”的父親楊金彪;第四到七天主要重點描寫了亡靈世界中出現(xiàn)的群體,他們的不同個性以及曾經(jīng)在人世的遭遇,其中不僅反映了現(xiàn)實社會的殘酷與黑暗,個人的生存狀態(tài)與困境,同樣也展現(xiàn)了普通人的溫情。在第七天,楊飛與父親,伍超與鼠妹最終在至善之地“死無葬身之地”相聚。
“七”是一個不管于文本內(nèi)外都非常重要的數(shù)字。在文本形式上人物每一天經(jīng)歷的事件為一個獨立的部分;在文本內(nèi)容上,楊飛在從去世到進入“死無葬身之地”的安息也恰好為七天。余華對于小說結(jié)構(gòu)的匠心獨運,受到中西方文化因素的雙重影響。
在中國的喪葬習(xí)俗中,有“頭七”的祭奠儀式,最早于魏晉南北朝已有相關(guān)記載。在此期間,佛教傳入中國,佛教中對于生死的觀念影響中國本土宗教文化。佛教講六道輪回,“在陰間尋求生緣,以七日為一期;若七日終,仍未尋到生緣,則可以更續(xù)七日,到七個七日終,必生一處?!彼勒呋昶怯谒篮蟮谄呷辗导遥蚴菍θ碎g的不舍留戀,或是對再世生緣的尋覓。小說以楊飛于第七天進入“死無葬身之地”作結(jié),在結(jié)構(gòu)上七個片段的安排正好也契合中國“頭七”里死者尋找生緣這個說法。
余華曾談及創(chuàng)作《第七天》時的狀態(tài),雖然中國的喪葬文化確實在其潛意識中存在,然而他最想運用的是來自西方的《舊約·創(chuàng)世紀》。《圣經(jīng)》中有上帝七天創(chuàng)世的故事,上帝花六天時間創(chuàng)造世間萬物,從第七天開始便是一個新生的世界。小說開頭余華便引用《創(chuàng)世紀》里的一句話:“到第七日,神造物的工已經(jīng)完畢,就在第七日歇了他一切的工,安息了”[3]。這樣的題記非常吸引讀者的注意力,讓讀者在閱讀時便將宗教意識收入腦中。同時也將西方《圣經(jīng)》中的元素引入小說內(nèi)容中,《圣經(jīng)》里面的“原罪”與“救贖”在伍超與鼠妹的愛情悲劇中便有體現(xiàn)。
余華在小說結(jié)構(gòu)中體現(xiàn)出的中西情愫不僅給小說渲染了一種壓抑、昏暗的氛圍,同時對于展現(xiàn)現(xiàn)實世界的荒誕與黑暗也起到了推波助瀾的作用。宗教意識的提前表露,也能更好地將人性升華到意識領(lǐng)域。余華要做的不是一味的批判,還在于呼吁反省與救贖。
二、荒誕與溫暖的雙重世界
余華曾經(jīng)說“我在寫《第七天》的時候,有一種很強烈的感覺,把現(xiàn)實世界當(dāng)作倒影來寫,其實我的重點不在現(xiàn)實世界,是在死亡世界[4]”。余華站在現(xiàn)實世界的倒影下創(chuàng)作了《第七天》,這樣的新的創(chuàng)作模式,使得這篇小說更加具有一種魔幻現(xiàn)實主義的風(fēng)格。佛教說有生有死的世界為此岸,而涅槃的世界為彼岸。余華在《第七天》中創(chuàng)造了現(xiàn)實世界與亡靈世界這樣兩個平行的世界,以對比反襯的方式加深了對現(xiàn)實社會的批判與反思。
現(xiàn)實世界是“濃霧鎖住了這個城市的美貌”[5],處處充滿著死亡的氣息。這里的醫(yī)院謊報死亡人數(shù),將死亡的嬰兒當(dāng)作醫(yī)療垃圾隨意拋棄;一個普通餐館的開業(yè)要面臨公安、消防、衛(wèi)生等多個部門的壓榨;而這里的人更是被利益充斥著內(nèi)心,在現(xiàn)實世界里沒有感情地活著,仿佛一具被抽空了魂的傀儡。余華將現(xiàn)實世界描述成了一個被黑暗所占據(jù)的荒誕世界。而亡靈世界好像是對現(xiàn)實世界的補充?!八罒o葬身之地”就像是美好的天堂,那里好似人間的世外桃源,“那里沒有貧賤也沒有富貴,沒有悲傷也沒有疼痛,沒有仇也沒有恨……那里人人死而平等”[6],充滿著善良和愛。在彼岸世界里人們用愛包容著一切,不管前世認識與否,在“死無葬身之地”都成了至親之人。而在現(xiàn)實世界里麻木的人也在此迷途知返,內(nèi)心被洗滌干凈。這個世界的存在像是一種諷刺,使得殘酷的真相浮出水面。
余華說現(xiàn)實世界不是重點,彼岸世界才是小說的關(guān)鍵?!八罒o葬身之地”在一般語境中是一種詛咒人的話,然而到了文中卻變得那樣的美好,成了余華筆下人性的棲息地。余華將現(xiàn)實世界的荒誕和彼岸世界的美好形成鏡像對比,使得現(xiàn)實世界的丑惡形象在我們腦海中揮之不去。從而讓讀者感受到真實的可怕。
三、極惡與至善的雙重人性
社會由個體組成,《第七天》不僅帶給我們對現(xiàn)實社會的思考,更以殘酷的方式提醒讀者思考人性。余華延續(xù)了自己的零度敘事,以冷靜的筆調(diào)將殘酷的現(xiàn)實呈現(xiàn)于讀者眼前。小說中出現(xiàn)了形形色色的角色,這些生存于社會的人展現(xiàn)了人性的復(fù)雜面:有的雖然活著,但是好像死去,傀儡般的存在于這個世界;有的雖然已經(jīng)死去,但是其美好的形象仍然存在人們心中。
余華說:“真正的現(xiàn)實,也就是作家生活中的現(xiàn)實,是令人費解和難以相處的?!编嵭∶舻母改副宦裼诒┝Σ疬w后的大樓廢墟,為掩蓋真相視人命如草芥的權(quán)貴階層,神秘消失的27具死嬰……每一件駭人聽聞的事件背后都是對人性的拷問。在物欲橫流的社會,曾經(jīng)單純、上進的女白領(lǐng)李青,為了物質(zhì)和欲望放棄家庭、出賣自己的身體與靈魂。在荒誕的世界里,令人費解的還有人性。
然而余華是給了我們希望的,在亡靈世界中,在“死無葬身之地”里,那些溫暖的靈魂,便發(fā)揮著自己的微光,將人性中的美好與善良表現(xiàn)得淋漓精致。張剛和李姓男子可以說在現(xiàn)實世界是仇人相見分外眼紅,但是到了“死無葬身之地”卻是惺惺相惜,相互陪伴十幾年,在爭吵與歡笑中漸漸成為白骨。在“死無葬身之地”眾人為鼠妹凈身時,每個人都摘下樹葉合在手心,在河中捧著河水灑向鼠妹,這里的人沒有親疏,大家都是一家人?,F(xiàn)實世界的仇恨沒有帶到彼岸世界,人性中的惡在人物死亡之后便脫離了靈魂,所以靈魂是純潔的,溫暖的。
冰冷的“生”與至善的“死”,這種對比的張力不僅在于反映現(xiàn)實的惡,更在于傳達出作者對于善的期望與理解。余華在談及《第七天》的小說語言的時候?qū)戇^:“我寫的時候感到現(xiàn)實世界的冷酷,寫的很狠,所以我需要溫暖的部分,需要至善的部分,給予自己希望,也給予讀者希望?!盵7]在《第七天》中有墓地人前往安息之地安息;沒有墓地的人留在“死無葬身之地”永生。余華筆下不存在地獄與天堂之分,這樣對于大眾的愛是最熱切的呼喚與渴望。通過這樣的人性善的極度體現(xiàn),才能重新使得天堂的“善”回歸世界,現(xiàn)實世界才能升起新曙光。
參考文獻:
[1]張彬.互文性理論視角下的《第七天》[J].浙江師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版), 2014 , 39 (1) :57-63.
[2]付建舟.余華《第七天》創(chuàng)作意圖和其敘事策略[j].小說評論, 2013 (5) :95-100.
[3]余華.第七天[M].北京:新星出版社, 2013:題記.
[4]張清華,張新穎等.余華長篇小說<第七天>學(xué)術(shù)研討會紀要[J].當(dāng)代作家評論,201(6).
[5]余華.第七天[M].北京:新星出版社, 2013:3.
[6]余華.第七天[M].北京:新星出版社, 2013:225.
[7]余華.我們生活在巨大的差距里[M].北京:十月文藝出版社,2015:219.