李志方,張舒佳
摘 要:作為新世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義題材電影的扛鼎之作,電影《萬箭穿心》以其敏銳的視角、細(xì)膩的情感表達(dá)、錯(cuò)位的家庭倫理及性別張力,譜寫出當(dāng)代社會轉(zhuǎn)型大潮中由于婚姻沖突引發(fā)的家庭與個(gè)人悲劇。女性意識的覺醒與膨脹,男性角色的壓抑與逃避共同形成了悲劇家庭敘事的兩個(gè)對立單元,并由此引發(fā)觀眾對家庭倫理以及個(gè)人宿命的深刻思考。
關(guān)鍵詞:悲劇敘事;精神錯(cuò)位;女性反思;男權(quán)文化
一、悲劇敘事:線性結(jié)構(gòu)與角色對立
悲劇,作為一個(gè)特定的美學(xué)范疇,是從古希臘 美學(xué)中產(chǎn)生的,是古希臘美學(xué)家在對古希臘文學(xué), 特別是古希臘戲劇作品的理性考察中建立起來的。 悲劇無論是作為一種意識、觀念和精神,還是作為 文體意義上的藝術(shù)類型,它都是各民族共有的精神 財(cái)富。亞里士多德認(rèn)為悲劇就是“對一個(gè)嚴(yán)肅、完 整、有一定長度的行為的模仿”,悲劇正是“借激起 憐憫和恐懼來達(dá)到這些情緒的凈化”。
悲劇是把美好的東西撕裂給人看的藝術(shù)樣式,悲劇源于生活又濃縮生活的丑與惡,打破人們深層對美好的心里期許與審美認(rèn)知。影片《萬箭穿心》是一種充滿悲劇氣息的現(xiàn)實(shí)主義作品,導(dǎo)演通過條理清晰的線性敘事結(jié)構(gòu)貫穿全片,在保證敘事主線“李寶莉與馬學(xué)武”的情感矛盾不斷升級的敘事沖突下,合理安排了萬小景、馬學(xué)武母親、兒子、健健、何嫂等多條副線,通過主線與副線的矛盾交織共同完成線性敘事的故事脈絡(luò)。從時(shí)間線索上分析,故事從李寶莉和馬學(xué)武搬入新房為故事開端,交待了李寶莉潑辣急躁的性格和馬學(xué)武壓抑沉悶的婚姻生活,在深層的婚姻矛盾輻射下,李寶莉當(dāng)著搬家工人對馬學(xué)武的批判和挖苦成為馬學(xué)武敢于打破婚姻關(guān)系的導(dǎo)火索,故事第一個(gè)巨大的敘事矛盾節(jié)點(diǎn)就此出現(xiàn)。在家庭中得不到尊重和溫暖的廠辦主任馬學(xué)武,在單位獲得了廠辦打字員周芬的仰慕,男性的自尊和價(jià)值由此獲得了新的宣泄口,馬學(xué)武與周芬的偷情隨即成為影片前半部敘事矛盾的核心沖突,也成為推動悲劇進(jìn)程的重要催化劑。在90年代的社會轉(zhuǎn)型期,婚外情帶有強(qiáng)烈的批判屬性和道德否定,因此李寶莉報(bào)警后馬學(xué)武不但失去了廠辦主任的事業(yè)前景,還因此丟了工作,這似乎已經(jīng)超越了一個(gè)“懦弱”男人所能承載的心理極限。悲劇本質(zhì)源于人性,源于人對自我的無力與執(zhí)念。如若此時(shí)李寶莉反思自己的家庭角色和性格定位,丈夫也許能懸崖勒馬,真心回歸。但李寶莉的人物悲劇就在于心理價(jià)值的自我高位和自我認(rèn)識不夠理性,馬學(xué)武的婚外情成為李寶莉懲罰馬學(xué)武的情緒武器,使原本遭遇挫折有悔過之心的馬學(xué)武無處遁行,只有再次尋求外部的心理慰藉。馬學(xué)武與周芬的最后一次碰面也成為壓死馬學(xué)武的最后一根稻草,在得知妻子李寶莉告發(fā)自己的事實(shí)真相后,投江自殺似乎成為這個(gè)懦弱男性的唯一出路。此時(shí),家庭與個(gè)人的悲劇達(dá)到高潮,馬學(xué)武的投江也為后期家庭的悲劇宿命埋下伏筆。為挑起家庭重?fù)?dān),李寶莉放棄輕松的銷售轉(zhuǎn)行做了十幾年的苦力扁擔(dān),但是她與奶孫之間的家庭矛盾從未真正解決。寄托了李寶莉終身夢想與希望的兒子壓抑十年后考中狀元,卻逼迫自己解除母子關(guān)系并離開家庭,與丈夫跳江的悲劇相比,母子關(guān)系的崩裂才是最大的悲劇,也是李寶莉前半生的完全否定。最終,李寶莉獨(dú)自徘徊于夜幕下的長江邊,看到一群無憂無慮的孩子才理解了兒子的壓抑與對自己的否定,終于放棄了房產(chǎn),回歸到本屬于她的生活洪流之中——“與建建和解”。
在影片的家庭倫理與敘事人物中,充斥著矛盾尖銳的人物對立。頗具女性主義意識的李寶莉與男性意識弱化的馬學(xué)武之間的婚姻對立,進(jìn)而引發(fā)李寶莉與兒子關(guān)系的沖突對立以及與馬學(xué)武母親的角色對立。由于家庭男性角色的“弱勢和缺失”,李寶莉內(nèi)在的強(qiáng)勢女權(quán)性格空前高漲,并成為她維持強(qiáng)權(quán)地位的有力武器,性格的乖張和家庭角色的失衡必將成為家庭解體的深層原因。當(dāng)李寶莉失去與丈夫?qū)α⒌募彝ツJ街?,兒子將父親的死因歸咎于李寶莉,夫妻的對立轉(zhuǎn)化成母子的心理對立,進(jìn)而成為更為深層的對立模式,為兒子與李寶莉斷絕母子關(guān)系做了情節(jié)與心理鋪墊,也成為影片最大的悲劇。
二、精神錯(cuò)位:傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代意識
在中國傳統(tǒng)文化的議題上,“中國的家庭凝聚著世俗、國家和個(gè)人以及生理意義的男人和女人”。在中國傳統(tǒng)儒家文化的理念熏陶下,修身、齊家、治國、平天下的傳統(tǒng)倫理價(jià)值觀早已深入人心。傳統(tǒng)家庭倫理強(qiáng)調(diào)夫唱婦隨,男強(qiáng)女弱的相處模式,隨著時(shí)代的發(fā)展,人們的家庭觀念也逐漸發(fā)生位移,以“男權(quán)”主導(dǎo)的家庭倫理逐漸動搖,但女性主義和女性的強(qiáng)勢地位所營造的新型家庭關(guān)系尚不穩(wěn)固,價(jià)值階級的錯(cuò)位和價(jià)值觀的悖離使家庭矛盾逐漸演進(jìn)為一場人間悲劇。電影中,女主人公李寶莉是一位城市底層勞動者的女兒,文化水平低但頗具城市居民的優(yōu)越心理,從內(nèi)心深處看不起來自農(nóng)村但文化層次高于自己的丈夫馬學(xué)武,但看重丈夫大專學(xué)歷出身的知識分子身份,組成了利益捆綁的現(xiàn)實(shí)婚姻模式。但由于李寶莉本身內(nèi)心的優(yōu)越感與自身性格的強(qiáng)勢和女性意識,她始終霸占家庭的核心話語權(quán),使處于傳統(tǒng)“男權(quán)”地位的丈夫發(fā)生了心理和生理的錯(cuò)位,影片開頭女主角的求換失敗就是最好的佐證。
在傳統(tǒng)的家庭倫理關(guān)系中,“男權(quán)”是整個(gè)家庭關(guān)系的重要符碼,女性對男性的依附和歸屬賦予男性強(qiáng)大的責(zé)任感與力量感,使其變得堅(jiān)強(qiáng)并充滿自尊,這種家庭倫理規(guī)范十分符合傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)模式下的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式和社會發(fā)展現(xiàn)狀。隨著商品經(jīng)濟(jì)大潮的波濤洶涌,商品經(jīng)濟(jì)已逐漸取代農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)成為社會發(fā)展的重要助推劑,女性不再因?yàn)轶w力的弱勢而在身體和心理上依依附男人,轉(zhuǎn)而成為社會生產(chǎn)生活的重要角色參與到生產(chǎn)建設(shè)中,在一定程度上消解了男性權(quán)威和傳統(tǒng)家庭倫理訴求。但這種女性的主題地位并未在社會轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期得以鞏固,也不符合社會主流的家庭價(jià)值取向和性別角色,逐漸引發(fā)了傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代意識的激烈碰撞和矛盾。在影片中,李寶莉出身城市貧民家庭,但城市居民的自豪感仍給出身小城鎮(zhèn)的丈夫帶來極大的精神壓制,李寶莉試圖通過自身的出身和外形優(yōu)勢占據(jù)家中話語權(quán),使深受傳統(tǒng)儒家家庭倫理影響的丈夫感到極度壓抑和自卑,這不僅源于丈夫本身性格的懦弱,更源于強(qiáng)烈的女性意識對男權(quán)傳統(tǒng)體系的反抗,最終的結(jié)局必然是不穩(wěn)定的現(xiàn)代女性意識的土崩瓦解,家庭作為傳統(tǒng)倫理的表征也逐漸衰落。
“《萬箭穿心》中母子關(guān)系的悲劇,從側(cè)面反映了傳統(tǒng)文化的糟粕——父權(quán)觀念依舊潛移默化地積淀在當(dāng)下人們的潛意識中,影片對女主人公悲慘命運(yùn)的細(xì)致展現(xiàn),正是對舊觀念依舊存在的反思”馬學(xué)武父子在家庭模式中形成了統(tǒng)一陣線,代表了男權(quán)模式的延續(xù),當(dāng)李寶莉與馬學(xué)武爭吵時(shí),兒子總是站在父親一邊為父親鳴不平。當(dāng)父親跳江后,父親之間的對抗宣告結(jié)束,但父權(quán)倫理的輻射力遠(yuǎn)沒有結(jié)束,終以馬學(xué)武兒子與母親的對抗進(jìn)行延續(xù)。面對父親馬學(xué)武的死亡,兒子從傳統(tǒng)男權(quán)意識出發(fā),認(rèn)為父親的死亡是由母親的逼迫造成的悲劇,他可以原諒父親的婚外情,卻難以理解母親在萬分絕望下的報(bào)警電話,能接受似乎與父親有真感情的婚外第三者,卻難以接受為自己辛苦操勞十幾年的母親的男友“建建”,最終在高考之后與母親決裂,進(jìn)而逼迫母親放棄房屋所有權(quán),施加男權(quán)社會對女性的壓制與輕蔑。
三、現(xiàn)代女性的反思與救贖
隨著女性主體意識的覺醒,現(xiàn)代女性對自由和獨(dú)立意識的追求空前強(qiáng)烈,女性在家庭中的主體地位越發(fā)凸顯,逐漸引發(fā)男性角色的“缺失”與“淡化”?!度f箭穿心》影片中李寶莉的女性角色既有傳統(tǒng)女性的吃苦耐勞、忍辱負(fù)重的優(yōu)良品質(zhì),又具有現(xiàn)代女性的獨(dú)立自強(qiáng)、頑強(qiáng)拼搏的職業(yè)精神,但在家庭生活中始終無法正確處理妻子的角色和定位。她深愛這個(gè)家,與搬家工人討價(jià)還價(jià),趴在地上拖地板,照顧一家人的飲食起居,但她卻不懂得如何愛他的丈夫和兒子,不懂得如何維護(hù)丈夫的尊嚴(yán),逐漸在復(fù)雜的家庭關(guān)系中迷失自我,沉浸在自我幻想的美好家庭圖景中。直到搬到新家后一直沉默寡言、逆來順受的丈夫提出離婚要求,她仍舊沒有反思自我,依然頑強(qiáng)固執(zhí)地活在自己的執(zhí)念之中。
作為知識分子的丈夫馬學(xué)武在家中絲毫找不到存在的價(jià)值和男性的歸屬感,只能逃避家庭的束縛,轉(zhuǎn)而投向婚外的“虛假溫情”,最終引發(fā)更深的矛盾與悲劇。丈夫的去世原本是李寶莉很好的反思契機(jī)和人生轉(zhuǎn)折,倘若她能反思自己強(qiáng)勢的性格和蠻橫的作風(fēng),逐步做出改變,或許命運(yùn)的悲劇不會繼續(xù),但倔強(qiáng)的李寶莉依然堅(jiān)守在自我營造的家庭幻象中,她把丈夫的跳江行為歸結(jié)為丈夫難以承受下崗之痛。也許,正是由于李寶莉本能地將丈夫的死因歸于外,才能從自我中獲得力量面對命運(yùn)的打擊,這似乎是李寶莉的自我保護(hù)和無奈之選,為挑起家庭的重?fù)?dān),她“頑強(qiáng)的”堅(jiān)守在女性獨(dú)立意識的光環(huán)下,自詡“萬丈光芒”。但她始終因?yàn)樗念B固和自我麻醉一步步走向更深的悲劇,最終好友萬小景因無法改變李寶莉的固執(zhí)逐漸與之關(guān)系疏離,母子關(guān)系也隨著時(shí)間的沉淀越發(fā)僵硬。我們不禁發(fā)問:一個(gè)頑強(qiáng)抗?fàn)幟\(yùn), 為家庭孩子奉獻(xiàn)生命年華的女人為何如此被命運(yùn)所拋棄,落得夫死子離的結(jié)局?是命運(yùn)的捉弄還是人性的使然?究其原因,我們似乎可以從李寶莉與馬學(xué)武的婚姻結(jié)合條件中看出端倪,李寶莉因?yàn)轳R學(xué)武的學(xué)識文憑而“下嫁”,認(rèn)為找個(gè)文化人以后的孩子都會聰明,會做大官掙大錢,這種功利性的婚姻關(guān)系從一開始就埋下重重隱患,加之李寶莉的強(qiáng)勢性格和對家庭主導(dǎo)權(quán)的控制欲逐步造成了妻子的心理高位和丈夫的心理低位,但李寶莉個(gè)人的價(jià)值實(shí)現(xiàn)完全寄托于丈夫的事業(yè)發(fā)展,這似乎與家庭地位強(qiáng)勢有所矛盾,隨即引發(fā)家庭關(guān)系的失衡錯(cuò)位。在丈夫去世的十年間,李寶莉放棄了自我價(jià)值對兒子的無私奉獻(xiàn)似乎也使自己失去了生活的樂趣和獨(dú)立的人格,并沒有自我覺醒并對孩子的情緒進(jìn)行引導(dǎo),因此無法完成自我的精神救贖和母子關(guān)系的良性轉(zhuǎn)化,最終只能被拋棄在殘酷現(xiàn)實(shí)的親情倫理體系之外,被迫實(shí)現(xiàn)了男權(quán)文化的再次突圍。
參考文獻(xiàn):
[1]亞里士多德.詩學(xué)[M].羅念生譯.北京: 人民文學(xué)出版社,2002:86.
[2]楊遠(yuǎn)嬰.電影作者與文化再現(xiàn)[M].北京:中國電影出版社,2005 :14.
[3]張瑤.社會的文化轉(zhuǎn)型與任務(wù)的萬箭穿心——電影萬箭穿心的文化考量[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào),2013(02):86-90.