周沖
中午休息的時候,跟同事討論,中秋節(jié)要不要回家。一同事說,她媽媽說要是她嫌遠(yuǎn),不想回就不回了。說完,她大贊媽媽開明。而我,看著她的笑臉,不知怎的,忽然想到一個詞,叫“懂事”。
大概天底下的父母都太懂事,太為兒女考慮了。想讓你回家,又怕你在路上奔波;想見到你,卻說回不回都沒關(guān)系。即便孤獨如海,父母首先想到的還是不給你添麻煩。
《奇葩說》有一期節(jié)目挺扎心的。辯論的主題是:父母提出要去養(yǎng)老院,我們到底該不該支持?乍一看,沒什么可辯的,因為是父母提出的,既然爸媽愿意,那就送養(yǎng)老院。但是馬薇薇的一番話,讓我醍醐灌頂。
她講了一個她的真實故事。她和周玄毅、黃執(zhí)中、邱晨在北京合租了一套房子。有一次她爸媽來看她,但是寧愿住酒店,也不在她家住。原因是爸媽認(rèn)為,女兒從小就不習(xí)慣跟別人一起住,如果這次他們住了她家,那其他人的父母來了也都會住她家,薇薇會被煩死的。
這一段“父母式情話論”幾乎讓全場落淚。馬薇薇也哽咽地說:“我們的父母太懂事了。”
節(jié)目中,張泉靈講到她曾去過養(yǎng)老院采訪,發(fā)現(xiàn)老人身上有股味道,就問:“您多久洗一次澡呢?”老人回答說她盡量不洗澡,因為年齡較大,還是一個人住,洗澡很容易滑倒,為了不給孩子添麻煩,她能不洗澡就不洗澡。
這個答案很意外,但卻不陌生。在我們向往詩與遠(yuǎn)方、追求多元生活、琢磨要不要多買一個LV的時候,我們的父母,他們對自己的要求,就是不給我們添一絲麻煩。他們?nèi)讨讨?,忍無可忍時,還是忍著……
如果有人問我,這一生,你一想起就心酸的一個細(xì)節(jié)是什么,我會說,就是去年中秋回家,見到我媽的第一眼。那一次,我是突然回家的,沒給爸媽說,本來是想給他們一個驚喜的。卻不料,一打開門,我沒有迎來意料中的驚喜,而是我媽的驚慌失措。她那時正在吃飯,見到我,緊張地把正在吃的飯菜全倒了,一邊倒,一邊說吃魚啊肉啊吃膩了,想吃點咸菜。但我打開冰箱,里面空空如也,什么也沒有。我的眼淚唰地就下來了。那時我才明白,我覺得理所當(dāng)然的魚肉俱全,都不是常態(tài),而是父母的精心準(zhǔn)備。而我覺得不太可能的簡陋,才是他們的生活。
但即便如此,依然抵擋不住他們對我的富養(yǎng)。只要是我想要的,他們都會盡量滿足我。上學(xué)那會兒,每年開學(xué)季都會給我買衣服,他們自己卻很少買。媽媽的護(hù)膚品從來都是某個便宜牌子,卻說我是大姑娘了,給我買昂貴的化妝品。畢業(yè)后,她還給我換了最新款的手機(jī)。結(jié)婚有孩子了,她非要給我?guī)Ш⒆樱屛覄e放棄學(xué)習(xí)進(jìn)修,害怕我和社會脫軌。
這兩年“富養(yǎng)”一詞特別流行。強調(diào)女孩要富養(yǎng),妻子要富養(yǎng),兒子要富養(yǎng),但是我們都忘了,最應(yīng)該被富養(yǎng)的不該是父母嗎?
龍應(yīng)臺在《目送》里寫道,她送兒子華安去美國,站在等候安檢的隊伍外面,看著兒子一步一步地往里走,她一直在等待,等待兒子回頭看自己一眼,但是華安始終都沒有回頭。
后來,她漸漸明白,所謂父母子女一場,不過意味著你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他漸行漸遠(yuǎn),你站在路的這一端,看著他漸漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,然后,他用背影默默地告訴你:“不必追。”
而我們每一位,何嘗不是華安?
父母在等我們回頭看他們一眼,而我們留下的只是一個倔強的背影。
年輕的時候,總是想著出人頭地,以為那樣的幸福,才足夠精彩。但是卻未曾想到,父母在加速老去,再也等不到那些閃耀的時刻。甚至,在與時間的對戰(zhàn)中,他們一點一點敗下去,弱下去,老下去。
我們呢?
我們往往只顧沖鋒陷陣,攻城略地,卻忘記了身后的父母,再也走不動了。他們待在原地,等著,一天一天地等著,一年一年等著。等著我們給予回應(yīng),等著我們回家,等著我們說:爸,媽,你們辛苦了!
行孝趁此時。再晚,就來不及了。
光陰催人老,暮年喚人歸。也許,一不小心,他們就走丟了。而這一次,他們就永遠(yuǎn)無法回來……
摘自《婚育與健康》