小海
“君子多乎哉,不多也”,因為魯迅先生的《孔乙己》而廣為人知??滓壹涸谙毯嗑频昀锱锣徤岬暮⒆觽兌喑粤怂能钕愣梗榧敝伦约簱u頭說,“不多不多!多乎哉?不多也。”而前面還有一句:“吾少也賤,故多能鄙事?!边@句話是孔子嘲笑那些迂腐無能的“君子”的,說出了孔子的自信與多才多藝。大家也都知道,孔子在他的時代,是多才多藝的人,君子不器,大到悟道、治國理政,小至彈琴、射擊、駕車無一不精,觸類旁通,融會貫通,所以他在授業(yè)解惑時,設(shè)喻援證,信手拈來,活潑生動,精辟到位。
古琴,一向被視為君子之器、君子之學(xué),所謂琴棋書畫,琴在首位。又云:士無故不撤琴瑟。據(jù)《史記·孔子世家》中記載:“孔子學(xué)鼓琴于師襄子”,之后走到哪里,孔子都帶著琴,即使被圍于陳蔡,“不得行,絕糧,從者病,莫能興,孔子講誦弦歌不衰?!笨鬃诱?、修訂《詩》三百篇,皆弦歌之,以合《韶》、《武》雅頌之音。孔子除了善鼓琴,還創(chuàng)作琴曲?!妒酚洝た鬃邮兰摇分杏涊d孔子聞晉國大夫竇鳴犢和舜華被趙簡子殺害,創(chuàng)作《陬操》(又名《將歸操》)以哀之?,F(xiàn)存琴曲《猗蘭操》、《獲麟操》、《龜山操》相傳也是他的作品。至于后人根據(jù)孔子故事創(chuàng)作的《孔子讀易》、《韋編三絕》、《思賢操》等琴曲,流傳至今。孔子動手能力很強(qiáng),相傳善于斫琴,現(xiàn)今最常見的古琴形制仲尼式(又稱“夫子”式),相傳為孔子創(chuàng)制,在項腰處各呈方形,聲音清雅純正。
裴金寶先生也沒有那么高貴的出身,故而孔子說的賤鄙之事都習(xí)得。所以,他的知識面博雜開闊,動手能力也很強(qiáng)。因為女兒從小跟他學(xué)琴,有好多年幾乎每周都是送孩子去他家學(xué)習(xí)時,我在邊上旁聽、觀察。和他的老師吳兆基先生一樣,他也是一對一授琴,不止是教彈琴,他還將他關(guān)于琴學(xué)的知識與體會傾囊相授。雖然我不擅彈琴,時常卻會忘了自己的身份,冒昧加入討論。不少琴會雅集我也有幸參加。
裴金寶先生,裴琴子女士,彈唱《陽關(guān)曲》
蘇東坡有首《琴詩》:“若言琴上有琴聲,放在匣中何不鳴?若言聲在指頭上,何不于君指上聽?”這首詩表面的意思很好理解。如果說琴上有琴聲,那么為什么放在匣子里的時候沒有聲響?如果說琴聲在手指上,那么為什么不直接拿著手指頭來聽琴聲?哦,因為手指撥動琴弦產(chǎn)生振動,所以才會有琴聲。蘇東坡是讓我們不要執(zhí)于一端,是要從整體上去了解、領(lǐng)會。你也可以將之稱為心領(lǐng)神會的一首參禪詩。我想,裴金寶先生讀這首詩一定會意一笑,因為他對詩中的意旨有著獨(dú)到的體驗。他對古琴的了解,就是從整體入手的,深入到了這一器物內(nèi)部的,即從材料開始,從裴先生說的會唱歌的木頭開始。他識得木頭的性質(zhì),自己動手備料、選材、斫琴、著漆、上弦,他是手藝人,他是工匠,真正的行家里手,一流的斫琴大家。正因為如此,他對古往今來的斫琴名家的手法、風(fēng)格諳熟于心。他對自己經(jīng)手或過目的每一張老琴皆有心得。一些海內(nèi)外古琴收藏大家時常找上門來,請他鑒別、斷代、修復(fù)。這種信任是基于他對古?琴幾十年如一日的浸潤,這里面,既憑直覺,也有物理的方法和科學(xué)的把握。他是火眼金睛的鑒別師,更是爐火純青的古琴修復(fù)大家。修復(fù)古琴比鑒別古琴更上一個臺階,尤其是修舊如舊,還其本來面目,難上加難。
與此同時,他更是彈琴人,打譜、彈琴、弦歌、教琴,撰寫理論文章,組織琴會,研討、切磋琴藝,弘揚(yáng)吳門琴派,可以說,他是古琴的通才。他自小喜愛昆劇、京劇、江南絲竹,喜愛把玩、演奏各種民間樂器。他的彈琴演奏風(fēng)格中,既有師承自他的老師吳兆基先生的,也有吳地戲曲音樂的影響,更源于他溫柔敦厚的心性。古琴是藝術(shù)家個人真性情流露的結(jié)果,吳地文人琴側(cè)重的更是見性見情。他的曲子有彈琴者即時即刻的內(nèi)心波瀾,微妙的情感起伏,以及與外界環(huán)境、氛圍的協(xié)調(diào)。有的曲子聽他彈過多次,每隔幾年在不同的場合和環(huán)境下聆聽,都有不同于以往的新收獲,都是在一種新的可能性上的展示與呈現(xiàn)。我相信古人是可以用琴聲來交流、傳情、會意的,這正是古琴魅力之所在。
我一直以為,古代彈琴人的境界到了明清時期堪稱登峰造極。
“竹林七賢”中人嵇康一曲悲壯的《廣陵散》,引三千太學(xué)生折腰,唐人沈佺期《霹靂引》以雄渾為傲,韓愈《聽穎師彈琴》,抒寫的似乎仍是《廣陵散》的遺韻,雖說此曲在嵇康那里已成絕唱,而韋莊的《贈峨嵋山彈琴李處士》,李白的《聽蜀僧浚彈琴》:“蜀僧抱綠綺,西下峨眉峰。為我一揮手,如聽萬壑松??托南戳魉?馀響入霜鐘。不覺碧山暮,秋云暗幾重?!彼婕暗那偌叶鄶?shù)指向“蜀聲”。唐代琴家趙耶利論琴中有:“蜀聲躁急,若激浪奔雷,亦一時之俊?!边@跟自信、尚武、雄渾的大唐氣象也相契,而流傳下來的唐人傳奇、髯虬客形象可與這類古琴曲互相印證,這也是這一時代文人騷客的趣味在文學(xué)藝術(shù)中留下的痕跡。
隋唐琴家趙耶利贊吳地琴聲清婉:“若長江廣流,綿延徐逝,有國士之風(fēng)。”趙耶利所謂“國士之風(fēng)”明清則大盛。明清琴藝尤以出自江南的吳門琴派為勝。據(jù)裴先生介紹,吳門琴派是由吳蘭蓀、吳浸陽兩位古琴大家在繼續(xù)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上形成,并由一代古琴宗師吳兆基集大成,以及其追隨者進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大的古琴流派。它在以蘇州為中心的江南地區(qū)備受推崇,在全國乃至海外有廣泛而深遠(yuǎn)的影響。吳門琴派最早的源頭可上溯至唐朝的吳派。自唐以降,在吳派的孕育下,江南地區(qū)在南宋時,則演變出現(xiàn)了浙派,明代又出現(xiàn)了江操(松江派)。到明清時期,虞山琴派則異軍突起。至近現(xiàn)代,吳派演化產(chǎn)生了:廣陵派、梅庵派、虞山吳氏琴派——現(xiàn)代“虞山琴派”等國家、省、市級的非遺項目,以及吳兆基為代表的“吳門琴派”。裴先生作為吳兆基先生嫡傳弟子,不斷繼承、弘揚(yáng)、光大這一流派,發(fā)揮了承上啟下的關(guān)鍵作用。
這些年,我參加過不少雅集,聽過南來北往的許多彈琴人彈琴,好的琴家令人如沐春風(fēng)。他們追慕古賢,“吾心安處是故鄉(xiāng)”(蘇軾),人琴合一,澄清自我,守護(hù)自我。古琴不像鋼琴,古琴沒有練習(xí)曲。現(xiàn)在的琴家,彈的大多是古人創(chuàng)作的曲子。新曲也有,好的極少。而彈古人的曲子,又像是自度曲,和彈琴人即時即刻的心境是相應(yīng)的,也是忠實于自身的,每次彈都努力和自己的心性更接近,都更自然、自適、自在、自洽,是遣懷,所謂“我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴來”(李白《山中對酌》)。也許聽的還是同一首曲子,可值得反復(fù)聆聽,因為這是不同的情境下不一樣的心聲了。也恰如大琴家蔡邕在《書論》中所言:“書者,散也。欲書先散懷抱,任情恣性,然后書之?!睆椙僖粯邮乔矐?,彈琴是要在與古人對話中確立自我和彰顯自我。時下也有一類琴家,彈的是無動于衷的別家曲,因為你沒自家懷抱,無懷可書,無懷可遣,那么,彈的永遠(yuǎn)只能是別人的琴別人的曲。只有在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,歷經(jīng)數(shù)十年的淬火,自家面目才能漸漸呈現(xiàn)出來,水落石出。甚至有個別的琴家,下車伊始,指手畫腳,詆毀各宗各派,彈起琴來搖頭擺尾,張牙舞爪,恨不得把琴將大鑼來使。就是說,江湖上用嘴彈琴的也有。像金寶先生這樣渾樸若拙、簡勁沖和、謙卑涵藏的真名士可是越來越少了。
昔太史公有云:“余讀孔氏書,想見其為人。”適值裴金寶先生的古琴CD《秋湖映月》出版發(fā)行之際,我想說:聽裴公琴,亦想見其為人。