John Branch

幾個(gè)夏爾巴人圍著那具凍僵的遺體，朝遺體的邊緣揮舞著斧頭，試圖把它從冰的墳?zāi)估锴顺鰜?。他們敲落遺體上厚厚的雪塊，清理出一條腿。將那條腿抬起來時(shí)，整具僵硬的、扭曲的遺體，就可以移動了。

這一天，陽光正好，但這個(gè)海拔27300英尺（約合8320米）的地方寒冷徹骨，空氣稀薄。珠穆朗瑪峰的峰頂近在咫尺，一團(tuán)雪煙籠罩著通向峰頂?shù)纳郊?。?dāng)夏爾巴人到達(dá)這里時(shí)，這座陡峭的山上唯一的動靜，來自這名死去的男子已經(jīng)磨損的夾克口袋——它們在如刀的風(fēng)中上下翻動，拍打著夾克表面。

在世界上最惡劣的環(huán)境中暴露一年多后，逝者的臉和手都變得黢黑而干枯。亮黃色的登山服亦褪成了落葉的顏色，他的靴底朝著上山的方向。凍僵的胳膊越過頭頂向著下山的方向張開著，仿佛只是坐下休息的時(shí)候向后倒去而從此被冰凍。

夏爾巴人拉扯著遺體，壓低了聲音討論怎樣抬下山為好。那張可怕的臉和骨白色的牙齒讓他們感到害怕，于是他們用夾克的帽子蓋住了遺體的頭部。

生命的“暗黑里程碑”

這位逝者名叫古塔姆·高希，是一名警察，來自加爾各答。最后一次有人看到他是在2016年5月21日傍晚。

當(dāng)年，他參加了一個(gè)八人登山隊(duì)，由四名來自印度西孟加拉邦的登山者和四名來自尼泊爾的夏爾巴人向?qū)ЫM成?？斓椒屙敃r(shí)，他們卻不幸耗盡了氧氣。最終，四名登山者中有三人死亡，只有一人和向?qū)掖媪讼聛?，那是一?2歲的女子，名叫蘇尼塔·哈斯拉。

悲劇發(fā)生時(shí)，攀登珠峰的最佳季節(jié)快結(jié)束了。接下來的兩個(gè)晚上，當(dāng)年最后20多名登山者在前往峰頂?shù)穆飞峡吹搅烁呦＝┯驳倪z體，位于一個(gè)巖石和冰層遍布的陡峭路段上。

和高希一起的印度登山者來自登山文化活躍的西孟加拉邦。他們將珠峰視為終極征服對象，這是一個(gè)能給人帶來滿足感和聲望的目標(biāo)。

攀登珠峰代價(jià)不菲。為了確保得到最好的向?qū)А⒎?wù)和安全，一些人的花費(fèi)高達(dá)10萬美元。

這四名登山者的月薪只有幾百美元。他們在西孟加拉邦的登山圈子里結(jié)識了彼此，相比友誼，共同的使命感讓他們彼此聯(lián)結(jié)。

他們組成了一支高水平的平民登山隊(duì)。所有人都用了至少10年來攢錢，從而湊足了攀登珠峰的預(yù)算。他們還在西孟加拉找了一家有名的登山服務(wù)公司，盡管公司向每人收取的費(fèi)用比其他同行低3萬美元，但這對于他們來說仍然是一筆巨額開銷。

這已是他們?nèi)曛畠?nèi)的第三次嘗試。2014年，一場雪崩奪去了16名夏爾巴人的生命，也讓即將開始的登山季告停。2015年，一場在尼泊爾讓9000人喪生的地震再次引發(fā)雪崩，珠峰營地受到波及，致使18人死亡。這兩次攀登計(jì)劃都因此落空。

而現(xiàn)在，在營地和珠峰較低的斜坡中度過幾個(gè)星期后，他們終于進(jìn)入了登頂?shù)貛?。如果一切順利，他們將會?4小時(shí)之內(nèi)回到營地，踏上回家的路。在印度，攀登珠峰的人被尊稱為征服者英雄——“珠峰人”。

天黑以后，他們出現(xiàn)在帳篷外，戴著氧氣面罩，穿著顏色鮮艷、厚重的羽絨防雪服。四個(gè)人每人有一個(gè)向?qū)?，出發(fā)的時(shí)間比原計(jì)劃稍晚。天空清澈，月亮正圓，一排前頭燈照亮了他們面前的路。

從4號營地出發(fā)的往返路程，有些人不到12小時(shí)就可以走完，而有經(jīng)驗(yàn)的向?qū)Ш偷巧秸叨贾雷疃嗖荒艹^18小時(shí)——12小時(shí)上山，6小時(shí)下山。大多數(shù)人都遵循這個(gè)不成文的規(guī)定。長時(shí)間在外是危險(xiǎn)的，有時(shí)甚至是致命的。

根據(jù)后來從保羅身上拿到的相機(jī)顯示，保羅在下午1：45登頂珠峰。根據(jù)高希用自己的相機(jī)拍下生前的最后一張照片顯示，他下午1：57時(shí)正在南峰。他戴著氧氣面罩，手里拿著旗幟和橫幅，脖子上掛著一臺攝像機(jī)。

雖然攝像機(jī)的麥克風(fēng)被風(fēng)吹得轟轟作響，但我們還是能聽出高希急促的呼吸聲。高希似乎在照鏡子，他光著手把太陽鏡移到額頭上，眼睛里滿是血絲，又將氧氣面罩拉到下巴，露出牙齒和肌肉。這是他生前的最后一段影像。此后這幾個(gè)人或是半途失蹤，或是耗盡體力，倒在離4號營地?cái)?shù)十步開外的雪中。

我仍然相信他還活著

自丹增·諾蓋和埃德蒙·希拉里在1953年首次登上海拔29029英尺（約合8848米）的珠穆朗瑪峰峰頂以來，已有大約5000人至少登頂過一次。據(jù)喜馬拉雅數(shù)據(jù)庫顯示，在此期間近300人在這座山上喪命。尼泊爾官方估計(jì)，珠峰上仍散布著大約200具遺體。

大部分遺體遠(yuǎn)離人們的視線。一些遺體已經(jīng)按照家人的意愿或尼泊爾官方的指示被轉(zhuǎn)移、扔下懸崖或扔進(jìn)冰川裂隙里了。家人擔(dān)心自己的親人成為他人的“里程碑”，而尼泊爾官方則擔(dān)心尸體會影響該國旅游業(yè)的發(fā)展。

然而，遇難者的家人及朋友越來越希望遺體能被送回家。因此，他們向政府提出請求。但取回遺體的過程，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比探險(xiǎn)更加危險(xiǎn)和昂貴。

這其中有現(xiàn)實(shí)的考慮，包括是否要去搜尋已被認(rèn)定失蹤或死亡人員的遺體，并且要考慮是將遺體帶回，還是讓它永遠(yuǎn)地留在原地。還有情感方面的考慮，或許出于文化和宗教情感，人們往往追求一種“了結(jié)”。

此外，還有實(shí)際操作方面的考慮，包括危險(xiǎn)性、花銷、當(dāng)?shù)亓?xí)俗以及國際法律。有時(shí)候，在一些地區(qū)，找回遺體不只是一個(gè)念想，還是一種需要。死亡一經(jīng)證明，急需經(jīng)濟(jì)支持的家人就可以獲得提供的補(bǔ)助。

2016年，當(dāng)三名印度男子的遺體散落在珠峰高處時(shí)，渺茫的救援希望逐漸成為尋回遺體的呼聲，搜尋工作由西孟加拉政府主導(dǎo)。

從本次登山季最后一次登頂嘗試到夏季季風(fēng)來臨，中間只有短短幾天的窗口期。在這幾天內(nèi)，由雇來的六名夏爾巴人組成的一支搜尋隊(duì)，試圖找到逝者，并將遺體帶下山去。

搜尋隊(duì)第一個(gè)找到的是保羅，他離4號營地最近。曾經(jīng)，他和妻子及10歲大的女兒住在印度西孟加拉邦班庫拉小縣城里，如今，他的遺體面部朝天，唯有靴子的鞋尖沒有被雪覆蓋。搜尋隊(duì)花了4個(gè)小時(shí)又鑿又撬，才把他從“冰墓”中挖出來，而將他拖到2號營地又花費(fèi)了12小時(shí)。在那里，一輛直升機(jī)會把遺體運(yùn)往基地。

珠峰上，在比挖出保羅的遺體更高的地方，兩個(gè)夏爾巴人走向了4號營地。那里海拔大約2.6萬英尺（約合7925米）。該營地坐落于氧氣稀薄的死亡區(qū)邊緣，也是登山者們向山頂發(fā)起最后沖擊之前的最后一個(gè)休息站。

夏爾巴人搜尋著被遺棄的帳篷，有些帳篷被風(fēng)撕成了條縷狀，在這里，他們又發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)印度登山者裁縫納特的遺體。

肆虐的狂風(fēng)使得搜尋隊(duì)被召回，無法再登上更高的地方尋找第三個(gè)人——高希。夏季季風(fēng)即將到來，登山季就要結(jié)束，高希和納特都沒在這一次搜救中“回家”。

可是在印度，高希的妻子尚達(dá)娜還留著頭發(fā)上那抹赤色的發(fā)際紅，右手手腕上還佩戴著紅白色的手鐲——這表示她是一個(gè)已婚女性。在確定自己是寡婦之前，她不會摘下它們。臥房內(nèi)，她的掛歷還翻在2016年5月那一頁。在她心里，這是時(shí)間停止的地方。

“我仍然相信他還活著，”她說道，“除非我看到他，再將他火化，否則我不會變?！?/p>

在加爾各答西北100英里處的杜爾加布爾鋼鐵城，納特的妻子莎比塔在試著遺忘。她沒有錢可以將遺體帶回家。她和丈夫之間也從未討論過他死后怎么辦，但她現(xiàn)在已經(jīng)說服自己相信他是想要留在山上的。

死亡原因“不明確”

一年后，在2017年登山季開始的第二天，第一批由繩索修復(fù)人員拍攝的尸體照片到達(dá)了。

照片中，一具穿著褪色黃色登山服的遺體蜷縮成U形，半埋在雪里。他的臉已經(jīng)看不清了，但靴子和裝備跟高希一年前穿的一樣。

所有人一致認(rèn)為，那是高希的遺體。

西孟加拉邦政府立刻派了三名男子趕赴加德滿都，很快與加德滿都一家喜馬拉雅探險(xiǎn)公司達(dá)成協(xié)議。政府會為找回這兩具遺體支付9萬美元。

莎比塔·納特和尚達(dá)娜·高希接到了一名政府官員的電話，要求她們簽署一份“無異議”證明，允許找回遺體。她們同意了。

負(fù)責(zé)監(jiān)管尼泊爾登山業(yè)的尼泊爾旅游局只對這次行動提出了一個(gè)要求：不要在數(shù)百名登山者往上爬時(shí)往下運(yùn)遺體。

5月底，在珠峰登山季的尾聲，5名受雇的夏爾巴人在凌晨1點(diǎn)悄悄離開了2號營地。

在離開2號營地1小時(shí)后，他們到達(dá)了所謂的“釘鞋點(diǎn)”，把氧氣調(diào)到了低檔。

夏爾巴人通常只在死亡區(qū)使用氧氣，也就是4號營地以上。

領(lǐng)隊(duì)是29歲的向?qū)н_(dá)瓦·菲喬克·夏爾巴，他曾5次登頂珠峰。

上午11點(diǎn)左右，搜索隊(duì)到達(dá)了4號營地。在登山季的尾聲，這里空無一人，只有廢棄的帳篷和裝備。而在幾小時(shí)后，另外6名夏爾巴人，沿著同樣的路線，離開了2號營地，前往4號營地。他們的任務(wù)是找回納特。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午1點(diǎn)39分，搜尋高希的小隊(duì)找到了他的遺體。

這些夏爾巴人把高希連接到一根新繩子上，并將它固定在一塊高約30英尺的巖石上，用冰鎬從雪中取出遺體，遺體移動時(shí)是整塊移動，而非扭動，四肢、肌肉和關(guān)節(jié)都凍住了。據(jù)達(dá)瓦·菲喬克·夏爾巴估計(jì)，遺體的重量超過300磅，是高?；钪鴷r(shí)體重的兩倍，要三人才能勉強(qiáng)應(yīng)付。

拂曉時(shí)，高希的遺體被運(yùn)到了“釘鞋點(diǎn)”。負(fù)責(zé)找出他的遺體的這些夏爾巴人連續(xù)工作了近28小時(shí)，不過高希的遺體是暫時(shí)放在這里，等找到納特后，會有直升機(jī)來把他們從山上運(yùn)走。

2017年5月25日下午2點(diǎn)左右，納特的遺體也被運(yùn)到了“釘鞋點(diǎn)”，身上還穿著他自己縫制的紅黑色風(fēng)雪服。一個(gè)可伸縮的塑料擔(dān)架把他的遺體裹了起來。

高希搜索隊(duì)從2號營地往上走了一小段路，用簡易雪橇巧妙地把兩具遺體往山下運(yùn)。1個(gè)小時(shí)后，他們到達(dá)了直升機(jī)降落點(diǎn)。

可當(dāng)這些夏爾巴人呼叫大本營時(shí)，卻被告知直升機(jī)當(dāng)天不會來。他們還在等待另一名印度登山者的遺體，那個(gè)人剛在幾天前死去。Seven Summits公司想把三具遺體一起運(yùn)下去，以降低成本。

最后，在5月28日，一架直升機(jī)繞著山谷盤旋，降落了下來。

而在最后的報(bào)告中，醫(yī)生將高希死亡的原因列為“不明確”。對納特的類似檢查也得出了同樣的結(jié)論。

在高希的家中，他的遺孀尚達(dá)娜換了衣服。色彩斑斕的紗麗被印著淺色小花的白色紗麗取代。她的發(fā)際線上沒有表明已婚的朱砂，額頭眉心間也沒有紅點(diǎn)。戴在手腕上的紅白色手鐲也不見了，丈夫的遺體火化時(shí)，她打碎了它們。丈夫在珠峰上死去一年后，她成了一名寡婦。

她臥室墻上的日歷依然顯示的是2016年5月。

〔本刊責(zé)任編輯 姚 梅〕

〔原載《東西南北》

2018年第5期〕