◎ 本刊記者 周 燁

“極簡”是陳和生辦公室的風(fēng)格。房內(nèi)的辦公桌、茶幾、沙發(fā)，都是最簡單的擺設(shè)，唯一顯眼的是貼在墻上的工程圖紙。

就在這間略顯單調(diào)的辦公室里，這位已步入古稀之年的中科院院士，主持締造了“國之重器”——中國散裂中子源。

在距離香港一個多小時車程的廣東東莞，坐落著我國迄今為止單項(xiàng)投資規(guī)模最大的大科學(xué)工程——中國散裂中子源。3月25日，位于廣東東莞的中國散裂中子源通過了中國科學(xué)院組織的工藝鑒定和驗(yàn)收。這項(xiàng)“國之重器”由中國科學(xué)院和廣東省共同建設(shè)，使我國成為世界上第四個擁有散裂中子源的國家。它在材料科學(xué)和技術(shù)、生命科學(xué)、物理、化學(xué)化工、資源環(huán)境、新能源等諸多領(lǐng)域具有廣泛應(yīng)用前景，將為我國產(chǎn)生高水平的科研成果提供有力支撐，并為解決國家發(fā)展戰(zhàn)略需求的許多瓶頸問題提供最先進(jìn)的平臺，填補(bǔ)了國內(nèi)脈沖中子應(yīng)用領(lǐng)域的空白。

這些成績并未讓中國散裂中子源工程總指揮陳和生院士停下腳步。4月的日程依舊被排得滿滿的，大部分時間他都守在東莞科研一線，每天早上8點(diǎn)上班，沒有固定的下班時間。

回首往昔，夢想照亮青春年華

時間回溯至72年前。1946年8月，陳和生出生于湖北武漢的一個中醫(yī)家庭。在他三歲這年，新中國成立了，普通百姓終于結(jié)束了動蕩不安的日子，過上安定的生活。和千千萬萬同齡人一樣，在祖國紅旗下，在“好好學(xué)習(xí)天天向上”的座右銘鼓勵下，陳和生度過了美好的童年和少年時代。

1961年，陳和生初中畢業(yè)了，這一年他15歲，那份沉穩(wěn)和書卷氣已經(jīng)分明地寫在眉宇之間。偶然得到的一本愛因斯坦的《物理學(xué)的進(jìn)化》開啟了他對物理學(xué)的濃厚興趣。

1964年，陳和生以湖北省高考物理狀元的成績考入了北京大學(xué)。這一年也是中國核物理快速發(fā)展的時期，他鄭重地將北京大學(xué)技術(shù)物理系的核物理專業(yè)作為自己的選擇。用家里籌集來的一點(diǎn)兒錢，他置辦了簡單的行裝，買了火車慢車票，開始了北上求學(xué)之路。

燕園六年，是段艱辛又踏實(shí)的時光，陳和生感慨：當(dāng)時能獲得高等教育的青年只有百分之一，得到在北大學(xué)習(xí)的機(jī)會，必然好好珍惜。文化革命中斷了他的課程學(xué)習(xí)，但他一直堅(jiān)持自學(xué)，毫不在意有人在大字報(bào)上指責(zé)他“在文化革命中抱著書本不放”。他相信，祖國未來的建設(shè)一定需要科學(xué)技術(shù)。

1970年春天，陳和生從北京大學(xué)畢業(yè)。根據(jù)當(dāng)時“接受工農(nóng)兵再教育”的要求，他和同學(xué)們一起來到河南信陽的解放軍部隊(duì)農(nóng)場參加勞動。干了一天農(nóng)活兒后，陳和生堅(jiān)持利用晚上的時間自學(xué)，悄悄帶去的幾本教材都快被他翻破了。他還訂購了國外物理學(xué)期刊的影印本。兩年后，他被分配到湖北的沙市三中教書，教過數(shù)學(xué)，也教過物理。

這段時光，為陳和生后來從事更高深的物理研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

初出國門，工作十多個小時是常態(tài)

1978年，陳和生順利考入中國科學(xué)院高能物理研究所（以下簡稱高能所）。此時，恰逢諾貝爾獎獲得者丁肇中教授應(yīng)鄧小平的邀請為中國培養(yǎng)高能物理研究人才，陳和生以扎實(shí)的專業(yè)功底脫穎而出，通過層層選拔成為德國漢堡丁肇中實(shí)驗(yàn)組的研究人員。

在實(shí)驗(yàn)組，來自全球的科研人員同臺競技。陳和生鉚足了勁，經(jīng)常每天工作十多個小時。憑借扎實(shí)的功底和刻苦鉆研的精神，他在實(shí)驗(yàn)組脫穎而出。后來，丁肇中從實(shí)驗(yàn)組15位中國訪問學(xué)者中，挑選出2名到美國麻省理工學(xué)院跟他攻讀博士學(xué)位，陳和生是其中之一。1982年8月，他來到美國麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)。

丁肇中對陳和生的影響非常大。“在這里，我養(yǎng)成了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)作風(fēng)，學(xué)會了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈隹茖W(xué)實(shí)驗(yàn)，我得到了非常好的鍛煉?！标惡蜕f，丁肇中對科學(xué)的獻(xiàn)身精神對他影響至深，一直是他學(xué)習(xí)的榜樣。

如今，陳和生把這種科學(xué)精神傳遞給年輕一輩。他最想傳給年輕人的有三樣：“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)作風(fēng)，對國家科學(xué)事業(yè)的責(zé)任感，以及對國家的忠誠。”

面對挑戰(zhàn)，相信“兩軍相逢，勇者勝”

1984年底中科院啟動博士后試點(diǎn)工作。已在麻省理工學(xué)院做了半年博士后研究的陳和生回到祖國，來到高能所，成為中國第一位博士后。

1998年夏，在北京正負(fù)電子對撞機(jī)乃至中國高能物理發(fā)展陷入困境時，陳和生被任命為高能所所長。他提出了北京正負(fù)電子對撞機(jī)重大改造（BEPCII）方案。

2000年前后，他主持制定了《我國高能物理和先進(jìn)加速器發(fā)展目標(biāo)》，全面規(guī)劃了中國高能物理和基于加速器的大科學(xué)裝置的發(fā)展戰(zhàn)略。2000年7月27日，時任國務(wù)院總理朱镕基主持國家科教領(lǐng)導(dǎo)小組第七次會議并聽取了匯報(bào)，審議并原則同意了這個報(bào)告。

消息傳來，整個高能所倍感振奮。令人沒想到的是，正當(dāng)大家滿懷欣喜積極推進(jìn)時，美國康奈爾大學(xué)宣稱，其對撞機(jī)CESR采用“短平快”的方法，能比BEPCII早兩年達(dá)到同樣的的性能指標(biāo)。

這一消息帶來了巨大的沖擊。美國康奈爾大學(xué)對撞機(jī)CESR的負(fù)責(zé)人曾經(jīng)是高能所的高級顧問，在高能所工作了3年，對這里的情況非常了解。當(dāng)時，有些人就非常迷信這位曾經(jīng)的顧問，認(rèn)為和美國競爭必死無疑；有的人喪失了信心，離開了高能所。

“我和國際上的專家討論后認(rèn)為，美國康奈爾大學(xué)‘短平快’的方案，不一定能實(shí)現(xiàn)，中國的設(shè)計(jì)方案，只要努力就一定能做成?！标惡蜕貞浾f。

于是，他在團(tuán)隊(duì)中喊出了一句催人奮進(jìn)的口號：“兩軍相逢，勇者勝?！标惡蜕鷰ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)迅速對BEPCII方案做出重大調(diào)整，大膽提出在現(xiàn)有短且窄的隧道里采用當(dāng)時國際最先進(jìn)的雙環(huán)對撞機(jī)方案。

在全體工程人員的精心設(shè)計(jì)、精心研制、精心安裝調(diào)試下，BEPCII沒有經(jīng)歷大的反復(fù)和挫折，按計(jì)劃竣工，成為國際上最先進(jìn)的雙環(huán)對撞機(jī)之一。而美國康奈爾大學(xué)的對撞機(jī)CESR只達(dá)到了其設(shè)計(jì)指標(biāo)的四分之一，BEPCII則達(dá)到了設(shè)計(jì)指標(biāo)。

“本來我們準(zhǔn)備是美國的3倍，但是他們只做到了1/4，所以最后結(jié)果我們是他的12倍?！标惡蜕院赖卣f。

全心投入，把工程所在地當(dāng)?shù)诙€家

陳和生把中國散裂中子源當(dāng)作自己的孩子，它凝聚著他和團(tuán)隊(duì)的心血。2006年5月，他來廣東為中國散裂中子源選址，最后選擇了東莞?？朔酥刂乩щy，2011年10月中國散裂中子源終于奠基，陳和生擔(dān)任工程指揮部總指揮和工程經(jīng)理。

不久，他卸去了高能所所長的職務(wù)，一心一意地領(lǐng)導(dǎo)中國散裂中子源工程的建設(shè)。這一年，他65歲，頭發(fā)已有些花白，身影也不似往日英挺。

“散裂中子源是用來自大型加速器的高能質(zhì)子轟擊重金屬靶，引起金屬原子的散裂反應(yīng)，釋放出大量的中子。這些中子形成非常強(qiáng)的中子束流，中子經(jīng)碰撞減速后與樣品發(fā)生散射，最后由中子散射譜儀接收?？蒲腥藛T就根據(jù)這些中子散射的數(shù)據(jù)分析出被觀測物體的微觀特征?！标惡蜕f，“通俗點(diǎn)說，散裂中子源就像一臺‘超級顯微鏡’，可以研究DNA、結(jié)晶材料、聚合物等物質(zhì)的微觀結(jié)構(gòu)。”

從工程動工起，陳和生就把東莞當(dāng)成自己的第二個家。對于自己的付出，他渾然不覺，反而很心疼團(tuán)隊(duì)里的年輕人。“年輕人平常要照顧孩子，送孩子上學(xué)、參加課外班等；等孩子上大學(xué)了，家里又有老人要照顧?！标惡蜕f，部分科研人員要離開北京，到2000多公里外的異地去工作，不是件容易的事。