帕特麗夏·費(fèi)爾普斯 孫開(kāi)元
1965年,我住在澳大利亞達(dá)爾文港,我的丈夫在那里的澳洲空軍服役。我們有六個(gè)孩子,最大的孩子不到九歲,最小的孩子才六個(gè)月,體重只有2.2千克。我每天忙得不亦樂(lè)乎,沒(méi)時(shí)間出門與人交往,但是我訂閱了一本《讀者文摘》雜志,每一期都從封面看到封底。我從雜志上了解世界各地的新鮮事,看雜志成了我生活唯一的消遣。
1965年的一期雜志上說(shuō),紐約正在召開(kāi)世界博覽會(huì),讀者能借此機(jī)會(huì)通過(guò)雜志結(jié)識(shí)筆友,我看到這個(gè)消息很興奮。我只需要填寫一張報(bào)名表,寄到紐約世博會(huì)“派克鋼筆館”,那里的電腦就能給我匹配一位志趣相同的筆友。同年六月,我收到了世界博覽會(huì)寄來(lái)的郵件,從中結(jié)識(shí)了我的筆友,來(lái)自美國(guó)新澤西州的安吉拉·瓊斯女士。
我們倆很快成了親密朋友,我們通過(guò)信件聊生活、聊喜歡的書和電影、聊日常瑣事,也聊天下大事。
我有六個(gè)孩子,安吉拉有三個(gè)孩子,我們都經(jīng)歷了不少生活中的風(fēng)風(fēng)雨雨。一次圣誕節(jié),我們倆第一次通了電話,當(dāng)時(shí)我們一家人正在海邊野營(yíng),安吉拉一家人的窗外大雪飄飄。
后來(lái),我的丈夫參加了越南戰(zhàn)爭(zhēng),他回來(lái)之后,我們的婚姻破裂,我成了單親媽媽。那段時(shí)間,安吉拉給了我關(guān)愛(ài)和支持,陪伴我度過(guò)了最艱苦的時(shí)光。我們的很多信件都是在臥室里寫成的,說(shuō)起政治時(shí),我們的看法有時(shí)相同,有時(shí)不同。遇到開(kāi)心的事時(shí),我們倆會(huì)坐在電視機(jī)前,一邊打電話,一邊喜極而泣。
1988年,安吉拉從美國(guó)來(lái)到澳大利亞,她先去參觀了布里斯班的世界博覽會(huì),然后去烏盧魯、大堡礁,最后來(lái)到了我在史蒂芬斯港的家,我們倆終于第一次見(jiàn)了面。安吉拉很喜歡澳洲,一共來(lái)過(guò)五次,游歷過(guò)澳洲很多地方。事實(shí)上,她拿到博士學(xué)位的論文寫的就是關(guān)于澳洲原住民的。
安吉拉的丈夫吉米去世后,我和她一起祈禱,并且給她寄去了一個(gè)玩具考拉,希望帶給她一些安慰。1992年,我第一次去美國(guó),參加了她女兒瑪麗婭的婚禮。在那里,我見(jiàn)到了她三個(gè)漂亮、熱情并且幽默大方的孩子,我們一起度過(guò)了幾天特別開(kāi)心的時(shí)光。
在美國(guó),我在安吉拉所在的學(xué)校做了一次演講。我告訴臺(tái)下的學(xué)生們,澳洲的一些養(yǎng)牛場(chǎng)面積比美國(guó)德克薩斯州的面積還要大,澳洲的袋鼠不會(huì)在大街上跑,1500名學(xué)生認(rèn)真地聽(tīng)著,全都露出了驚奇的目光。
紐約市的報(bào)紙報(bào)道了我和安吉拉的故事,派克公司得知后,送給我們倆每人一支漂亮的鋼筆。這個(gè)禮物對(duì)我們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直再合適不過(guò)了。
我和安吉拉有過(guò)很多次見(jiàn)面,但我們至今仍保持著長(zhǎng)長(zhǎng)的通信。我知道安吉拉有一件澳洲叢林居民穿的防水大衣、一頂阿酷布拉帽。我給她寄過(guò)一些澳洲的東西,有澳洲的餅干、咸味醬和許多書。下次,我給她寄的書將會(huì)是一本澳洲英語(yǔ)詞典。安吉拉還是休·杰克曼的粉絲,他在參加音樂(lè)劇《奧茲國(guó)的男孩》的演出期間,安吉拉曾經(jīng)在舞臺(tái)門口和他交談。
我和安吉拉一起度過(guò)了52年的漫長(zhǎng)人生旅程。我們互相關(guān)心,一起笑、一起哭,我們分享各自的生活經(jīng)歷,也互相學(xué)到了很多,而這一切,都要?dú)w功于一本小小的雜志。