周曉楓

深秋的阿壩，我們走在四姑娘山的溝谷之中。

天氣漸冷，已有霜跡。寒意中的高山楊和高山柳都葉片細小。灌木蕪亂的枝條，交纏成無規(guī)律的網(wǎng)狀，就在枯細而有刺結(jié)的莖上，結(jié)著袖珍的葉子、花蕾或果粒。偶爾的花也是小的，比如肋柱花，有著扁平如肋的蕊柱……一朵這么小的花，命名上卻有哺乳動物甚至是肉食者的骨頭，令人莞爾。我找到幾株報春，花小得像我拇指的甲蓋，它們在春天把草甸開成同一種顏色或是彩虹樣的斑斕……這是即將入冬的時節(jié)，幾朵花卻在內(nèi)心的時差里，兀自開出袖珍的春天。

相反，在其他地方作為灌木的沙棘，在這里長成了高大的喬木，綴滿碎碎點點的果實……這灑金箋的樹，是獻給秋天的情詩；即使它們死去，在靜如永恒的水面延展倒影，也像是骨節(jié)硬朗的字體。

溝谷里有大量斷裂的樹。不僅是殘根殘枝，許多幾乎就是完整的一根，只是沒有樹冠和根系。它們被水、被冰川、被暴風(fēng)，被神秘而萬能的自然之手移動到這里。就在生機盎然的皂柳、川楊和洪樺旁邊，密集倒伏著死去的樹干。我佇立傾聽，一切都是安靜的，無論生死。小花和積雪零零落落，它們或許還有關(guān)于明天的夢；而一根被伐倒的樹干，每一寸都是根，都是樁，都是枝條，都是自己作為一棵樹時的完整回憶。

有些粗大的樹枝被沖刷，在河流中堆疊起來，像擱淺的舊船，或者像崎嶇的橋。我看到一棵極為高大的落葉松倒在河里，那些短而整齊的交錯梯節(jié)，試圖完成某種支撐……是的，那個向著高處、向著云端的梯架倒了，即使死去，它似乎還保留著不屈的樹魂。

更多的樹頑強存活。有些樹的方向，幾乎是在地上攀爬，它們的根被生生從地里撕扯出來，露出動脈似的根和毛細血管般的須。然而，被閃電劈砍，它們生長；被馬匹的門齒啃咬，它們生長；被水泡，被蟲蝕，被冰雪封鎖，它們依然生長。生在這里，死在這里，我沿著棧道，瞻望這些植物里的勇士和烈士。棧道由松木鋪就，上面有著細小的紋路、細小的疤結(jié)、細小的裂隙和落在上面細小的松針。雨、雪、行人的腳、牲畜的蹄印、歲月的屐痕落在上面，它慢慢地彎折進入林木深處。

景區(qū)里最多的，是淺金色的紅杉和墨綠色的冷杉。樹是立錐體的，如果處理成平面繪畫，它的邊線倍于底線的長度。樹的三角冠形，與山峰清晰而堅實的銳角保持著匹配與呼應(yīng)的關(guān)系。

別處的山大多弧線圓融，至少不像四姑娘的山，有如此凜冽的銳切面。

一切出自冰川的雕鑿。我們可以用鏟刀雕鑿冰雪，可冰川雕鑿的，是陡峭的山峰和裂谷——它在時間和巖石上，鑿刻令人生畏的鋸齒和溝脊。

我在山腳看到許多片狀頁巖，仿佛強力把它們疊加在一起，像手風(fēng)琴被壓縮的風(fēng)箱。我曾以為，那就是一座山的肌肉紋理。視線向上抬升，參差的樹木雨雪風(fēng)霜，參差的巖面刀劈斧砍，最后，是緊緊焊合如金屬的……像整體的鐵、整體的鉛、整體的銅那樣的，整體的花崗巖山峰。就像什么也不能把它分割和侵害。

先于四姑娘山主峰，看到布達拉峰時，我已震撼。它在浩大的云、霧和雪中隱現(xiàn)，我有時分不清，那是埋進峽谷的濃霧，還是透過天光的云層。只是那種生蠻、曠遠和神秘的景象，令形容詞失去了血色。

我第一眼見到四姑娘山主峰，是從車窗里毫無心理準(zhǔn)備地向外看了一眼……之所以，我停頓數(shù)秒之后才驚呼，是因為瞬間遭受重擊，我所目睹的神跡令我無法說話。很厚的云層圍裹，一座巍峨雪峰，恰從云層中間的晴朗里顯露出來，有如懸浮。

終年積雪，那不是水晶冠冕，那就是雪峰必然的部分：它的巖石和它的冰川。主峰線條銳利，切削果斷——億萬年的褶皺，烘托立錐體的山巔；側(cè)面的雪坡，被神諭般的光芒照耀。這個瞬間之所以驚心動魄，是因為那最堅硬的巖石坐落在最柔軟的云層之上，那最沉重的山脈坐落在最輕盈的虛無之上……無法否認，那時那刻：云層上，有諸神的光。

雪，若有若無，彌漫世界的無辜塵埃，落下來……雪粒微小，落得像視線里一道幾乎透明的劃痕。這雪，落在我仰望的眼睛里。是啊，有時僅僅仰頭就令人暈?！?/p>

天空晴朗的時候，我偶爾錯覺自己是在潛水。上面是澄澈而浩大的藍，是太陽閃爍的光束。沒戴帽子，我的頭臉冰涼，像浸在海底，那些開花或不開花的植物，也像海底的繽紛珊瑚……包括身體輕微的異樣感。所謂的高原反應(yīng)，所謂的暈海，都是身體自然流露出來的敬畏吧？即使有了高原反應(yīng)，我也愿意接受這打鼓的心臟，這泵壓吃力的血，這有些急促的呼吸，這極為微弱的窒息感……因為，它們?nèi)缤碇脨垡獾姆磻?yīng)。這可以承受的頭疼，讓我想象，空氣里有秘密之手，控制準(zhǔn)確地按壓著我的太陽穴。

一切，不過因為我的弱力。

看，那些高原的動物多么自在。

一只黑牛，額毛有些鬈曲，呈星狀旋開，它前肋外側(cè)的皮毛，有犁田般的壟行，似乎與內(nèi)部構(gòu)造有著隱約的呼應(yīng)。它有新月形的角、深燧石的眼睛和松針一樣長的睫毛。走動并咀嚼草莖，它的蹄下是薄薄的雪層，它的頭上是萬丈的云。還有馬，鬃毛里沾滿植物的種殼，像腦袋上沾滿草梗的孩子。生鐵色的馬蹄，向前，走進陰影交錯的叢木里，走上陽光如瀑的草甸。我想象，在無人抵達的高處，一只雪豹，同時具備慵懶之美與殺伐之烈，它站在曠寒的山頂俯瞰……即使當(dāng)它睡著.那些映印在它皮毛上的星宿，依然聚斂光芒。

雪峰護佑一切，水汽上升，冰川融匯……因此，才有哈達般的云、牦牛似的山。

我知道，不同的地域都有無盡的峰嶺；所有的水都去向遙遠，無論是海，還是更高的天際。我行走在深秋，萬山蒼涼，一水天真。

松果墜落，如同精巧的靈塔；松蘿披拂，如同樹上掛滿經(jīng)幡。也許，云是哈達，河是哈達，雪線是哈達……那些走過轉(zhuǎn)經(jīng)筒的祈禱者，同樣是一條由人流組成、敬獻給這座神山的哈達。