楊文清

一

連日陰雨直把人的骨頭淋酥，太陽剛剛從云縫中探出頭，父親德云就興奮得嘖嘖直叫，一雙樹皮似的手將黃牛的頭拍得啪啪響：憋壞了吧，老伙計？黃?？粗赣H德云，眼里充滿興奮……父親德云在前，黃牛在后，步履從容地出了村。

母親秀梅扯了把麥秸生火，火苗忽地躥起，紅彤彤的火焰舔著鍋底。母親秀梅手起鏟落，將一鏟煤炭蓋在火焰上，火焰熄滅的一瞬，母親秀梅拉起了風(fēng)葫蘆的開關(guān)，繼而燃燒成熊熊火焰。母親秀梅的面龐被火焰映照得紅撲撲的。

兒媳仙婷倉促抹了把臉，來到炕頭，揭開了被子，取掉蓋在面盆上的瓷盤。昨晚起的面已經(jīng)發(fā)了，布滿黑芝麻般的眼兒。兒媳仙婷將手伸進面盆，挖了一把面放到鼻子下聞，之后，端起面盆來到灶屋，干凈利落地收拾案板，撒了干面粉，將發(fā)好的面倒在案板上，用力揉起來。

兒子明寶頭發(fā)亂蓬蓬的，拿起掃帚唰啦唰啦掃院子。雖然是巴掌大的一塊水泥路地面，掃過的地方卻清整了許多。再遠些是黃沙土，太潮濕，落不得掃帚。明寶便摸出一根紙煙點著了狠命地吸了一口，吐出的煙柱一直伸得極遠。

炊煙伴著水汽在升騰，太陽的光芒透過來，成了紫紅色的。畢竟有了陽光，庭院里亮堂堂的，暖洋洋的，柿樹葉、刀豆葉、青菜一律翠生生的惹人眼。

“明寶，快點兒，你爸昏倒了！”喊聲未落，幾個人拉著架子車進了大門。父親德云躺在車廂里。

明寶趕忙撲過去，見父親面色如紙，閉著眼不說話。“爸呀，你這是咋了？”明寶急言失色。母親秀梅、妻子仙婷聽到明寶的喊聲相繼跑出來，面對眼前情景，先就慌了神。

大家七手八腳將父親德云抬上炕頭。母親坐在炕頭上，摟著父親的頭，哽咽著說不出話。明寶、仙婷不知所措，爸呀，爸呀叫個不停。還不快叫大夫？有人對著明寶喊。明寶大悟，急忙轉(zhuǎn)身奔向門口。父親睜開眼，“不用叫大夫，我歇息一會兒就好了?！?/p>

父親睜眼說了話，大伙提著的心放了下來,說了會兒閑話，相跟著散去。

二

村醫(yī)來家的時候，父親德云已經(jīng)像個好人了，未等村醫(yī)診詢，他便高喉嚨大嗓門兒絮叨開了：“早上，雨停了，我牽著牛出去遛遛，忽然胸口難受得不行，咚咚地跳，心臟像要跳出來，后來就不省人事了。”村醫(yī)給父親德云診了脈，開了幾副中藥，告訴明寶，你父親可能患了冠心病，這號病耽誤不起，最好送到醫(yī)院確診。明寶還未答話，父親德云說：“病得在我身上，我清楚，不用費神去醫(yī)院，這是老毛病了，不礙事?！?/p>

明寶和母親還是不放心，決定拉父親上醫(yī)院治病。父親說啥也不肯。逼急了，父親吼道：“我老了，還能活幾天，花那閑錢干啥！有那錢把咱這房拾掇拾掇?！币痪湓捳f得明寶母子心里酸溜溜的，不是個滋味。

是呀，房子早該翻蓋了，這房子還是二十年前父親德云翻蓋的土坯房，低矮不說，房頂有些地方已經(jīng)塌陷漏雨。前幾年東鄰的兩間舊房拆除后，自家的山墻沒有了依靠，與沿墻產(chǎn)生的裂縫有兩指寬。每逢秋天的連陰雨，父親德云、母親秀梅的心總是攥在一起。前一向雨下個沒完沒了，屋內(nèi)也叮咚地漏雨，父親上房苫雨布，差一點兒失足滾下來。鎮(zhèn)、村干部三番五次勸德云一家人暫時搬遷到安全地點去住，終因沒有找到合適去處，才沒有搬成。如今，雨停了，一家人懸著的心方才落了地，哪曾想，父親德云卻病倒了。

母親秀梅說：“房是一定要翻蓋的，你爸的病也耽擱不得?？蓱z你爸受了一輩子苦，臨了連醫(yī)院的門都沒有進，到死也不能瞑目?！?/p>

明寶用眼睛看妻子仙婷，向她討要主意。

仙婷明白明寶的心思，心里打著鼓，嘴上卻說：“房子的事以后再說，先給爸看病要緊?！?/p>

明寶、母親秀梅送父親德云到醫(yī)院看病，留下仙婷在家看門，給兒子維杰做飯。

在醫(yī)院門診部，大夫給父親德云做了簡單的檢查，便開單要求到心腦內(nèi)科住院治療。

住院部收費處窗口內(nèi)是個粉團臉，她張口要明寶預(yù)交2000元住院費。明寶只帶了2000元錢，一再哀求，粉團臉答應(yīng)先交1500元錢住院，以后如果不夠用再補交。

剛住下，醫(yī)生護士圍了一大堆，測心電圖、量血壓、量體溫，血、尿、大便化驗單樣樣俱全。明寶上氣不接下氣樓上樓下地跑。等到一切就緒，回到病房，父親的手腕上插了吊瓶，胸膛戴著動態(tài)心電儀，說是要二十四個小時監(jiān)控。

安頓完父親，已是晌午。母親下樓買飯。不一會兒，母親端著一碗雞蛋炒米飯進到病房遞給明寶，催促明寶趕快吃。明寶問：“你的飯呢？”母親秀梅說：“我不餓，回家去吃飯。”明寶明白，母親是舍不得花錢為自己買飯，便硬將米飯推給母親，他自己下樓買了份涼皮稀飯狼吞虎咽地吃完方才上樓。

下午沒事，母親放心不下家里的雞豬，決定回去。父親叮嚀母親晚上別忘了給牛加料，母親嗯了一聲算是做了答應(yīng)。前腳已經(jīng)走出門了，母親回頭打手勢叫明寶出來。明寶跟著母親到樓梯口，在肯定父親聽不到他們談話的聲音后，母親囑咐明寶晚上睡蘇醒些。

第二天上午九點多，護辦室一女士送來第一天的花費清單。明寶拿起一看是640元，心里暗暗吃了一驚。父親德云問花了多少錢，明寶故作輕松說花了150元。父親德云面有疑色，但沒有說話。

第三天一上班，科主任帶著一群醫(yī)生、護士查房，主治醫(yī)生介紹了13床病人（父親德云）的情況。主任接過病歷隨意翻了翻，便詢問病人感覺怎樣。父親德云連忙說：“我沒事了，那陣兒心慌起來，胸口嘡嘡嘡跳個不停，過去了，就啥事都沒有了。我住這兒悶得慌，今兒說啥你也得讓我出院。”主任被父親德云逗樂了，勸父親德云來了就要安心治病，甭急著回去。

主任、大夫、護士走出病房。父親德云對母親秀梅說：“醫(yī)院這是把咱的錢花不完不讓咱出院，不行！今天咱必須出院?！蹦赣H秀梅說：“還是聽大夫的話再住幾天?！备赣H德云用手猛捶床沿，悶聲道：“真把人往死里氣呢！”母親秀梅只好不吱聲。

父親德云還是找了主治大夫，要求出院。大夫被纏煩了，面帶慍色說：“你的病剛剛穩(wěn)定下來，還得再治療幾天。你硬要出院，今天也沒有辦法……主任已經(jīng)開會走了，要出院得有他的簽字才成。何況今天的用藥已開到藥房了。”父親德云只得悻悻地離去。

下午，明寶被大夫叫到主任辦公室。主任對明寶說：“想必你父親的病你已經(jīng)了解了不少，按理應(yīng)再治療一段時間，可病人總吵著要出院，你的主意是啥？”明寶幽憂地說：“我當(dāng)然聽大夫的，還是再治療幾天吧。”主任說：“那你回病房做做你父親的思想工作。”

明寶背著父親向母親談了大夫及主任的想法，問母親怎么辦。母親眼眶一紅，半天不言語。明寶心里也有些酸楚……要不，再做做我爸的思想工作，我再回家準備治療的錢。母親木然地看著明寶：“算了，你爸的脾氣你又不是不知道……明天出院。”

父親德云要出院了。主治大夫給明寶一家人交代說：“回家后要注意吃藥，千萬不能勞累，生閑氣?！备赣H德云雞啄米似地連連點頭。母親秀梅和明寶心里仿佛一塊石頭壓著，輕松不起來。一家人相跟著無話步出醫(yī)院，已經(jīng)到了街頭，父親還回頭向醫(yī)院看了一眼。

三

已放晴幾天，低洼地仍是明鏡一片。今年的秋玉米減產(chǎn)已成定數(shù)，收獲期也要提前。明寶和妻子仙婷商量購買種子、化肥的事。仙婷說：“九月初，維杰上高中交了一萬五千元擇校費，一千元學(xué)費，住宿吃飯每月還需一百元。父親住院花了兩千多元。眼下秋收秋播到了，哪樣都得用錢。”明寶說：“維杰差2分就能讀縣里的重點中學(xué)，那里師資力量好，前程有保證，不讓娃在那里讀書，進了普通高中，將來上不了好一點的大學(xué)，畢業(yè)后找不到工作，那可就慘了，娃的前程耽擱不起啊，那一萬五千元錢還是要花的?！毕涉谜f：“誰說不是呢？現(xiàn)在的學(xué)校不知咋了，光知道向?qū)W生收錢，好像學(xué)生家長都開了銀行?！泵鲗殯]有接茬，等了一會兒說：“父親已經(jīng)七十五歲了，這次又得了心臟病，我看很嚴重，你要有思想準備?！毕涉谜f：“這個我知道，就是心里堵得慌。”明寶說：“看來房是一時半會蓋不成了，先叫人將山墻修補修補，湊合著住幾年，等維杰大學(xué)畢業(yè)咧再說?！毕涉谜f：“嫁給你我算倒了八輩子霉，這一輩子恐怕住不上新房了?！泵鲗氂终f：“眼看秋收到了，家里還有沒有錢買種子化肥和付機耕費？”仙婷說：“還有一點錢，就是不多了?！泵鲗氄f：“家里的積蓄真是經(jīng)不起折騰。”仙婷說“差點忘了告訴你一件事，咱爸住院期間，村上給各家各戶發(fā)了通知，說是村內(nèi)街道雨天一身泥，晴天一身土，很不符合新農(nóng)村建設(shè)的要求，決定在秋收后用水泥硬化村內(nèi)道路。具體辦法是村上成立老年人組成的村民代表小組，由他們牽頭組織，村雙委會具體實施。修路費用按住房間數(shù)攤派，每間房可能收500塊錢，咱是三間房得交1500塊錢。”明寶氣不打一處來，憤憤地說：“沒錢就甭修路，犯不著用群眾的錢給干部臉上貼金?！毕涉谜f：“話雖是這么說，錢可是硬成東西?！泵鲗氄f：“我知道?！?/p>

第二天，明寶早早起了床，將本村在外搞建筑的來旺堵在家門口。來旺招呼道：“明寶，你來了正好，這幾天工地上正缺人手，走，跟我一塊上工地?！泵鲗氄f：“甭忙，我給你干了八個月活，沒見一分工錢，你讓我的婆娘娃喝風(fēng)屙屁呀！況且你又不是不知道，我爸得病住院，我急等錢花呢?！眮硗溃骸懊鲗?，你跟我干了幾年活了，哪一回欠過你的工錢？等年底工程交付使用，錢一個子兒少不了你的。”明寶無言，只得跟著來旺去工地干活。

仙婷在明寶走后，立即爬起來將屋子里里外外打掃一遍。之后給三輪車充氣，又將火爐、小鐵鍋、面盆、小方凳搭進車廂，邊往門外推車邊給正在燒飯的婆婆秀梅打招呼：“媽，我走了?！逼牌判忝穱唶喌卮饝?yīng)著。仙婷已經(jīng)走出了院門，婆婆秀梅追了出來喊：“出門做生意全憑和氣生財，油餅少賣幾個錢無所謂，咱人可不能吃虧。中午你抽空兒到學(xué)校看看維杰，天冷咧，千萬甭叫娃凍著餓著?！毕涉没卮穑骸拔抑懒恕！?/p>

四

吃過早飯，父親德云扛著鐵锨往外走。母親秀梅見了，問：“你干啥去？”父親德云回答：“河灣地苞谷總讓水泡著不是個事，我去把水放了?！蹦赣H秀梅說：“還是等明寶回來再放水，你的身子骨會吃不消的。”父親德云像受了傷害似的：“我是泥捏的不成，干不得一點兒活了！”母親秀梅沒話說了。父親德云氣鼓鼓地扛锨出了門。

父親德云走后，母親秀梅從炕上拉下被子哧哧地扯著拆了，套子疊得見棱見線放回炕頭。順手將被面被里扔進大鐵盆，撒上洗衣粉，倒水搓洗。人雖在洗被子，母親秀梅的心里卻不在洗刷上，思緒總是集中不起來，腦海里總惦記著父親德云。洗衣粉用了多半袋，一件被面還沒有洗完，有心撂下不管，又放不下家。正在為難之際，院門吱的一聲被推開了，抬頭一看，是女婿樺林進來了。母親秀梅急忙將手在衣襟上擦了擦，站起身來，上前招呼道：“樺林來咧，我娃快進屋，叫媽給你做飯?！睒辶置ψ柚梗骸皨?，不做咧，我吃過飯了，我爸呢？”母親秀梅答道：“到河灣地給苞谷地放水去了?！睒辶殖粤艘惑@：“不是說我爸病了，咋還能干那活？”母親秀梅嘆了口氣說：“你爸那犟脾氣，誰能攔得??？”樺林埋怨道：“媽，你真把我當(dāng)外人了，我爸病了咋不告訴我一聲?！蹦赣H秀梅說：“才說要告訴你呢，又見你爸不要緊了。再說你也上有老下有小的，夠忙亂的，也就沒告訴你?！睒辶终f：“我爸病了，我再忙也得來，錢財上幫不上忙，在醫(yī)院服侍幾天總是可以的。”母親秀梅說：“難得你有這片孝心?！睒辶謴淖孕熊嚈诶锶〕鲅b有水晶餅、水果等禮物的塑料袋交給岳母秀梅，說：“我去看看我爸?！痹滥感忝氛f：“你先坐下喝口水再去不遲。”樺林說：“不咧，我這就去?！?/p>

河灣地在村子?xùn)|邊。那是一片臨河的低洼地。河不寬，名字卻響亮：天河。這天河自秦嶺山脈逶迤北下，似彩綢迎風(fēng)飄舞，注入黃河的重要支流渭河。過去，天河水總是豐盈的，潺潺地流著?，F(xiàn)在情況不同了：枯水期，河床裸露。即使有水，也僅是細細的一條線，宛如久餓的老婦；豐水期，則河水決堤四溢，周圍數(shù)百畝農(nóng)田頓成澤國。又適逢秋莊稼即將成熟，造成眼看到手的希望變成泡影。有時積水達數(shù)月不退，無法播種冬小麥，來年的收成也無法保障。樺林對這片河灣地太熟悉了，過去妻子明珠活著時，經(jīng)常幫助岳父家收莊稼，只是近年來來得少一些罷了。

田里的積水有半人深，耳畔不斷傳來青蛙和蛐蛐的叫聲。樺林脫了鞋提在手里，順著田埂東拐西繞地來到岳父家地頭。

岳父德云正忙著挖渠排水，沒有留意樺林的到來，直到樺林走到近前，喊了聲“爸”方才抬起頭，說“來咧？”樺林說：“爸，讓我來挖，你到路邊歇歇?！痹栏傅略茮]有說話，把鐵锨遞給了樺林。岳父德云頭上冒著汗水，呼哧呼哧地喘著粗氣，直起腰，稍稍站了會兒，轉(zhuǎn)身走向田頭。

來到路邊，父親德云伸手抓下頭上的草帽放在地上當(dāng)作座墊坐下來，從腰間掏出煙鍋，裝滿旱煙絲，剛點燃吸了一口就一連的咳嗽，眼淚都要流出來了，只得放下煙鍋，目光茫然地向遠方望去……天空湛藍湛藍，沒有一絲浮云，深邃遼闊，透著安逸，透著靜穆。這樣潔凈的天空已經(jīng)多日不見了。父親德云忽然想起兒時的往事來。那時候這里是一汪好干凈的水呀，村子周圍全都是清亮亮的。清澈的水靜靜地流淌，女人們蹲在石頭上，伸出藕節(jié)般的手臂洗衣服。河邊水草綠茸茸的，開著各色小花，蝴蝶、蜻蜓、蜜蜂飛來飛去。水里的魚自由自在地游動，伸手就能捉到。下河捉魚是小伙伴們久玩不衰的游戲。你在下游下了竹籠，他在上游用腳走著驅(qū)趕。竹籠提起來，魚蝦活蹦亂跳?；锇榇合策€是空手摸魚的神手。他捉魚不用任何工具，雙手張開成喇叭狀順河邊摸，一會兒就摸到吐氣泡的螃蟹，還有鯽魚、綿魚哇（鰱魚）、刺王拔（一種比鲇魚個兒小，背上有刺的魚）……德云不信自己就空手捉不到魚，挽了衣袖下河去就往水里摸，手指卻被夾拔（螃蟹）的一對鉗子夾住了，疼得嗷嗷叫，手臂亂甩。捉來的魚蝦小伙伴們有的是吃法：從你家偷來菜油，從他家偷來鹽巴，從我家偷來柴禾，三塊石頭支起小鍋便開始做美味佳肴——大點兒的魚當(dāng)然是放在鍋里清燉，僅需少許菜油和鹽巴煮燉的魚香得人直流口水。小魚小蝦呢？先甭急，給佐有菜油的熱水里，邊倒邊攪拌半碗麥面糊，徐徐倒，快快攪，吃起來口舌生津。到天河里踏鱉也很有樂趣——光著腳丫，在淤泥里一腳連一腳踩踏，感覺腳板下有硬硬一塊，彎腰伸手一抓一掄就有一只鱉被甩上岸。照例是清燉，鱉肉沒有魚肉香，但也吃得高興。最有趣的事是捉黃鱔了：夏夜，提著布袋，拿著電筒到稻田去，電筒的強光射到黃鱔，它就不動了，等你去捉。這時候須斂聲靜氣，伸出食指和無名指小心夾進袋子里，黃鱔就再也跑不了了……想到這里，父親德云獨自樂了起來。如今，過去的伙伴已有一大半埋進了土里，剩下的也都成枯藤老樹，經(jīng)不起風(fēng)雨了。水也好像被龍王吸走了，田里沒了水，種不了水稻和蓮菜，改種小麥和苞谷。河里經(jīng)常干涸，遇有水就泛濫成災(zāi)。井水不再甘甜，成了苦的，燒開后鍋底沉淀白色渣子，真不知道這日子往后怎么個過法。

不知不覺間，樺林已排完水走了過來。婿丈兩人洗了腳，撫平衣服，扛著锨往回走。岳父德云詢問：“兩個娃學(xué)習(xí)咋樣？”樺林回答：“都還認真，知道學(xué)習(xí)?！痹栏傅略普f：“這就好?！苯又栏傅略圃掍h一轉(zhuǎn)：“樺林，聽爸一句話，明珠已經(jīng)過去三年了，你一個男人家拉扯倆娃不容易，活著的人要緊，要遇到合茬的，續(xù)一個吧?！睒辶殖聊艘粫赫f：“還是過幾年再說，一方面我的思想還轉(zhuǎn)不過彎，另一方面我怕娃娃受可憐?！痹栏傅略普f：“話是這樣說，只是到那時恐怕你的歲數(shù)混大了，人不好找。”樺林說：“走著看吧?！痹栏傅略普f：“也只有這樣了?！?/p>

時已晌午，陽光無遮攔地照著兩個苦難的人，他們拉著家常步入綠樹環(huán)繞、炊煙飄升的村莊。

五

午飯吃的是農(nóng)村人常吃的漿水（酸菜）軟面。漿水是用薺薺菜窩的，連同生姜末子用菜油熗了，佐以搗得很爛的蒜泥，油潑辣子。面條自然是又寬又筋道的“褲帶面”，吃起來有嚼頭，香味綿長。樺林好久沒有吃到這么可口的漿水面了，因此一連吃了三大碗，直吃得滿頭的汗水，滿嘴的辣子油。岳父岳母高興得嘿嘿直樂。

飯吃飽了，樺林記掛著家里的活路，決計要回去。臨走時，樺林從上衣口袋掏出兩張一百元錢硬要給老人們留下。兩位老人說啥也不肯收，推來讓去，最終樺林留下一百元錢，另外一百元錢裝回自己口袋。

樺林走了。父親德云母親秀梅圍繞著樺林的處境拉開了話題：“樺林這娃多好??！可惜咱的女兒明珠沒有福氣早早地走了?！备赣H德云一開口，母親秀梅就抹開了眼淚，淚水像房檐水停不下來：“咱這是前世遭了啥孽，命咋這么苦？”

父親德云年輕時算是村里的能行人（聰明人）。他信守“家有萬貫，不如薄藝在身”的道理，早早學(xué)會了木工手藝，桌椅木箱甚至蓋房造屋，樣樣都能來。當(dāng)初就是青年德云在秀梅家所在村里給人蓋房時，被秀梅的父親相中的：嗯，小伙子人勤快，心眼活，有眼色，又有手藝，是塊好料子。秀梅父親這才托人將女兒嫁給了德云。豈料秀梅自嫁給德云起就沒過幾天舒心日子。德云的爸過世得早，德云在繼父眼里就成了多余的人，左看右看不順眼，稍有不順非打即罵。母親勸阻，繼父非但不聽，連母親一起打。阻止不了兒子被打，母親總是為了德云整日以淚洗面。德云成家結(jié)婚，繼父非但沒有分給他一星半點兒家產(chǎn)，反而分給他一百元錢的外債。無處安身的德云秀梅夫婦在村里老年人的幫助下住進了破廟里。那時候，仗著年輕，德云捏緊拳頭，過日子的心勁十足：“我就不信日子過不到人前頭去！”他起雞起（雞叫時分）熬半夜，白天給人家蓋房造屋做木活，晚上回家熬夜做板凳、椅子、木箱拿到集市上賣。轉(zhuǎn)眼間，小兩口的日子滋潤起來——在村人大部分住茅草屋的情況下，德云秀梅蓋起了一間半瓦房，告別了破廟。這件事讓鄉(xiāng)鄰羨慕。秀梅的父親也洋洋自得地向人夸耀自己有眼光，沒有看錯人。

接下來的日子不好過，打擊接踵而至。

五十年代中期，國家加強對私營商業(yè)和個體工業(yè)的社會主義改造。德云的私活做不成了，他極不情愿地加入了合作社。再下來是成立人民公社，斗私批修。德云在外做木活記工分。自己雖然混個油嘴，家里的用度愈來愈艱難。秀梅和德云吵嘴拌舌的事也頻繁起來。永遠忘不了的是1959年冬，嚴重的饑荒造成公共大食堂已經(jīng)沒有足夠的糧食可供大家吃飯。生產(chǎn)隊大鐵鍋里燒著開水，不蒸饃，不燒稀粥，只是不斷續(xù)入野菜，象征性撒一些苞谷面粉。開飯時各家各戶只能領(lǐng)到這樣的吃食，由于大煉鋼鐵，各戶的鐵鍋已被收去煉了鐵，無法生火做飯。為了節(jié)約糧食，上邊推廣鄰村一農(nóng)民用苞谷芯子做稀飯的經(jīng)驗。就是在第二年春上，德云和秀梅的大女兒愛云被活活餓死的。女兒死時浮腫的腿腳，奇大的眼睛，如今回想起來仍讓德云夫婦渾身顫栗。

剛剛擺脫饑餓的困擾，文化大革命開始了。一心為公的老支書被拉下馬，反剪雙手五花大綁著吊在房梁上抽打。德云家就在大隊辦公室隔壁。有一段時間，每天半夜都能傳來皮鞭抽打聲和老支書的疼痛嚎喊聲，令德云全家心驚肉跳。大兒子根寶那時12歲，好奇心驅(qū)使他半夜偷爬起來窺視隔壁發(fā)生的事——只見四個手里握有用三角帶釘做的皮鞭的人抽打老支書。每每“叭”的一聲，老支書的身體便抽動一下，他已無力嚎喊。12歲的孩子無論如何不能理解眼前發(fā)生的一幕。平時和藹可親的老爺爺究竟干了啥事，讓這幾個人這樣狠心抽打。孩子的神經(jīng)受到了強烈的刺激，從此，時常發(fā)高燒說夢話，嘴里反復(fù)念叨著：“老實交代，打打打……?！睅滋旌?，人們在澇池中打撈上來根寶的尸體。

誰也不會想到兒子兆寶會做出那種蠢事。村里辦了化工廠，承包給私人經(jīng)營。由于效益時好時壞，廠子也就時關(guān)時開。停產(chǎn)一些時日，重新開產(chǎn)，必須將沉淀池中的氣體排放掉才能進人。可就有大慶那個腦子缺少一根筋的傻貨，未等氣體揮發(fā)就下了池子，下去了便沒能再上來。兆寶當(dāng)時路經(jīng)化工廠，聽到喊聲，奮不顧身地跑過去。跳進了沉淀池，下去了也沒有活著上來，留下孤兒寡妻可怎么辦呀？

明珠和樺林買了臺農(nóng)用拖拉機，閑時拉貨農(nóng)忙時收種莊稼，日子過得紅紅火火。那次在外村做活，回家時天晚了。樺林竟夜不觀色的將拖拉機開翻車了。明珠被壓在車廂下，呼喊救命，樺林一個人抬不動車廂，向過路人磕頭下跪也沒有人伸出援助的手，可憐明珠活活被壓死了。

五個孩子，如今只剩下明寶。父親德云母親秀梅的淚水早已流干了，心早已空了。夜里睡不著覺，思量起一個個活靈活現(xiàn)的孩子相繼離去，心似刀絞。上蒼啊，為什么把我們兩個無用的老東西留在世上，而讓我們的孩子提前上了路，他們都還是花骨朵呀，正需要活人哪！上蒼啊，你為什么這么不公平？

六

往年大都是國慶節(jié)前后扳苞谷。今年卻提前了，早在9月12日左右就有人陸續(xù)往回扳。父親德云心里很著急：雖然說按節(jié)氣種冬小麥要到10月中旬，遲扳幾日無傷大礙，但父親德云想早扳總比遲扳強，早早把地拾掇干凈，施了底肥，也好種麥。因此，父親德云托人打電話把明寶從工地上叫回來收秋，又嚷嚷著要母親秀梅將用過的舊化肥袋清理一遍，該洗的洗，該補的補。16日傍晚明寶終于回來了，還帶回800元錢工資。父親德云自然十分高興，立即喊仙婷明天不要出去賣油餅油條了，一塊兒扳苞谷，他自己溜下炕出門找明天拉苞谷的拖拉機。

第二天早早吃了早飯，一家人剛要出門，維杰回來了。奶奶秀梅留下來給孫子準備飯菜，其他人趕到地里扳苞谷。德云家5口人，有6畝責(zé)任田。村東河灣地3畝，村西崗坡3畝地。河灣地受水浸泡，苞谷桿已經(jīng)枯死，苞谷棒小不說，還大都發(fā)了霉，得盡快扳回家。父親德云、兒子明寶、兒妻仙婷每人胸前掛一條小布袋用來裝苞谷棒，布袋滿了再倒進舊化肥袋，扎緊口子，等拖拉機來拉。幾個人扳了十幾米了，秀梅、維杰婆孫兩人也來了，相挨著攤擺扳苞谷。大人只是干活，維杰的嘴閑不下，發(fā)著牢騷：“這苞谷還有啥扳頭，要棒子沒棒子，要顆粒沒顆粒，苞谷梢梢霉爛了，抓在手里象抓了一把屎?！泵鲗毭媛恫粣偅骸伴e話少說，好好干活！”維杰只得息聲。

農(nóng)忙時節(jié)，人人都忙著趕活。中午飯只是草草吃了，一家人就都下了地。下午3點多，這片地扳完了。四輪拖拉機拉了不滿兩車，運費掏了40塊錢。今天來不及扳崗坡的那片苞谷，一家人就都圍坐著剝拉回來的苞谷。果然，苞谷棒剝?nèi)テず?，一個個禿了頂，包谷棒里時不時有毛毛蟲爬出，讓人作嘔。天黑時，大家的腰都直不起來了。父親德云呼吸像拉風(fēng)箱，有出的氣，沒進的氣，直喊脊背痛。

崗坡地情況好得多。苞谷桿粗，葉子泛綠，苞谷棒大，扳在手里沉甸甸的。一家人來了興趣，話頭也多了起來。仙婷講起她賣油餅油條與市容工商斗智斗勇的趣事——千萬不能和這些人硬碰硬地對著干，他們來了，咱就躲，他走了咱出來繼續(xù)做生意。最難對付的是市場收費員，這些人都是地頭蛇，見了離縣城遠的農(nóng)民——一句話，只要是生面孔，開票收費沒說的。碰見咱這離縣城近的又整天泡在縣城的人，只要悄悄給他手提包里塞5毛錢，他會裝作沒看見，好幾天見你繞著走。明寶來興趣的是工地上的事，一再夸來旺是講義氣的包工頭，有錢決不欠大家的工資。干恁大的世事，還節(jié)省的很，每天來旺都要叫工人清掃落在地上的石灰，將其堆起來，明天摻進去再用。維杰說高中學(xué)習(xí)跟初中就是不一樣，人人緊張得就像打仗，晚上11點多才睡覺。有的同學(xué)星期日到老師家里補課，一個小時要交20塊錢補課費呢。像咱家這條件肯定是補不起的。家長們也挖空心思想辦法：有的請任課老師吃飯，有的逢年過節(jié)給老師送禮品，有的家長還請老師出外旅游。老師投桃報李，對在他那里補課或家長有所表示的學(xué)生格外照顧，格外用心，其他同學(xué)幾乎全靠自學(xué)。奶奶秀梅聽了孫子的話，感慨不已：“現(xiàn)在的學(xué)校咋能這樣呢？這不成了商場，跟做生意一個樣兒?！钡略浦皇堑皖^扳苞谷，一句話不說，但他的耳朵和心思一會兒也沒閑著。

同樣是3畝地，崗坡的那片地就扳了滿滿三拖拉機。連同河灣地扳回來的苞谷，院子頓時成了苞谷堆起的山。剝苞谷的活不像扳苞谷那樣趕人，但也要抓緊時間。不然，堆起來的濕苞谷棒很快會發(fā)熱發(fā)霉，得盡早將皮剝下來，把苞谷連同粒兒一起晾曬。

母親秀梅和仙婷婆媳倆蒸花卷，燒紅苕稀飯，切蘿卜絲調(diào)了做下飯菜。家里老少三個男人剝苞谷。父親德云對明寶說：“我看咱也得找老師給維杰補補課，不然娃會吃虧的?！泵鲗氄f：“對著哩?！本S杰連忙拒絕：“我不補課，一個小時20塊錢，咱出不起。”爺爺?shù)略普f：“如今把牛趕到半坡了，只能上不能下，出不起也得出。咱就是砸鍋賣鐵也得供你把學(xué)上好，你看農(nóng)村人生活有多艱難?！泵鲗氁诲N定音：“星期一到校就找老師補課，錢的事不用你操心”！

翌日，維杰提早上學(xué)去了。明寶上街買化肥和拌種用的農(nóng)藥。剩下的苞谷父親德云、母親秀梅和仙婷三個人繼續(xù)剝。下午明寶回家時，所有苞谷剝完了，房前屋后連同窗臺上盡是黃澄澄的苞谷棒。一家人的心這才放了下來。明寶念叨化肥太貴了，買了兩袋美國復(fù)合肥就花了近260元錢；聽說柴油價格也在上漲，翻地、耙地、播種的費用都要提高，6畝地沒有240元錢怕是種不到地里去。

父親德云起身時可能用力猛了些，突感心慌胸悶，天旋地轉(zhuǎn)的就要倒地。明寶眼尖，跑過去扶住了父親，從父親上衣口袋里掏出速效救心丸倒進手心，硬是塞進父親嘴里。仙婷忙跑回屋端來半碗開水給父親灌下肚。過了大約十分鐘，父親德云逐漸蘇醒過來，這才將父親德云扶回家休息。

明寶、仙婷又吵著要送父親德云去醫(yī)院看病，父親這回鐵了心，堅決不到醫(yī)院去。母親秀梅也不支持送醫(yī)院：“你倆已經(jīng)盡心了，你爸這病是勞累落下的病根，到醫(yī)院也治不好，我看就不要花那閑錢了。叫村醫(yī)給你爸掛兩瓶吊瓶，然后再歇兩天就會好的?！泵鲗殐煽跊]了辦法，只得去叫村醫(yī)。

七

父親德云掛了三天吊瓶，精神狀態(tài)明顯好轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)出轉(zhuǎn)進手腳不閑。但是這次犯病與上一次明顯不同。父親德云總覺渾身乏力，手指發(fā)麻，而且一直叫喊著脊背疼痛，走不了幾步路就心慌氣短，必須蹲下來恢復(fù)體力。明寶從當(dāng)?shù)仉娨晱V告節(jié)目中得知，一種叫強心卡的器械能治療父親這種病，便趕到縣城專賣店掏了200元錢買了一個強心卡。父親德云先是不肯戴，嫌器械太昂貴，硬要叫明寶退了強心卡。母親秀梅勸說父親德云：“娃已經(jīng)買回來了，就戴上試試嘛。”父親德云勉強戴上強心卡，加之按時服用復(fù)方丹參片等藥物，幾天后癥狀明顯有所好轉(zhuǎn)。父親德云臉上多日的愁云散了，慶幸自己沒有進醫(yī)院花冤枉錢。他天天早上起床鍛煉身體，還學(xué)會了一套什么功法，有空就練?？措娨暪?jié)目也有所改變，從一味看秦腔到現(xiàn)在連尋醫(yī)問診類節(jié)目也特別留意。明寶和仙婷再不讓他做重活，他也很自覺，再不爭著搶著干，見到老熟人總是說：咱現(xiàn)在的主要任務(wù)是把自己的身體保養(yǎng)好，不發(fā)病，少吃藥就是兒子最大的福氣?！?/p>

母親秀梅相信了一輩子神，過去是陰歷初一、十五雷打不動地敬神。現(xiàn)在母親秀梅是天天晚上焚香叩頭，在大院門把手上拴上紅布條，屋內(nèi)門后放了桃木棒，炕頭掛著幾束柳枝，所有能想到用來避邪的法子都用上了。即便如此，明寶晚上回家晚了，母親秀梅仍要在門口生一把火，讓明寶來回跨三回才準進屋，弄得明寶晚上不敢出門，只能待在家里看電視。父親德云的身體狀況成了母親秀梅的牽掛，稍有異樣，她就坐不住——取來黃裱紙在丈夫頭頂左轉(zhuǎn)三圈右轉(zhuǎn)三圈，再讓丈夫往黃裱紙上吐三口氣，邊燒黃裱紙嘴里邊念念有詞：“阿彌陀佛，各路神靈都聽著，今日送來冥國錢，如何花費隨你便，只求把大小災(zāi)禍都帶走，保我丈夫身康健?！币?，母親秀梅搖著鈴鐺，舉著柳枝在屋內(nèi)角角落落抽打。父親德云的病情緩解了，母親秀梅就說要感謝神，是神給我們家造福呢。霜降來臨，母親秀梅偷偷去了三十里外的道觀為丈夫抽簽算卦。拆簽的結(jié)果是父親德云是富貴命，還有十年陽壽。母親秀梅懷著無限的激動和喜悅將這個喜訊告訴給父親德云。父親德云的心像用雞毛撣撣了，舒服得無法說：“我說呢，咱的命大，小鬼不敢惹……看明寶仙婷一天到晚急的樣子，好像我今兒死呀明兒死呀，真是沒經(jīng)過世事?！?/p>

太陽還有一桿子高。仙婷反常地早早地回了家。一進家門，誰的話都不問，跑進廈屋，關(guān)上房門，嗚嗚地哭起來。父親德云母親秀梅不明就理，面面相覷。等仙婷哭聲有所平息，母親秀梅才敲門詢問仙婷啼哭的原委。仙婷哽咽著說：“最近縣城整治市容秩序，不準沿街亂擺攤點。事前我不知道一點消息，今天早上剛到地方，還沒有擺開攤位，就來了幾個小伙兒，說是市容綜合整治辦公室的人，他們不分青紅皂白，推上我的三輪車就要沒收。我當(dāng)然不會讓他們收走三輪車，就給他們說軟話，只差下跪磕頭了，他們就是不松手，我氣急了，和他們吵起來。幾個小伙撲上前揮拳動腳地將我亂打一氣。周圍群眾為我氣不平，紛紛譴責(zé)這伙人的野蠻行徑。他們才罷了手，末了三輪車還是被收走了。我跟到辦公室，向他們的領(lǐng)導(dǎo)討要三輪車，那領(lǐng)導(dǎo)揚著頭說：‘別要了，這次收回的三輪車一律銷毀，不然今天罰了款，明天你還出來影響市容?！蹦赣H秀梅勸仙婷別難過，三輪車沒有了，咱以后干別的事，天無絕人之路。父親德云在屋內(nèi)走來走去，不說話。晚上，明寶回來，得知仙婷的遭際，狂喊著就要拼命。母親秀梅，妻子仙婷勸阻不住。父親德云聲如裂帛：“你不要命了，這兩天給我好好待在家，膽敢出外惹事生非，我砸斷你的腿。”明寶這才善罷甘休。

三秋忙完了，進入傳統(tǒng)的農(nóng)閑時節(jié)。過去生產(chǎn)隊往往在冬閑時節(jié)大拆大換（火炕、山墻）積肥。如今是利用冬閑大搞農(nóng)田基本建設(shè)：開渠挖溝鋪設(shè)地埋線、地埋管，整修鄉(xiāng)村道路。條件好的村子已經(jīng)實現(xiàn)了道路水泥硬化。農(nóng)村中有門路的人或到工廠上班，或做小買賣。明擺著的事實是現(xiàn)如今抬腳動步都要用錢，花錢的路子太多，誰也不敢閑待在家。村子留下的是老人婦女和兒童，這些人不出遠門，但他們改善生活環(huán)境的愿望更強烈些。明寶所在的村子已經(jīng)緊鑼密鼓地張羅硬化村內(nèi)道路的事。這天晚上，村里幾位村民代表——實際是年齡都在五、六十歲上下的中老年人來到明寶家。他們跨進家門，與父親德云寒暄了幾句，話題就入了正題。年歲最長的張生財老漢開口介紹村里這次打路的情況：“咱村距縣城近，可是村容太差，別人不想來，很多好事也就輪不到咱，村子一直是泥路，秋夏兩忙莊稼難運回來，收回來的糧食又愁腸著沒處曬；村里娃娃們上學(xué)深一腳淺一腳太不方便了，一句話，必須盡快用水泥把街道硬化了?！备赣H德云一家人只是聽著，沒有插言。張生財老漢繼續(xù)介紹道：“村上經(jīng)過反復(fù)協(xié)商，決定今冬先將村內(nèi)南北主街和東西支街用水泥打了，出村路以后再說。按照設(shè)計方案準備將南北主街打8米寬，20公分厚；支街打6米寬，15公分厚，全村打完初步預(yù)算得一百萬元?；I錢的辦法是南北主街向市縣申請一部分項目資金，集體預(yù)留的100畝地承包出去，再動員經(jīng)濟條件寬裕的人及咱村在外工作的人捐一部分錢。各條支街是路過誰家門前由誰家負責(zé)修平整，村上統(tǒng)一鋪底子，打水泥，所需石子、沙子、水泥及工錢由各戶按住房多少攤派，每間房大概需用400元錢?！睆埳斃蠞h介紹完，幾位代表用目光征求明寶一家人的意見。父親德云說：“這辦法我看能行，你們大膽干，我家應(yīng)出的1200元錢不成問題?！睆埳斃蠞h提高了聲音說：“我們來時，支書說了，你家情況較特殊，他個人替你家出一半的錢。”父親德云連連擺手，“修路是萬古千年的大好事，我還活著，必須盡好這一份責(zé)任，不用別人替我出一分錢?！蹦赣H秀梅了解丈夫的性子，他犟了一輩子，不愿意受人的話，可眼下這錢的來路在哪里呢？

村民代表們走后，父親德云把明寶兩口叫到面前，對他們說：“爸這一生活得很艱難，自小離了父親，成年后又失去了四個兒女，經(jīng)的困難太多了，但爸剛強了一輩子，自己再困難不向別人伸手。說起來實在對不住你們，我到老來也沒有給你們把日子過上去，沒給你們蓋一院一磚到頂?shù)臉欠?，但爸死前能看到你倆親親熱熱的過日子，維杰能爭一口氣考上大學(xué)也就心滿意足了。我已經(jīng)想好了，咱家那頭黃牛已經(jīng)養(yǎng)了七、八年，成了咱家一口人了，別看他是不會說話的牲口，可通人性呢?？墒茄巯挛乙巡〕蛇@樣，你們也都有各自的事要做，沒有時間照看它，最好找個好主家把牛賣了，只要不賣給殺坊就成。這頭牛興許能賣兩三千元，你們用這筆錢給村上交了打路錢，剩下的錢在最近找個泥瓦匠把山墻整修整修——至于維杰的補課費，咱家打下的苞谷曬干后賣了，也能抵擋一陣兒。”明寶和仙婷聽了，覺得也只能如此。

第二天早起，明寶端著草料照常去替父親喂牛。推開牛房的門，眼前的情景讓明寶傻了眼……牛不見了！明寶慌了神，扔了竹篩往回跑“爸、爸、爸……咱……咱家的牛不見了！”父親德云、母親秀梅、妻子仙婷蜂擁著跑到后院。黃牛確實不見了，牛棚靠出村路的磚墻被人在夜里拆了豁口，黃牛是被小偷從那里拉走了。

父親德云一句話沒說出來，像座山一樣倒在了地上。