文 /陳 曦
圖1 十字架上的基督
圖2 在穆夏工作室彈風(fēng)琴的高更
1904年,《紐約日?qǐng)?bào)》(New York Daily News)在頭版中稱贊阿爾豐斯·穆夏為“世界最偉大的裝飾藝術(shù)家”,在后世研究學(xué)者看來(lái),這位新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)大師更像一位哲人,他有著許多經(jīng)典語(yǔ)錄,如“我很高興能夠參與到大眾藝術(shù)的創(chuàng)作中,而不是私人客廳設(shè)計(jì)”“我的作品,它很便宜,普羅大眾都能看到,無(wú)論是在貧窮或富裕的家庭中皆能找到”“我寧愿做一個(gè)畫(huà)圖匠,而非為了藝術(shù)而創(chuàng)造藝術(shù)的人”1,穆夏的藝術(shù)之路可劃分為三個(gè)重要階段。
1860年6月24日,穆夏出生于捷克摩拉維亞,他的父親在當(dāng)?shù)匮不胤ㄍスぷ?,母親是一位家庭教師,母親常帶他外出接受藝術(shù)的熏陶,或欣賞歌劇或參觀畫(huà)展。童年時(shí)期的穆夏就表現(xiàn)出了極高的藝術(shù)天分,他能夠靈活使用左右手,被當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為是神童,他曾回憶往事:“作為一個(gè)孩子,我總是受人關(guān)注的焦點(diǎn),即使我根本沒(méi)有什么值得大驚小怪的,但人們還是不依不饒?!蹦孪脑?歲時(shí)畫(huà)了一幅《十字架上的基督》(圖1),畫(huà)中基督頭部下垂,微閉雙目,即使手腳被釘處流淌著鮮血,臉上表情卻十分平靜,全畫(huà)采用黃褐色調(diào)表達(dá)哀傷的情感,難以想象一位8歲兒童對(duì)人物把握得如此到位。而穆夏13歲時(shí)為《莫德特》雜志繪制封面,則是現(xiàn)存穆夏最早的作品。
之后,穆夏因幫助德國(guó)卡爾·庫(kù)恩伯爵(Count Carl Khuen)修復(fù)城堡濕壁畫(huà)而獲得慕尼黑美術(shù)學(xué)院、巴黎朱利安美術(shù)學(xué)院和卡拉羅斯學(xué)院學(xué)習(xí)和深造的機(jī)會(huì),在朱利安學(xué)院求學(xué)過(guò)程中,穆夏與塞律西埃(Paul Serusie)、維亞爾(Edouard Vuillard)、博納爾(Piere Bonnard)等人成立了“納比派”,因生活窘迫,居住在以畫(huà)抵住宿費(fèi)的夏洛特夫人店中,認(rèn)識(shí)了蒙克、塞尚等藝術(shù)家,更和高更成為好友,這些畫(huà)家都善于將日本浮世繪平涂手法與“景泰藍(lán)主義”2繪畫(huà)風(fēng)格相結(jié)合,創(chuàng)作出大眾喜歡的藝術(shù)。穆夏曾為室友高更拍攝了一張下身只著短褲在彈風(fēng)琴的照片(圖2)。
圖3 百選沙龍展招貼畫(huà)
圖6 黃道十二宮
穆夏曾說(shuō),他一生中有三次感受到了神秘力量的指引,讓他改變?nèi)松姆较颉5谝淮问菐?kù)恩伯爵的幫助,第二次是遇見(jiàn)法國(guó)傳奇演員莎拉·伯恩哈特。莎拉·伯恩哈特?zé)o與倫比的演技和極其美妙的歌喉讓當(dāng)時(shí)的社會(huì)名流為之瘋狂,她是小仲馬歌劇的絕對(duì)主角,雨果給她“金色嗓子”的稱號(hào),弗洛伊德寫(xiě)下“她使我目眩神迷”,勞倫斯將她比作“漂亮的豹子一樣迷人和熱情的羚羊”,王爾德為她創(chuàng)作了劇本《莎樂(lè)美》,蕭伯納視她的表演為“永恒的展覽”,《費(fèi)加羅報(bào)》曾寫(xiě)到:“每個(gè)到巴黎的人有兩樣?xùn)|西是不能錯(cuò)過(guò)的,一是埃菲爾鐵塔,另一個(gè)是莎拉·伯恩哈特?!蹦孪囊驇椭O(shè)計(jì)《吉斯蒙達(dá)》在巴黎迅速走紅,促使莎拉與穆夏簽訂了為期六年的合約,繼而創(chuàng)作出《特里波利的公主依賽爾》《茶花女》《羅連佐》《撒瑪利亞的女人》《美狄亞》《哈姆雷特》《托斯卡》等戲劇招貼畫(huà),穆夏也幫莎拉設(shè)計(jì)舞臺(tái)裝飾、服飾、首飾等??梢哉f(shuō),穆夏的名氣越大,接的訂單越多,他的設(shè)計(jì)就越驚艷,如自行車、香煙、法國(guó)香檳等廣告招貼畫(huà),《四季》《藝術(shù)》《花卉》《寶石》《一日只序》系列四聯(lián)畫(huà),《黃道十二宮》《水果》《羽毛》《報(bào)春花》等裝飾作品都代表著穆夏風(fēng)格的成熟。1897年穆夏在巴黎舉辦第一次個(gè)人展,展出過(guò)百作品,同年,他的四百余件作品在“百選沙龍展”(百人沙龍)(圖3)展出后,在歐洲多地巡展。穆夏也為珠寶大師喬治·??碌闹閷毜赀M(jìn)行室內(nèi)外設(shè)計(jì),出版著作《裝飾資料集》和《裝飾人物集》。穆夏以他非凡的才華,名揚(yáng)整個(gè)歐洲。
波西米亞人有顆流浪的心,或許是世人對(duì)他們的誤讀。民族的根一直扎在穆夏心上,民族的魂一直在他血液里流淌。1902年穆夏與他的好友奧古斯特·羅丹(Auguste Rodin)同游布拉格。穆夏發(fā)現(xiàn)布拉格仍舊是他熱愛(ài)的模樣,不僅保留了古老的建筑群體,也不像巴黎和紐約那樣浮躁,他萌生了回到家鄉(xiāng)的念頭。于是,命運(yùn)再一次指引他往正確的方向走,1904年,穆夏受邀訪問(wèn)美國(guó)時(shí),獲得了創(chuàng)作“斯拉夫史詩(shī)”巨幅油畫(huà)的資金贊助,隨后,又聽(tīng)到波士頓交響樂(lè)團(tuán)演奏捷克民族音樂(lè)家斯美塔那的《我的祖國(guó)》,穆夏終于決心回到祖國(guó)。從1910年至1928年,穆夏用了18年時(shí)間,完成20幅《斯拉夫史詩(shī)》(圖4)巨幅油畫(huà),在穆夏的畫(huà)作中,斯拉夫民族信仰獨(dú)立,可用自己的語(yǔ)言講述基督教的歷史故事。
圖5 吉斯蒙達(dá)
穆夏一生中創(chuàng)作了一百多版招貼畫(huà),其招貼畫(huà)藝術(shù)注重裝飾與實(shí)用功能相結(jié)合,因而廣受好評(píng),“我用自己的方式創(chuàng)作”(I did it in my own way)3是穆夏常說(shuō)的話,他厭惡模仿與復(fù)制,即使與高更等人是好朋友,但他從來(lái)沒(méi)有想要靠近或聯(lián)系其他藝術(shù)流派與團(tuán)體,如當(dāng)時(shí)非常流行的后印象派等。本章將不按照曲線運(yùn)用、植物裝飾紋樣、幾何裝飾等表現(xiàn)手法分析穆夏的招貼畫(huà)藝術(shù)創(chuàng)作,而是試圖從其他方面解讀穆夏的招貼畫(huà)藝術(shù)。
拜占庭藝術(shù)是斯拉夫文明的源頭,斯拉夫人教育、文學(xué)、繪畫(huà)藝術(shù)與建筑藝術(shù)的發(fā)展,都與宗教有關(guān)4。穆夏從小在天主教環(huán)境中長(zhǎng)大,受教堂裝飾影響很深,這些童年的記憶在穆夏招貼畫(huà)創(chuàng)作中得以衍生,如《吉斯蒙達(dá)》(Gismonda)(圖5)招貼畫(huà)中,主角莎拉被放置在畫(huà)面中心部分,人物體型明顯被拉長(zhǎng),體型拉長(zhǎng)的畫(huà)中人物在拜占庭藝術(shù)中是對(duì)基督教人物或皇室成員的象征性描述;又如《黃道十二宮》(La Plume)(圖6),甚至是《藝術(shù)》(Arts)系列招貼畫(huà)中人物頭部后的光環(huán)狀圓形圖案外加馬賽克紋飾邊框設(shè)計(jì),與圣維托教堂(San Vitale)中光彩照人的拉奧多拉皇后玻璃鑲石貼畫(huà)一致,拉奧多拉頭部的神圣光環(huán)類似于基督和瑪利亞的光暈,這都是拜占庭藝術(shù)對(duì)早期基督教藝術(shù)視覺(jué)元素的繼承;更不用說(shuō)《拜占庭頭像》(圖7),此為穆夏作品受拜占庭藝術(shù)影響表現(xiàn)最直接的作品之一,從美麗繁復(fù)的頭飾到背景無(wú)不顯示出拜占庭藝術(shù)的華美色彩和幾何裝飾效果,簡(jiǎn)潔優(yōu)美的金屬色澤外框與頭發(fā)感性化的裝飾性線條相對(duì)比,可謂美輪美奐。
不光是印象派畫(huà)家,所有新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的藝術(shù)家們都無(wú)法回避東方,更確切來(lái)說(shuō)是日本浮世繪藝術(shù)對(duì)他們創(chuàng)作的影響。1862年倫敦博覽會(huì)首先展出了來(lái)自東方的商品,日本模仿植物的枝蔓曲線而自然演化的造型給予新藝術(shù)設(shè)計(jì)師以靈感,1867年巴黎博覽會(huì)日本館中得到狂熱追捧、備受關(guān)注的是葛飾北齋的作品,葛飾北齋是日本浮世繪畫(huà)家,“浮世”二字源于佛教用語(yǔ),泛指耳聞眼見(jiàn)之世界萬(wàn)象,是“人生如夢(mèng),及時(shí)享樂(lè)”的日本哲學(xué)寫(xiě)照,北齋最著名的畫(huà)作是《富岳三十六景》中的《神奈川沖浪里》。與西方畫(huà)家對(duì)光線陰影的描繪不同,日本藝術(shù)家注重輪廓線使用,不注重寫(xiě)實(shí)和平衡感,采取平涂的手法處理色彩,當(dāng)然,也可以說(shuō)因?yàn)楦∈览L版畫(huà)受條件限制,只能運(yùn)用簡(jiǎn)單的線條與套色。穆夏對(duì)日本畫(huà)在線條清晰、平面設(shè)計(jì)、配色方法以及象征主義等方面有很高的評(píng)價(jià),他曾長(zhǎng)時(shí)間研究安藤?gòu)V重、葛飾北齋、喜多川歌磨等日本大師的版畫(huà),研究他們的用色、構(gòu)圖、人物和植物的畫(huà)法,并嫻熟地運(yùn)用在他的設(shè)計(jì)中。
圖4 原鄉(xiāng)的斯拉夫人
圖7 拜占庭頭像
圖9 約伯香煙廣告
19世紀(jì)50年代,攝影技術(shù)得到完善與應(yīng)用,90年代初,西格蒙德·佛洛伊德的老師、現(xiàn)代神經(jīng)學(xué)之父馬丁·夏爾科(Martin Charcot)首次在治療上成功嘗試催眠療法,使得當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家們可以結(jié)合催眠學(xué)理論,并運(yùn)用攝影技術(shù),將客觀圖像和個(gè)人藝術(shù)視角融合起來(lái)5(圖8)。而穆夏正是這種流行創(chuàng)作的狂熱者,穆夏在其工作室(位于Val-de-Grace)開(kāi)展催眠實(shí)驗(yàn),在催眠學(xué)過(guò)程中,模特都按照他的要求穿上準(zhǔn)備好的服飾,身心融入創(chuàng)作的角色中,這時(shí),模特所有關(guān)于個(gè)人的特征都被消除,變得十分敏感,身體的肌肉被自身情感所帶動(dòng),所以我們可以看到穆夏作品中無(wú)數(shù)茫然的眼神、輕柔的姿態(tài)、夢(mèng)游般的動(dòng)作,但無(wú)論如何都很符合創(chuàng)作的主題。如招貼畫(huà)《幻想》(Reverie)的標(biāo)題就是十分清晰的催眠線索,《美狄亞》(Medee)中緊張和野蠻的眼神,亦或是《約伯香煙廣告》(Job)(圖9)中吸煙者半閉的眼睛都是結(jié)合催眠學(xué)的藝術(shù)設(shè)計(jì)實(shí)證。此外,穆夏筆下的所有女性形象皆有莎拉·貝恩哈特的痕跡,莎拉(圖10)曾經(jīng)被當(dāng)時(shí)的心理學(xué)家喻為最高級(jí)的催眠暗示對(duì)象6,攝影師穆夏會(huì)給這些沉醉在他角色中的模特拍下照片,隨后按照照片中的人物動(dòng)作進(jìn)行繪畫(huà)創(chuàng)作,穆夏沉迷于這種創(chuàng)作的過(guò)程,尤其是《斯拉夫史詩(shī)》創(chuàng)作時(shí)期,照片中大量的人物形象都可以在畫(huà)作中找到對(duì)應(yīng),觀者可能覺(jué)得這些照片非常古怪,但這都傾注了穆夏無(wú)限的創(chuàng)作熱情與靈感(圖11)。
穆夏的藝術(shù)創(chuàng)作,綜合了捷克民俗、拜占庭、凱爾特、哥特式、洛可可及日本浮世繪的設(shè)計(jì)元素,也包括莫里斯、歐文·瓊斯等人經(jīng)典的裝飾法則,催眠與攝影等新的技術(shù)手段更好地表達(dá)出他的創(chuàng)作理念與哲學(xué)視角。
圖8 安德烈·布魯耶《薩爾佩特里診院的一堂課》局部,該圖描繪了馬丁·夏爾科醫(yī)生正在給以為被催眠狀態(tài)的女病人聽(tīng)診
圖10 薩拉·貝恩哈特(攝影先驅(qū)納達(dá)爾攝)
圖11 穆夏教他女兒擺姿勢(shì)
在穆夏憑借《吉斯蒙達(dá)》轟動(dòng)巴黎之前,招貼畫(huà)藝術(shù)的領(lǐng)軍人物是儒勒·謝列特(Jules Cheret),這位“現(xiàn)代招貼畫(huà)之父”以鮮艷的顏色和動(dòng)感的圖案聞名,故此,明黃和朱紅色在當(dāng)時(shí)招貼畫(huà)中最常見(jiàn)。但看穆夏為莎拉所設(shè)計(jì)的《吉斯蒙達(dá)》,使用淡紫羅蘭色描繪鳶尾花冠,用柔和粉色及金色描繪服飾與拜占庭式背紋,綠色與棕色則用于描繪棕櫚樹(shù)枝葉,主角猶如女神般成為整幅招貼畫(huà)的中心,觀者順著她的視線可見(jiàn)其金粉裝飾的名字—莎拉·伯恩哈特。得益于穆夏多年維也納舞臺(tái)設(shè)計(jì)及歷史插圖研究的經(jīng)驗(yàn),他用極短的時(shí)間完成了《吉斯蒙達(dá)》草圖,招貼畫(huà)中完美地掩飾了莎拉的不足,如前額較低,眼睛較小,牙齒不甚整齊,穆夏使用大量鳶尾花隱藏莎拉的額頭,頭發(fā)陰影加上睫毛膏可使其眼睛變大,畫(huà)面中突出莎拉富有個(gè)性的鼻子線條及優(yōu)美唇形,讓年近50歲的莎拉顯得古典而高貴,即使最后《吉斯蒙達(dá)》下半部分仍未在石板上畫(huà)完就趕著印制,莎拉仍舊非常滿意,毅然與穆夏簽訂6年合作協(xié)議。
《茶花女》(圖12)是莎拉最喜歡的招貼畫(huà),也是穆夏最為精彩的杰作。莎拉飾演的“茶花女”身著白色長(zhǎng)袍傲然挺立,她眉頭輕蹙,鬢邊別著一朵雪白山茶,顯得重重心事,左手將衣袍圍攏胸部則暗示了她的體弱多病。整幅招貼畫(huà)被裝飾符號(hào)包圍著,淡紫色背景下,漫天六芒星圍繞著“茶花女”,左下角,一只神秘的、仿佛代表宿命的手輕舉一簇同樣雪白的茶花,四角上的愛(ài)心由荊冠纏繞,寓意“茶花女”悲劇的結(jié)局,所有裝飾性元素糅合在一起形成極具震撼力的整體。莎拉本人尤其偏愛(ài)這幅作品,1905年她到美國(guó)巡演中再次使用該幅招貼畫(huà),穆夏《茶花女》的創(chuàng)作風(fēng)格也影響了同時(shí)期美國(guó)的招貼畫(huà)設(shè)計(jì)。
《洛倫左傳》(圖13)是穆夏與莎拉合作的又一偉大作品,莎拉出演這個(gè)浪漫悲劇中的男主角—美第奇家族的小洛倫佐·美第奇。畫(huà)面描繪身穿文藝復(fù)興服飾的的小洛倫佐立于一扇華麗的高窗前,正在思索如何利用畫(huà)面中的長(zhǎng)匕首謀殺背景中象征惡龍的佛羅倫薩暴君亞歷山大公爵,身后的六球盾形徽章是美第奇家族的標(biāo)志,而華麗繁復(fù)的盾形圈紋則讓人想起華美的佛羅倫薩宮廷裝飾。隱去了女性美的莎拉在狹長(zhǎng)的構(gòu)圖中反而有一股英氣,思索之情生動(dòng)傳神,極富表現(xiàn)力,小洛倫佐是她的第一個(gè)男性角色,在接下來(lái)的數(shù)年中,莎拉還扮演了哈姆雷特和拿破侖二世。
圖12 茶花女
圖13 洛倫左傳
圖14 美狄亞
莎拉·伯恩哈特藝術(shù)圈的密友兼愛(ài)慕者卡蒂爾·孟戴斯(Catulle Mendes)為她改編了歐里庇得斯名作《美狄亞》。美狄亞是希臘神話中的悲劇女性形象,愛(ài)上了尋找金羊毛的伊阿宋(英語(yǔ)譯名杰森),穆夏這幅招貼畫(huà)(圖14)刻畫(huà)了美狄亞因丈夫杰森的不忠,憤而殺死丈夫的情婦和父親后,又親手殺死自己兩個(gè)孩子的瞬間。美狄亞手持沾滿血的匕首,眼含驚恐,絕望地站在孩子尸體旁,其背后,一輪象征蕭條與絕望的殘日徐徐落下。因傳神地捕捉了這一戲劇性的瞬間,使《美狄亞》成為與《茶花女》《吉斯蒙達(dá)》招貼畫(huà)旗鼓相當(dāng)?shù)慕茏?。穆夏為莎拉制作的多款戲劇招貼畫(huà)中這幅最具有神秘野性美,莎拉的飾演為這個(gè)希臘神話中狠毒且報(bào)復(fù)心強(qiáng)示人的女人增添了一絲人性與內(nèi)心斗爭(zhēng),主角頭頂巨大有尖刺鳶尾發(fā)冠,處于弒子的恐懼與震驚中導(dǎo)致雙目圓睜,鼻孔開(kāi)張,一手緊握滴血的匕首,另一手上纏繞黑蛇,腳下躺著被她殺死的蒼白黯淡的孩子,她直視觀眾的內(nèi)心,仿佛觀眾成為了她弒子的見(jiàn)證者與同謀。穆夏特意為莎拉設(shè)計(jì)了手上的蛇形腕飾,由喬治·富凱珠寶店制作,手鐲如今藏于巴黎卡納瓦萊博物館。只見(jiàn)純金蛇頭及蛇身鑲嵌彩色寶石,光彩耀眼的長(zhǎng)蛇可在手腕上盤(pán)繞三圈,嵌著紅寶石眼睛的蛇頭貼在莎拉的手背上,蛇嘴里吐出的金鏈子聯(lián)接著舌頭形狀的戒指,整件作品煥發(fā)出奇特的生命力,《美狄亞》引起了觀眾的強(qiáng)烈反響,臺(tái)上的莎拉可謂美麗、性感和詭異。
1898年,莎拉重演了好友維克多連恩·薩都所著浪漫悲劇《托斯卡》(圖15),《托斯卡》首演于1887年。該劇故事發(fā)生在1800年暴力與毀滅無(wú)處不在的羅馬。在那不勒斯和拿破侖軍隊(duì)的威脅之下,歌劇家芙羅拉·托斯卡與藝術(shù)家卡瓦拉多西相愛(ài),卡瓦拉多西遭遇覬覦托斯卡美色的警察總監(jiān)斯卡皮亞的迫害,托斯卡為愛(ài)人殺死了斯卡皮亞,隨后自殺。招貼畫(huà)中的莎拉身穿長(zhǎng)袍,頭戴圓帽,神情疏離優(yōu)雅,上身被穆夏標(biāo)志性的拜占庭式半圓包圍,托斯卡旁有位神秘少女,蛇形圖案與圓形交織,增添神秘詭異的氣氛。《托斯卡》塑造了一個(gè)充滿想象力與裝飾性的世界?!锻兴箍ā返闹匮莴@得巨大成功,穆夏還參與了《托斯卡》的舞臺(tái)服裝設(shè)計(jì),其別致美學(xué)受到了巴黎人民的稱贊。1900年,該劇被普契尼花了三年時(shí)間改編完成,歌劇中音樂(lè)“今夜星光燦爛”從此聞名世界。
圖15 托斯卡
①Ji?íMucha,Alphonse Mucha:his life and art,p.147,New York :Rizzoli,1989.
②“景泰藍(lán)主義”被認(rèn)為是保羅·高更創(chuàng)造,代表他與印象主義決裂的新風(fēng)格。這種風(fēng)格的特點(diǎn)是用單純色彩配之以黑色線條的輪廓,相比穆夏輪廓線的細(xì)膩,高更的則較為粗礦。
③Ji?íMucha,Alphonse Mucha:his life and art,p.147,New York :Rizzoli,1989.
④于沛、戴桂菊、李銳著《斯拉夫文明》,262頁(yè),福建教育出版社,2008年。
⑤〔美〕帕特里克·弗蘭克著,《視覺(jué)藝術(shù)史》,127頁(yè),上海人民美術(shù)出版社,2008年。
⑥Agnes Husslein-Arco, Alphonse Mucha, p.26,USA :Prestel,2009.