楊光路

那個(gè)時(shí)候，我還是一個(gè)在村頭溝坡上放羊的牧童。我抬頭望望天空，太陽已經(jīng)有了熱度，發(fā)出了刺眼的光芒。溫暖的陽光盡情地潑灑在村莊里、田野上，把那些沉睡的樹木、麥苗、小草、野菜，還有昆蟲……都一一地叫醒。好家伙，春天來了。

在這個(gè)熱烈而又歡騰的季節(jié)里，我曾經(jīng)佇立村頭，不止一次地看到過這樣一幅場(chǎng)景，它是多么的振奮人心：不遠(yuǎn)處，有一群青壯的男人，他們脫去裹了一冬的棉衣，身上輕便的穿著如度夏般單薄，迎著乍暖還寒的習(xí)習(xí)春風(fēng)，手里端著一張鐵锨，锨頭上裝的是黃泥；锨棒的另一頭掛著一個(gè)布兜，布兜里邊裝的也是黃泥。他們端著鐵锨掛著泥兜，挺直腰板，甩開膀子，大步流星地奔走在田間的小路上……

這是我記憶中的一幅歷久彌新永不褪色的畫面。畫面里的這些個(gè)男人，正在進(jìn)行著一項(xiàng)非常艱苦而又豪邁的超強(qiáng)度勞動(dòng)。這樣的勞動(dòng)，不是莊稼地里耕耙鋤耩的農(nóng)活，而是鄉(xiāng)親們?cè)诮ㄔO(shè)家園的過程中必須經(jīng)歷的一段基礎(chǔ)性的緊張籌備和打拼。

是的，他們正在脫坯！

那時(shí)候我們的農(nóng)村還相當(dāng)?shù)秘毟F，可是再貧窮也不能沒有衣食住行啊。當(dāng)然了，住是一個(gè)大問題。從某種意義上說，有了住的，人才算有了家。建造家園，那是經(jīng)濟(jì)實(shí)力的比拼，是一家之主在緊要關(guān)頭的披掛上陣和呼風(fēng)喚雨，也是舉全家之力而進(jìn)行的一次集體創(chuàng)業(yè)?？梢?，建造房屋對(duì)于農(nóng)民來說是多么的艱辛。所以，人們就有了“男怕修宅子，女怕生孩子”的這樣一種說法。那時(shí)候人們建房子還買不起足夠的紅磚，用石頭更是一種奢望；一般的情況是，能買少量的紅磚或者用老房子上扒下來的青磚壘上幾層“堿腳”，就已經(jīng)很不錯(cuò)了。無論誰家，蓋屋起墻的主要材料都是土坯。這就產(chǎn)生了脫坯的活計(jì)。

脫坯的時(shí)節(jié)一般選在春天或者是秋后，因?yàn)檫@兩個(gè)季節(jié)少雨，脫出來的土坯才不至于被雨水沖壞。冬天也不行，到處天寒地凍的，摸摸哪里都是梆硬，根本就沒法干活。

脫坯是極其繁重的一項(xiàng)體力勞動(dòng)。它幾乎用不上一切可以節(jié)省力氣的工具，地排車不能拉，太平車也不能推，甚至肩挑抬扛都不行，只能讓男人量出雄壯的臂力，用手去端，端著幾十斤重的黃泥在脫坯場(chǎng)上賽跑……都說“修理地球”有多么多么艱苦，如果你還不明白，看看脫坯你就知道了。

土坯的制作完全是就地取材。它只需要三樣?xùn)|西，主要是黃土，其次是麥穰，再就是水。

脫坯首先要選好土場(chǎng)。土場(chǎng)一般選在溝底上。這是因?yàn)椋瑴系椎牡貏?shì)較凹，土壤濕度大，可以省水；再就是耕地不允許取土，在溝底用土不但沒有管的，而且還可以增加水溝的深度，可謂一舉兩得。土場(chǎng)最好離某個(gè)寬闊的場(chǎng)院近些，因?yàn)槌隽四５孽r坯需要晾曬。選好了土場(chǎng)，一般是在正式脫坯的前一天就要把泥和好。和泥時(shí)至少需要三四個(gè)勞力，先在一段溝底上翻土，四周拿上圍堰，然后往里澆水。下水量的多少，取決于所用黃泥的黏稀程度。

說到和泥，可不是吹胡子瞪眼就能辦了的。那是一件非常拔力氣的活。

怎么，你想試試嗎？那好，你要先把腳上的鞋襪脫掉，再把褲腿兒挽起來，高過膝蓋；然后，你再操起一張鐵镢，勇敢地走向那個(gè)偌大的泥窩。偌大有多大？可以這樣說，那個(gè)泥窩的面積，絕對(duì)能搭戲臺(tái)。這個(gè)時(shí)節(jié)的泥水仍然有些冰涼，你的兩只腳丫子愣頭愣腦地邁上去，然后就會(huì)聽到“咕唧”的一聲——那是黃泥對(duì)你的歡迎和禮贊，向你的鼓掌和致敬！然而，你卻倒吸一口涼氣，整個(gè)人就像一棵樹一樣栽植到泥窩里了。

接下來，你面臨的就是一場(chǎng)宣戰(zhàn)。那是力氣與泥土的搏斗。誰也不能小看了泥土，雖然它沒有生命，但是它孕育了無數(shù)的生命。它的力量，同樣也是強(qiáng)大的。因此，你開始揮舞起镢頭在肉歪歪的泥土里刨，一镢一镢地，把泥土翻過來；翻上幾镢泥土，再用镢頭來回地趟上幾遍，而且要細(xì)，要嚴(yán)，不能有間隔，否則會(huì)留下生土。由于拼力，你臂膀的肌肉在骨架上急劇地運(yùn)行，來回地穿梭。隨著镢頭的起落，你的肌肉時(shí)而聚攏，緊繃成一塊塊的肉疙瘩；又時(shí)而放松展平，跟著镢頭落地的一剎那抖動(dòng)一下，起先你可能感覺肉麻，別怕，只要你堅(jiān)持住，慢慢地它就不麻了。事實(shí)上，你并不是孤軍奮戰(zhàn)，旁邊還會(huì)有個(gè)人，同你齊心協(xié)力地忙活。他拿一把舀子，看到你搗出了生土，便往上面蒙一層涼水。但他蒙水的時(shí)候，并不影響你搗泥的節(jié)奏。拿舀子的在不潑水的時(shí)候，就靜靜地站在那兒看著你搗泥。他的脖子，隨著你的镢頭的起落，往下一抻，一抻，又一抻……好像替你使著勁。你們二人合伙搭檔，一個(gè)吹笛兒，一個(gè)摁眼兒，就這樣一唱一和，配合得相當(dāng)默契……這一遍泥和稀、和勻、和細(xì)之后，還得撒上一層厚厚的麥穰，你要緊接著再搗上一遍。麥穰是必需的，因?yàn)樗袖摻畹墓δ?，可以把松散的泥土連為一體。同上次一樣，你要一點(diǎn)一點(diǎn)地刨，一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)v，直到麥穰和泥土融為一體不夾生了，這才算完活。

這一氣你要能干下來，那么你的飯量肯定大得驚人。

和好的黃泥，不能太稠，也不能很薄，最好能挺住。這樣，再讓它燜上一宿，黃泥就“熟”透了。熟透了的黃泥柔軟而光滑，好干活，而且脫出來的土坯就光凈、周正，質(zhì)量好。

第二天，大約一二十個(gè)人的脫坯隊(duì)伍，就在主人家的院子里齊刷刷集合起來。他們帶著各自的工具，抽著煙，拉著呱，若無其事地開赴戰(zhàn)場(chǎng)。他們的工具極其簡(jiǎn)單，有三四個(gè)人提著模子，拿著泥板和利錐；其余的，每人扛一張鐵锨，提一個(gè)布兜。這個(gè)布兜是方形的，像個(gè)大圍巾，用兩根短繩拴住了四個(gè)角，提起來就是個(gè)大兜了。他們的分工有兩種，一是脫模子的，崗位就在晾坯場(chǎng)上，打的是“陣地戰(zhàn)”；再一個(gè)就是運(yùn)送黃泥的，他們要來回穿梭于泥場(chǎng)與坯場(chǎng)之間，玩的是“游擊戰(zhàn)”。一個(gè)模子大約需要兩三個(gè)或者四五個(gè)人供應(yīng)黃泥，供泥的人數(shù)由路程的遠(yuǎn)近而定，總之以不怠工為好。

送泥的人在泥窩四周選幾個(gè)地眼，刨一個(gè)水窩，以備涮洗锨頭和布兜上粘上的黃泥。你看吧——他第一個(gè)走近了泥窩，先把泥兜在水窩里涮涮，然后一抖，“呱唧”鋪在地上；再操起鐵锨，向著黃泥插去，像切豆腐一樣，估摸著锨頭的大小，左邊、右邊和前邊各切上一锨，锨頭再貼著地皮“哧溜”一下插進(jìn)去，一塊黃泥被拖出來，端起，沖準(zhǔn)泥兜一翻，黃泥甩到了泥兜上。泥兜里，只需要兩锨黃泥就夠了。而后第三锨，黃泥留在锨頭上；再把泥兜的繩子掛在锨棒頭——這一連串的動(dòng)作，他手腳并用，麻利自如，連半分鐘都用不上。這時(shí)候，他把鐵锨端起來，锨棒橫在肚子前，一頭端著泥，一頭挑著泥，轉(zhuǎn)過身來向著晾坯的地方大步走去。前頭的倒出了窩來，后邊的緊接跟上……如此循環(huán)往復(fù)，絡(luò)繹不絕。

在寬闊平整的場(chǎng)院里，脫模子的人光著一只腳丫子，右手攥一把泥板，左手拿一把利錐，已經(jīng)等在那里了。按說，在這個(gè)行當(dāng)里，他們算是師傅一級(jí)的人物了，活路應(yīng)該自在一些吧？可是不，這活也不輕快。這時(shí)候，送泥的來到了跟前，他把泥兜往坯模沿上輕輕一擔(dān)，脫模的就接住了泥兜的兩根繩子，送泥的抽出锨棒，脫模的拽著繩子將泥兜往坯模里一掀，一兜子黃泥就滾進(jìn)了模子里；然后送泥的掉過锨頭，又將一锨泥垛進(jìn)去，正好填滿了模子，不多不少就夠一個(gè)土坯。送泥的轉(zhuǎn)身返回。緊接著，脫模的用那只光腳去踹泥，既要把泥踹實(shí)，又要把泥踹平，三下五除二就差不多了；然后彎腰先用泥板抹一兩個(gè)來回，較出光來，再用利錐沿著模子里頭的四周劙（也就是劃）上一遭，兩手一提模子兩端的鐵絲系子，模子被提上來，一個(gè)周周正正的土坯就留在了地面上。他把空模子挨著坯一蹾，后面送泥的又趕上來了……看看，脫模子的連腰都直不起來。這么干上一天，腰疼那是難免的。

脫坯的活這么重，這么累，一家一戶根本辦不了。所以，村里就興起了助工。助工是義和的事情，雖然那時(shí)候缺吃少穿，但人們圖的不是吃喝，也不在乎你貴賤窮富，重的是人緣，是情感，碰上難處都來拉你一把。有一戶，老少三代五口人，鰥寡孤獨(dú)占全了。沒有頂天立地的男人，家里的日子有多難就可想而知了。那年春上，老太太顛著小腳投親靠友，連抓帶借，要翻蓋那三間破爛漏雨的小屋。她家脫坯的時(shí)候，鄉(xiāng)親們自告奮勇前去助工，一下子就圍上了五六十口子。老太太借來棒子面，特意蒸了幾鍋窩窩頭，準(zhǔn)備中午管飯。誰知道到了吃晌飯的時(shí)候，助工的人們?nèi)箭R呼啦地走了。大人孩子跑到門上去叫，死拉硬拽也沒有去的。一家老少百感交集，守著那幾鍋熱氣騰騰的窩窩頭泣不成聲……

我十三四歲的那年，也是春上，我家里也因?yàn)橐w房子脫了一回坯。那情景，不亞于讓我看了一場(chǎng)精彩的電影。其景其情，至今都難以忘懷。

那天是個(gè)星期天，我正好在家。左鄰右舍的二十多個(gè)青壯勞力來我家?guī)兔γ撆?，所以父親就交代給我一項(xiàng)任務(wù)，讓我給助工的鄉(xiāng)親們燒水喝。我爺爺看到我也忙開了，主動(dòng)給我打下手。爺爺年紀(jì)大了，腿腳自然不如我好，所以我們爺倆又進(jìn)行了一次明確分工，他負(fù)責(zé)看爐子燒水，我專門提著暖壺往脫坯場(chǎng)上去送開水。第一趟去送水的時(shí)候，一看那場(chǎng)面，簡(jiǎn)直讓我震驚了。

我家脫坯的土場(chǎng)選在村后的溝底上，晾坯的地方是在北邊的場(chǎng)院里。從土場(chǎng)到場(chǎng)院，中間還隔著一大片麥田。那塊麥田是南北行向，大概有二百多米的趟子。弄過一個(gè)坯去，得走多少路??！我看到，溝坡上已經(jīng)用鐵锨鏟出了一個(gè)個(gè)腳窩，跟臺(tái)階一樣。送泥的端著一锨泥，掛著泥兜，踩著那些腳窩爬坡，竟然毫不費(fèi)勁，噔噔噔幾下就爬上去了。他們不能走麥田，因?yàn)辂溍缫呀?jīng)返青，只能踩著麥田的畦埂，跟走鋼絲一樣。盡管如此，他們?nèi)匀幌裆暇o的發(fā)條，兩腳生風(fēng)，步履匆匆。路程那么遠(yuǎn)，使得慌了半路上歇歇不行嗎？不行。脫坯的流程仿佛一組齒輪，是一環(huán)扣一環(huán)的，你要一歇，輪齒肯定錯(cuò)位，滿盤棋非亂套不可。而送下泥往回返的，則扛著空锨，提著空兜，踏著另一條畦埂，魚貫而來。那種勝利凱旋的滿懷豪情，說不上會(huì)讓誰情不自禁地吼上幾嗓子：

“臨行喝媽一碗酒，

渾身是膽雄赳赳……”

跑了調(diào)也唱。不然，這么長(zhǎng)的趟子，你光悶著個(gè)頭走豈不是浪費(fèi)了嗎？那兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的畦埂，都被他們的大腳踏成了平路，腳板把小道磨出了明亮的光暈。他們一個(gè)個(gè)都大汗淋漓，頭上冒著熱氣，脊背的汗水浸透了褂子，但仍然精神抖擻，干勁沖天……

我站在那里目瞪口呆，熱血沸騰。至今想來，那情景仍叫我感嘆不已：那時(shí)候的生活條件那么差，平常素日都是餅子窩窩就咸菜，只能充饑，營(yíng)養(yǎng)了了，怎么就養(yǎng)育了這么一幫生龍活虎的真正的爺們！

許多年以后，我在別的地方也曾見過脫坯的場(chǎng)景。但不同的是，他們兩個(gè)人一伙，用一個(gè)泥兜抬一個(gè)坯，還一邊干著活一邊說說笑笑，跟鬧著玩一樣。其勞動(dòng)的熱情、干勁和強(qiáng)度，與我們那里的人那簡(jiǎn)直是沒法比。

土坯已經(jīng)脫完，整整齊齊地鋪滿了一地，一塊挨著一塊，無論橫著、豎著還是斜著，你咋看咋成行。那些土坯都泛著水光，鮮亮鮮亮的，就像剛蒸出來的一塊塊蛋糕。從遠(yuǎn)處放眼望去，那個(gè)場(chǎng)院就如同蒸蛋糕的一口大鍋。

不過，這個(gè)時(shí)候的坯只能說是半成品。接下來的活路還有幾個(gè)，直到土坯上了架，才能叫人把心放到肚子里去。

土坯躺在地上晾曬到多半干以后，要把它一一揭起來。揭早了不行，因?yàn)榕魃磉€沒有勁道，很容易把它弄爛。坯揭起來要立穩(wěn)，一個(gè)一個(gè)地挨著，擺成一條條彎彎曲曲的長(zhǎng)龍。它的彎彎曲曲不是無規(guī)則的，而是分布在一條大直線里的若干個(gè)均勻的小彎曲，接龍一樣。這么做，可以使土坯更好地吸光透風(fēng)，干得快。揭完了坯，再拿一張鐵锨把土坯背面粘上的塵土干巴刮凈，讓它復(fù)原平整的本來面目。

土坯干透以后，要把它們集中起來，摞成坯架。土坯上架要橫立，從中間開始，同時(shí)往兩邊擺放，達(dá)到一定的長(zhǎng)度，再在上面繼續(xù)摞。一般的坯架要摞三四層，有一人來高。為什么要把干好的土坯架起來呢？這是為了防雨。一旦遇上雨天，可以用塑料布或者草苫子，把整架土坯嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋起來。萬一叫雨水給淋了沖了，勞民傷財(cái)??！

直到這個(gè)時(shí)候，土坯就光等著建房施工了。

我們常說的土房土屋，實(shí)際上就是由無數(shù)個(gè)土坯構(gòu)造而成的。它是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，也是那個(gè)時(shí)代印證。后來，隨著經(jīng)濟(jì)條件的慢慢好轉(zhuǎn)，我們那里修房蓋屋，紅磚代替了土坯。從此，脫坯——這項(xiàng)偉大的勞動(dòng)，也就成了我們?nèi)松?dāng)中一個(gè)無法抹去的記憶。