時(shí)間的皺折
2018-07-26 15:55AvaDuVernay
扣籃 2018年7期
Ava DuVernay
跳出閉塞且愚昧的籃球世界一隅，“維特斯島”這個(gè)詞語(yǔ)或許會(huì)讓人覺(jué)得這是個(gè)熱帶小島，四周被碧藍(lán)色的海水圍繞，咸咸的海風(fēng)纏綿于此，每個(gè)來(lái)這里的游客在餐后都愿意留下三成的小費(fèi)。但對(duì)于那些了解內(nèi)情的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)詞其實(shí)代指的是一小撮堅(jiān)信迪昂·維特斯籃球天賦的追隨者?，F(xiàn)在，他們?cè)谶@位熱火得分后衛(wèi)身上所傾注的信念終于得到了回報(bào)。
“所有的一切都只和機(jī)會(huì)有關(guān)，”維特斯說(shuō)。
此時(shí)，他正身處于曼哈頓中心一處運(yùn)動(dòng)設(shè)施的籃球場(chǎng)中。在這里，他正在進(jìn)行投籃練習(xí)，為休賽期的自我再升級(jí)做準(zhǔn)備，“你不用去聽(tīng)從任何人的話(huà)，只要在每天晚上都做自己就好。我曾經(jīng)效力過(guò)強(qiáng)隊(duì)，但在那里，你在球隊(duì)中的角色每天都會(huì)發(fā)生變化。”
自從2012年選秀中被騎士在第四順位選中后，人們一直認(rèn)為維特斯是個(gè)情緒化的得分手，他用令人費(fèi)解的自信將自己包裹。他與凱里·歐文以及特里斯坦·湯普森都發(fā)生過(guò)口角，指責(zé)他們打“兄弟籃球”，將他排斥在外。有視頻片段顯示，他曾經(jīng)大喊著要球，伸直了手臂上下跳著，而當(dāng)隊(duì)友——比如勒布朗·詹姆斯——選擇自己進(jìn)攻或者把球傳到別處去時(shí)，他顯得惱怒無(wú)比。2015年，他的職業(yè)生涯跌到了谷底，雷霆在1月的三方交易中得到維特斯，卻突然宣布撤回對(duì)維特斯的報(bào)價(jià)，讓他成為了完全自由球員。
我們都喜歡沖擊籃筐，撕裂防守，他非常擅長(zhǎng)把球從內(nèi)線(xiàn)傳出來(lái)。對(duì)方通常很難防守這種進(jìn)攻方式。——戈蘭·德拉季奇
2017年7月，維特斯和熱火簽下了一份兩年近600萬(wàn)美元的合同，他也終于在這里得到了和他的自信相符的重要角色。他的場(chǎng)均得分（15.7分）排名球隊(duì)第三，場(chǎng)均助攻（4.2）排名球隊(duì)第二。在本賽季中段，他的手感更是熱得發(fā)燙，帶領(lǐng)只有24勝32負(fù)的熱火打出了一波13連勝，讓球隊(duì)從東部墊底來(lái)到了季后賽版圖中。連勝期間，維特斯場(chǎng)均以50%的命中率得到20.8分，三分球命中率更是達(dá)到了47.6%。1月末，維特斯在與雄鹿和勇士的比賽中連續(xù)爆發(fā)，背靠背砍下33分。在和勇士的比賽中，他絕殺的三分球越過(guò)克萊·湯普森的指尖飛入網(wǎng)窩，迅速成為了網(wǎng)絡(luò)流行圖，不僅是因?yàn)樗靡挥洺呋【€(xiàn)的三分球完成了爆冷，而且是因?yàn)樗诮^殺后擺出的姿勢(shì)：如同說(shuō)唱歌手般的姿勢(shì)，面容冷峻，目中無(wú)人。長(zhǎng)期以來(lái)，維特斯的態(tài)度和不時(shí)會(huì)犯毛病都飽受人們?cè)嵅 ，F(xiàn)在，他終于將自己的自信轉(zhuǎn)化為了完全的勝利，也終于有機(jī)會(huì)慶祝這一刻了，真的非常讓人感到欣喜。
“在這里，”維特斯說(shuō)，“埃里克·斯波爾斯特拉教練和兄弟們都讓我做自己?！?/p>
如果簡(jiǎn)單總結(jié)下怎么樣才能讓迪昂做自己，那就是把球給他。就像維特斯自己所說(shuō)的那樣，他“寧愿30投0中，也不愿意9投0中，因?yàn)?投0中意味著你停止出手了?！痹谶~阿密，維特斯場(chǎng)均出手14.6次，是他生涯最多的。盡管他的場(chǎng)均得分被他不夠高效而拖累——他49.8%的真實(shí)命中率只是稍微好過(guò)生涯數(shù)據(jù)——但他打出了生涯最高的助攻率（22.9%），籃板率（6. 1%）和三分命中率（38%）。雖然他還是會(huì)投許多讓人不喜的5米開(kāi)外的后仰跳投，但在場(chǎng)上，他做的對(duì)球隊(duì)有利的事情更多。
“人們總是會(huì)記住他的出手，但他其實(shí)做得要比這些多很多，”哈桑·懷特塞德說(shuō)，“他總是積極沖擊籃筐，也總是能把球投進(jìn)。大部分時(shí)間里，他制造進(jìn)攻機(jī)會(huì)的能力都被低估了。他在防守中的表現(xiàn)和制造進(jìn)攻機(jī)會(huì)的能力對(duì)我們來(lái)說(shuō)才是最重要的?！?/p>
維特斯12月就要年滿(mǎn)25歲了。作為球員，他確實(shí)有著吸引人之處，但缺點(diǎn)也顯而易見(jiàn)。他身體天賦出眾，而現(xiàn)代NBA也一定會(huì)給能在三分線(xiàn)外投出38%命中率的球員以機(jī)會(huì)。他是個(gè)喜歡利用身體的后衛(wèi)，在場(chǎng)上總是持續(xù)地向籃筐發(fā)起沖擊，但不論籃下命中率，或者制造犯規(guī)能力，他都不算出色。分析球員跟蹤數(shù)據(jù)可以知道，他的場(chǎng)均突破次數(shù)排名聯(lián)盟第8。在這些突破中，他選擇傳球的頻率只比聯(lián)盟突破次數(shù)TOP15的球員中的一個(gè)人低，那就是他的隊(duì)友戈蘭·德拉季奇。也正是因此，熱火的場(chǎng)均突破次數(shù)在聯(lián)盟中排名第二，只比球隊(duì)節(jié)奏快上很多的籃網(wǎng)低。（籃網(wǎng)的節(jié)奏排名聯(lián)盟第一，而熱火排名第20。）
“我們都喜歡沖擊籃筐，撕裂防守，”德拉季奇說(shuō)，“當(dāng)他突破時(shí)，我只要站住點(diǎn)，等待空位出手的機(jī)會(huì)就好了。他非常擅長(zhǎng)于把球從內(nèi)線(xiàn)傳出來(lái)。對(duì)方通常很難防守這種進(jìn)攻方式，尤其當(dāng)球從一側(cè)轉(zhuǎn)移到另一側(cè)的時(shí)候，因?yàn)椴徽撛谀囊粋?cè)，你都能發(fā)起進(jìn)攻?！?p>
人們總是會(huì)記住他的出手，但他其實(shí)做得要比這些多很多，他在防守中的表現(xiàn)和制造進(jìn)攻機(jī)會(huì)的能力對(duì)我們來(lái)說(shuō)才是最重要的?！！烟厝?/blockquote>
整個(gè)賽季以來(lái)，熱火的防守都堅(jiān)不可摧，至于進(jìn)攻，他們直到賽季中才終于像打了雞血一樣，原因就是首發(fā)后場(chǎng)德拉季奇和維特斯的組合在這段時(shí)間里場(chǎng)均能夠得到44分10.9助攻。盡管熱火的進(jìn)攻效率仍然排在聯(lián)盟第26名，但是在連勝期間，他們上升到了聯(lián)盟第11。
一直以來(lái)，維特斯都受到了球迷和媒體的過(guò)度關(guān)注，因?yàn)樗偸菚?huì)被惹怒。他就像法國(guó)人似的，天生有著乖戾的脾氣，而發(fā)泄的對(duì)象既包括對(duì)手，裁判，也包括隊(duì)友。再加上維特斯時(shí)不時(shí)會(huì)突然啞火或者找不著腦子，人們要么對(duì)他感到憎惡，要么就覺(jué)得他是個(gè)小丑。
“（在他來(lái)到邁阿密之前，）我完全不了解他的名聲，”斯波爾斯特拉的話(huà)讓人難以置信，“這就是我們接納新球員的方法，我們打開(kāi)心扉擁抱他們，接受他們的個(gè)性。然后我們才會(huì)讓他們接受我們，接受球隊(duì)文化，告訴他們不要被幻想出的印象所欺騙。我享受和他一起工作的時(shí)光，也漸漸了解了他。實(shí)際上，我了解他更多來(lái)自于場(chǎng)下，而不是場(chǎng)上。他其實(shí)是個(gè)有魅力而且有趣的人?！?/p>
德拉季奇的衣柜就緊挨著維特斯的，他也同意這一觀(guān)點(diǎn)。“他有點(diǎn)安靜，但當(dāng)你和他熟悉了后，他其實(shí)很幽默。他似乎總是很?chē)?yán)肅，但那其實(shí)這是他的處事方法?！钡吕酒嬲f(shuō)，“他是個(gè)很不錯(cuò)的隊(duì)友，也是個(gè)挺好的人。也許有些從外面觀(guān)察他的人對(duì)他有錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)?！?/p>
維特斯所背負(fù)的故事很難讓人不和他站在一起。他在費(fèi)城南部的畢業(yè)生醫(yī)院社區(qū)長(zhǎng)大，他的母親生他的時(shí)候只有17歲，而他的父親還在監(jiān)獄里。他是阿倫·艾弗森的狂熱球迷，在很早的時(shí)候就已經(jīng)得到了錫拉丘茲大學(xué)提供的獎(jiǎng)學(xué)金——那時(shí)他還在讀高一。盡管如此，他的成長(zhǎng)之路仍然充滿(mǎn)了艱辛，他必須不斷和各種重復(fù)出現(xiàn)的悲劇作斗爭(zhēng)。
當(dāng)?shù)习耗贻p的時(shí)候，他的母親遭到了槍擊，他不得不幾個(gè)月不上學(xué)去照顧她。（她最終完全康復(fù)了，維特斯說(shuō)，她只是“在錯(cuò)誤的時(shí)間出現(xiàn)在了錯(cuò)誤的地方”。）在迪昂十幾歲時(shí)，他的兩個(gè)表兄弟以及他最好的朋友相繼在一年內(nèi)卷入無(wú)關(guān)的槍擊事件被殺害。兩年后，他又有一個(gè)表兄死于摩托車(chē)事故。之后的2016年3月，他的弟弟迪米特瑞斯·平克尼在與人口角，進(jìn)行摩托車(chē)追逐后遭到殺害。
“我真的受夠這一切了，”維特斯說(shuō)，“我曾經(jīng)也是這幫孩子里的一員，和他們一起偷搶拐騙。我看到太多太多的事情發(fā)生。幸運(yùn)的是，我最終逃了出來(lái)。費(fèi)城是個(gè)瘋狂的地方，相信我。我知道有些地方也很難活下去，但是當(dāng)你看到這里發(fā)生的事情，你覺(jué)得你能活著出來(lái)嗎？拜托了，哥們。我媽被人拿槍打了，有人用槍頂住過(guò)我的額頭。我只是沒(méi)有談起過(guò)這些罷了。因?yàn)檫@些都已經(jīng)結(jié)束了，我要繼續(xù)活下去?！?/p>
和一年前相比，維特斯的生活已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，他的爆發(fā)季也或許會(huì)影響到他未來(lái)的命運(yùn)。在這個(gè)賽季結(jié)束后，他的合同有球員選項(xiàng)，而且來(lái)得恰到好處，因?yàn)槁?lián)盟的工資帽或許將會(huì)又一次上漲到不可預(yù)測(cè)的高度（維特斯口頭和熱火達(dá)成了4年5200萬(wàn)美元的續(xù)約合同）。如果熱火想要完成看似不可能的崛起之旅，那么他們會(huì)需要更多迪昂做回自己的時(shí)刻。
其實(shí)，很難說(shuō)清楚到底是維特斯這個(gè)“不倒翁”終于在邁阿密站穩(wěn)了腳跟，還是維特斯只是在這一段時(shí)間里狀態(tài)火熱而已。他或許永遠(yuǎn)都沒(méi)有機(jī)會(huì)達(dá)到自己期望的巨星高度，但是這或許是他生涯中第一次因?yàn)檎娴睦碛啥蝗怂涀?。維特斯島似乎不再遙遠(yuǎn)，實(shí)際上，它已經(jīng)成為了聯(lián)盟中人們最為熱衷的目的地。
猜你喜歡“移動(dòng)籃筐”的制作及使用方法 中國(guó)學(xué)校體育(2021年5期)2021-09-05煮個(gè)雞蛋吧 小朋友·快樂(lè)手工(2016年8期)2016-05-14生活需要一把剪刀 當(dāng)代黨員(2015年10期)2015-12-05話(huà)中有話(huà) 學(xué)生天地·小學(xué)低年級(jí)版(2014年1期)2014-02-12三月：想非的鋼琴少年 文學(xué)少年(小學(xué)版)(2009年3期)2009-05-13怎樣認(rèn)識(shí)維特這個(gè)形象？ 青年文摘·上半月(1984年7期)1984-11-01
