王躍

在天氣多變的季節(jié)，只有鐵道是最安全、穩(wěn)定的交通方式。19世紀(jì)，鐵道和火車的誕生為社會和生活帶來很多意想不到的影響，包括人們對風(fēng)景觀感的變化、旅途交談的沒落、患上與鐵道相關(guān)的疾病，火車謀殺案、“鐵道驚魂記”也成為文藝創(chuàng)作的題材。德國歷史學(xué)家、文化研究學(xué)者沃爾夫?qū)は８柌际┰凇惰F道之旅》中探討了人們的精神世界在工業(yè)革命中如何發(fā)展、遭遇沖撞。直至形成了新的心靈意識去適應(yīng)工業(yè)化中的新規(guī)則。

沃爾夫?qū)は８柌际?/h3>

Wolfgang Schivelbusch，1941—德國歷史學(xué)家、文化研究學(xué)者，1972年于柏林自由大學(xué)獲博士學(xué)位。研究領(lǐng)域為文學(xué)、社會學(xué)和哲學(xué)?，F(xiàn)居紐約、柏林。

馬車車廂的基本社會功能是源于它的形式，亦即座位的安排：在U形的馬車車廂里，旅客彼此面對面，這樣一種安排促使他們在旅途中交談。

馬車的乘客都是些健談的人，談話為18世紀(jì)及19世紀(jì)早期出版的許多小說提供了素材。而鐵路則終結(jié)了交談。一個法國人在1857年回憶說：“在馬車?yán)?，花一點時間做些準(zhǔn)備工作，認(rèn)識一下同伴，談話輕輕松松就開始了；分離的時刻，人們往往會因旅行太短而遺憾，差一點就能交上朋友了。在火車上則太不一樣了……”

面對面的格局曾把一種既存的對于交流的需求制度化，現(xiàn)在卻又變得令人難以忍受，因為沒有理由進(jìn)行這樣的交流了。鐵路包廂里的座位迫使旅客面臨一種源自尷尬而不是基于實際需要的關(guān)系。對于現(xiàn)代感官如何既被視覺定位、又被視覺所迷惑，格奧爾格一齊美爾給出的解釋，就說到了現(xiàn)代運輸是這種發(fā)展的一種重要動因：

一般來說，我們?nèi)绾慰创粋€人，要通過聽到他說的話來解釋，相反的情況就很少發(fā)生了。因此，一個人看見卻沒有聽說，比起聽說卻沒有看見，會讓人更為困惑，更為猶豫不決，也更為沮喪。對于大城市的社會生態(tài)而言，這一點一定具有重要意義。比起小鎮(zhèn)里的交通，大城市的交通會使得大量的人能夠看見他人，卻不能聽說；這不僅僅是因為在小鎮(zhèn)的街上我們碰到的人大多數(shù)是熟人，可以和他們寒暄幾句，或者是我們一看見那些人，不只對能看見的部分，而是對他們整個人都會有個印象。而一個更重要的原因，則是大城市里的公共交通。在19世紀(jì)公共汽車、火車和有軌電車發(fā)展起來以前，人們一次不可能和他人彼此對視好幾分鐘甚至幾個小時，卻不和對方交談，哪怕是被迫如此?，F(xiàn)代的交通，越來越將人們之間主要的感覺關(guān)系化約成純粹的視覺，這就必然為他們的一般性社會感知創(chuàng)造出全新的前提。

齊美爾把人們的感覺描述成困惑、猶豫不決、沮喪，其實這種感覺可以簡單形容為人們在火車包廂里不得不與他人沉默以對的尷尬。我們已經(jīng)看到，追求閱讀材料就是要努力取代已然不可能的交談。把目光集中在圖書或者報紙上，人們就能避免被坐在過道對面的人注視了。這種沉默處境令人尷尬的本質(zhì)，很大程度上其實是無意識的：因此，任何有關(guān)這個問題的洞見，看起來都只是用一些隱晦的術(shù)語在“線索之間”給出了暗示。在M.M.馮·韋伯1857年出版的鐵路手冊中，我們就能找到一則這種隱晦的暗示，作者主要是討論對歐式包廂與美式車廂的贊成與反對。（美式標(biāo)準(zhǔn)車廂與歐式的差別在于，美式車廂座位沒有被面對面地安排在包廂里，而是在一個長長的車廂之中，朝著一個方向。）韋伯堅信，美式車廂并不適合歐洲的狀況。他擁護(hù)包廂系統(tǒng)，并且聲稱他特別喜愛半包廂（batard-coupes），半包廂“位于車廂兩端，其優(yōu)勢在于乘客不需要和別人面對面，而且又能從包廂開在三個方向上的窗戶望出去”對于包廂式座位布置，公開批評很少，其中一則見于1838年的一期《鐵路時報》（The Railing Times）。一封寫給編輯的信，意帶諷刺地署名為“債務(wù)禁錮與旅行監(jiān)禁的敵人”，提出了另一種方案：

說起鐵道車廂的內(nèi)部安排……我懇切地……向公眾建議，在每輛列車上都能夠讓一些車廂裝合在一起，從而使乘客能夠背靠背地坐著，從一排和車廂一樣長的窗戶中，望向窗外的鄉(xiāng)村，不管這樣一來他們是不是能更舒適。有了這個計劃，一個在南安普頓與布里斯托之間往返的人，就可以每一程各坐在車廂的一側(cè)，然后就能看見路兩側(cè)視野里的所有村莊。很明顯，這會比連續(xù)坐上三四個小時一直研究別人的面相又想找到更好的消遣，要舒服得多。

只有特權(quán)階級才會有這種不再和別人交談而且越來越被他的同路人搞得很尷尬的體驗。三、四等車廂絕大多數(shù)都沒有被分成包廂，而仍然是一個大的空間，在三、四等車廂里既不會有令人尷尬的沉默，也不會有對閱讀的普遍追求。正好相反，從這些車廂里傳出來的聲音，在特權(quán)階級的車廂里偶爾也能聽到，正如P.D.菲舍爾在前引文中所說，“愉快的交談和笑聲會從那些坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)能噹铮宦穫鞯轿夷莻€孤立、無聊的小間里”。法國小說家阿爾豐斯·都德（Alphonse Daudet）在回憶奧諾雷·杜米埃（Honore Daumier）的列車場景諷刺畫時，用下列鮮活的速寫，描繪了他對發(fā)生在無產(chǎn)階級車廂里的情境的印象：

“我絕不會忘記坐在三等車廂里去巴黎的旅行……幾個喝醉了的水手在唱歌，他們中間有一個大塊頭的胖農(nóng)夫在睡覺，嘴巴大張著像死魚的嘴一樣，帶著籃子的小老太太們，小孩兒，跳蚤，奶媽，窮人車廂里的全部用具，都帶著煙斗味兒、白蘭地酒味兒、大蒜香腸味兒、淋濕的稻草味兒。我想我還在那兒?！?/p>

猜你喜歡

包廂美式味兒

虎年春來年味兒濃

今日農(nóng)業(yè)(2022年3期)2022-06-05

“土味兒”拼多多

金橋(2022年2期)2022-03-02

年味兒與虎年春節(jié)

北京紀(jì)事(2022年2期)2022-02-15

味兒

學(xué)生天地(2020年1期)2020-08-25

大氣穩(wěn)健的美式之風(fēng)Polk Audio Signature系列

家庭影院技術(shù)(2019年1期)2019-01-21

方璇空間設(shè)計作品

藝術(shù)評論(2018年8期)2018-12-28

龐鮮、盧栩楓室內(nèi)設(shè)計作品

藝術(shù)評論(2018年9期)2018-11-08

卸妝

老年世界(2016年8期)2016-10-17

花樣美式

Coco薇(2015年10期)2015-10-19

美式松餅

莫愁·家教與成才(2015年5期)2015-05-30

北京青年周刊2018年30期

北京青年周刊的其它文章

有閑

言論

新薦閱讀

劉鐵巖，打開人工智能的“黑匣子”

專訪詹姆斯·哈登

逸氣凌云人如玉 書畫詠志筆生花