荷西的太太三毛，有一日在她丈夫去打魚(yú)的時(shí)候，突然思念著久別了的家人，于是她自作主張的收拾了行李，想回家去拜見(jiàn)父母。同時(shí)，預(yù)備強(qiáng)迫給她的丈夫一個(gè)意想不到的驚喜和假期。

等她開(kāi)始大逃亡時(shí)，她的丈夫才如夢(mèng)初醒似的開(kāi)車追了出去。

那時(shí)三毛去意已堅(jiān)，拎著小包袱，不肯回頭。荷西淚灑機(jī)場(chǎng)，而三毛摸摸他的胡子，微微一笑，飄然上了大鐵鳥(niǎo)，飛回千山萬(wàn)水外的故鄉(xiāng)來(lái)。

對(duì)付這樣的一個(gè)妻子，荷西當(dāng)然羞于登報(bào)警告。以他的個(gè)性，亦不必再去追究。放她逃之夭夭，對(duì)做丈夫的來(lái)說(shuō)亦未嘗不是一件樂(lè)事。

但是反過(guò)來(lái)一想，家中碗盤(pán)堆積如山，被單枕頭無(wú)人洗換，平日三毛嘮叨不勝其煩，今日人去樓空，燈火不興，死寂一片，又覺(jué)悵然若失。

左思右想，三毛這個(gè)人物，有了固然麻煩甚多，缺了卻好似老覺(jué)得自己少了一塊肋骨，走路坐臥都不是滋味，說(shuō)不出有多難過(guò)。

在三毛進(jìn)入父母家中不到兩日，荷西貼著花花綠綠郵票的信已經(jīng)輕輕的埋伏在她家信箱里。

“咦，警告逃妻的信那么快就來(lái)了！”三毛在家剛拿到信就想撕開(kāi)；再一看，信封上寫(xiě)的是媽媽名字，原來(lái)警告書(shū)還是發(fā)給監(jiān)護(hù)人岳母的哪。

“孩兒寫(xiě)信來(lái)了，請(qǐng)大人過(guò)目?！彪p手奉上交給媽媽。媽媽笑咪咪的接過(guò)信來(lái)，說(shuō)：“好孩子。”

“他這信我如何看法？是橫是直？”又問(wèn)。

“是橫，拿來(lái)給譯?！比舆^(guò)信來(lái)大聲誦讀。

“親愛(ài)的岳母大人：三毛逃回你們身邊去了，我事先實(shí)在不知道她會(huì)有如此瘋狂的舉動(dòng)。我十分舍不得她，追去機(jī)場(chǎng)時(shí)，她抱住機(jī)門(mén)不肯下來(lái)。我知道你們是愛(ài)她的，可是這個(gè)小女人無(wú)論到了哪里，別人都會(huì)被吵得不能安寧，我情愿自己守著她，也不肯岳父母因?yàn)樗姆导叶钥?。?qǐng)?jiān)徫?，三毛的逃亡，是我沒(méi)有守好她。今日她在家中，想來(lái)正胡鬧得一塌糊涂，請(qǐng)包容她一點(diǎn)，等下星期我再寫(xiě)信騙她回到我身邊來(lái)，也好減輕你們的辛勞。

三毛走時(shí)，別的東西都沒(méi)有帶走，她劃玻璃用的鉆石丟在抽屜里，只帶走了她每日服用的藥片和幾盒針?biāo)?。媽媽想?lái)知道，三毛這半年來(lái)鬧得不像話，不但開(kāi)車跟別人去撞，還一直喜歡住醫(yī)院開(kāi)刀；從那時(shí)候起，醫(yī)生就請(qǐng)她天天吃藥，三毛吃得麻煩透了，一直吵著要吃一點(diǎn)飯，我不給她吃，也是為了她的健康！

謝天謝地，她走了我細(xì)細(xì)一查，總算該吃的藥都包走了。請(qǐng)母親明白，她帶了藥，并不一定會(huì)吃，如果她吃了，又會(huì)不改她的壞習(xí)慣，一口氣將三日份的藥一次服下去，我真怕她這么亂來(lái)，請(qǐng)媽媽看牢她。

近年來(lái)三毛得了很重的健忘癥，也請(qǐng)媽媽常常告訴她，我叫荷西，是你的半子，是她的丈夫，請(qǐng)每天她洗完澡要睡時(shí)，就提醒她三次，這樣我才好騙她回來(lái)。

謝謝媽媽，千言萬(wàn)句不能表達(dá)我對(duì)你的抱歉，希望三毛不要給你們太多麻煩。我原以為我還可以忍受她幾年，不想她自己逃亡了，請(qǐng)多包涵這個(gè)管不住的妻子，請(qǐng)接受我的感激。

你們的兒子荷西上”

三毛一口氣譯完了信，靜靜的將信折起來(lái)，口里說(shuō)著：“來(lái)騙！來(lái)騙！看你騙得回我。”

此時(shí)她的母親卻慈愛(ài)的看了她一眼，對(duì)她說(shuō)：“不要發(fā)健忘癥，他是荷西，是你的丈夫，住一陣就回去呢！”“那得看他如何騙回逃妻了?！泵蜃煨π?，順手抓了一把藥片到口里去嚼。

以后荷西警告逃妻的信源源不絕的流入三毛父親家的信箱里，想將這只脫線的風(fēng)箏收回非洲去。

“三毛：對(duì)于你此次的大逃亡，我難過(guò)極了。知道你要飛三天才能抵達(dá)臺(tái)北，我日日夜夜不能安睡，天天聽(tīng)著廣播，怕有飛機(jī)失事的消息傳來(lái)。你以前曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，我每次單獨(dú)去沙漠上班時(shí)，你等我上了飛機(jī)。總要聽(tīng)一天的廣播，沒(méi)有壞消息才能去睡。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得你莫名其妙，現(xiàn)在換了你在飛機(jī)上，我才明白了這種疼痛和牽掛。

我很想叫你回到我身邊來(lái)，但是你下決心回家一次也很久了，我不能太自私，請(qǐng)你在臺(tái)灣盡情的說(shuō)你自己的語(yǔ)言，盡量享受家庭的溫暖。我們婚后所缺乏的東西，想來(lái)你在臺(tái)灣可以得到補(bǔ)償，請(qǐng)小住一陣就回到我的身邊來(lái)，我從今天起就等待你。荷西”

“三毛：你的信最快要九天才能寄到非洲（如果你寫(xiě)了的話）。今天是你走了的第二天，我想你還在瑞士等飛機(jī)，我十分想念你。你走了以后我還沒(méi)有吃過(guò)東西，鄰居路德送來(lái)一塊蛋糕，是昨天晚上，我到現(xiàn)在還沒(méi)有吃，要等你平安抵達(dá)的信來(lái)了才能下咽。

你回去看到父母兄弟姐姐們，就可以回來(lái)了，不要逗留太久，快快回來(lái)??！荷西”

“三毛：這是你每天該服的藥名和時(shí)間，我現(xiàn)在做了一張表，請(qǐng)按著表去服用。你一向健忘，收到這信，請(qǐng)你再麻煩媽媽，每日要她提醒你看看這份備忘錄。紅色的符號(hào)是你打針的日子，針?biāo)幠阒粠ヒ粋€(gè)月的，我希望你第二個(gè)月已經(jīng)回非洲來(lái)了。如果不回來(lái)，我馬上去找醫(yī)生開(kāi)方再寄上給你。

今天是你走的第三日，想來(lái)已經(jīng)到家了。我其實(shí)也很喜歡跟你一起回去，只是你不跟我商量，自己跑掉了，留下我在此吃苦。請(qǐng)問(wèn)候父母親大人，不要在家麻煩他們太久，快快回來(lái)??！荷西”

“三毛：今天收到父親由臺(tái)北打來(lái)的電報(bào)，說(shuō)你平安抵達(dá)了，我非常欣慰。確定你的確是在臺(tái)北，我才放心了。我一直怕你中途在印度下機(jī)，自個(gè)兒轉(zhuǎn)去喀什米爾放羊，謝謝你沒(méi)有做出那樣的事情來(lái)。我現(xiàn)在很餓，要去煮飯了。謝謝你的父母親這樣的明白我，給我發(fā)電報(bào)，請(qǐng)?zhí)嫖腋兄x他們。荷西”

“三毛：今天終于收到你的來(lái)信了，我喜得在信箱里給郵差留下了二十五塊錢(qián)的小帳。打開(kāi)信來(lái)一看，你寫(xiě)得潦草不堪，還夾了很多中文字，這令我十分苦惱，我不知找誰(shuí)去譯信。

今天卡爾從他花園里跨到我們家來(lái)，他用力拍著我的臂膀?qū)ξ艺f(shuō)：‘恭喜你，你自由了，這太太終于解決掉了，女人是一種十分麻煩的動(dòng)物。我聽(tīng)見(jiàn)卡爾這樣講，真恨不得打碎他的臉。這個(gè)人單身漢做慣了，那里明白我的福氣。我今天買(mǎi)了兩打雞蛋，學(xué)你用白水煮煮，但是不及你做出來(lái)的好吃。

我十分想念你，沒(méi)有你的日子，安靜極了，也寂寞不堪，快回來(lái)吧！荷西”

“三毛：你實(shí)在是一個(gè)難弄的人，你說(shuō)我寫(xiě)的信都是騙你回非洲的手段，這真是冤枉了我。我早知道對(duì)待你這樣的人甜言蜜語(yǔ)是沒(méi)有用的，但是我寫(xiě)的只是我心里想說(shuō)的話，沒(méi)有不誠(chéng)實(shí)的地方，也不是假話，請(qǐng)不要多心。我想請(qǐng)你回來(lái)也是為了給父母好休息一陣，當(dāng)然我也極想念你，請(qǐng)度假滿四十天就回來(lái)吧，不要這樣拒絕我。

今天我又捉到一只金絲雀，我們現(xiàn)在一共有三只了。家里來(lái)了一只小老鼠，我天天喂它乳酪吃。日子漫長(zhǎng)得好似永遠(yuǎn)沒(méi)有你再回來(lái)的信息。我今天打掃了全家的房子，花園的草也拔了。

現(xiàn)在每餐改吃荷包蛋了。

來(lái)信?。『晌鳌?/p>

“三毛：今天鄰居加里在海邊死了，他跛著去海邊是昨天中午的事情，今天我發(fā)現(xiàn)他死在巖石上?，F(xiàn)在要去叫警察找瑞士領(lǐng)事館的領(lǐng)事，馬上把他的家封起來(lái)。

三毛，世界上的事情多么不能預(yù)料?。∧闵蟼€(gè)月還在跟老加里跳舞，他現(xiàn)在卻靜靜的死了。我今天十分的悲傷，整日呆呆的不知做什么才好，后日加里下葬我們都會(huì)去。快回來(lái)吧！我希望把有生之年的時(shí)間都靜靜的跟你分享。短短的人生，我們不要再分開(kāi)了??！快快回來(lái)啊！我想念你！荷西”

“三毛：你說(shuō)人老了是會(huì)死的，這是自然的現(xiàn)象，要我接受這個(gè)事實(shí)，不要悲哀。但是我還是請(qǐng)你快快回來(lái)，因?yàn)樵谀隳欠矫?，每日與父母兄弟在一起，日子當(dāng)然過(guò)得飛快。在非洲只有我一個(gè)人，每日想念著你；拿個(gè)比方來(lái)說(shuō)，在你現(xiàn)在的情形，時(shí)光于你是‘天上一日，于我卻是——‘世上千年啊，我馬上要老了。

你問(wèn)我說(shuō)你回非洲來(lái)對(duì)我有什么好處，我實(shí)在說(shuō)不上來(lái)，但是我誠(chéng)意的請(qǐng)你回來(lái)。我不知道怎么表達(dá)我對(duì)你的感情，相信你是明白我的，決定了回來(lái)的日期嗎？荷西”

“三毛：許久沒(méi)有你的來(lái)信了，我天天在苦等著?？赡苣阏跈M貫公路上旅行，但是旅行的地方也應(yīng)該可以寄張明信片來(lái)?。](méi)有你的消息真令人坐立不安。

我整夜無(wú)法入睡。荷西”

“三毛：你八成是玩瘋了，還是又發(fā)了健忘癥，不然是哪里郵局在罷工，為什么那么久沒(méi)有你的消息？你要叫我急死嗎？我想念你！荷西”

“三毛：昨天打電話給你是打直接叫人的長(zhǎng)途電話，結(jié)果你不在家，我算算時(shí)差，已經(jīng)是臺(tái)灣時(shí)間十一點(diǎn)半了，你仍不在，我只有掛掉了。三毛，許多日子沒(méi)有你絲毫音訊，是發(fā)生了什么事嗎？我昨天徹夜不能睡。

快來(lái)信??！荷西”

“三毛：你鬼畫(huà)符一樣的短條子是什么意思？

‘臺(tái)灣很好是什么意思？

你想再住下去嗎？

你忘了這里有你的丈夫嗎？

你要我怎么求你？你以前種的花都開(kāi)了，又都謝了，你還沒(méi)有回來(lái)的消息。荷西”

荷西來(lái)了數(shù)十封警告逃妻快回家的信。三毛置之不理。游山玩水，不亦樂(lè)乎。將非洲放在心里，卻不怎么去理會(huì)那塊地方，當(dāng)然更不想很快回去。荷西是百分之百的好丈夫，不會(huì)演出叛艦喋血的事件，這一點(diǎn)三毛十分的放心，因此也不去注意他了。

“三毛：你走了不知道有多久了，昨天卡爾來(lái)勸我出去走走，我跟他一起進(jìn)城去?？栐诔抢镉泻芏嗯笥?，都是十分可親的女孩子們，我們喝了一點(diǎn)啤酒，看了一場(chǎng)表演才回來(lái)，那是已是夜深了。

單身漢的日子其實(shí)也沒(méi)有什么不好，尤其夜間回家無(wú)人羅嗦，真是奇特的經(jīng)驗(yàn)卡爾說(shuō)他一輩子不結(jié)婚，我現(xiàn)在才明白了一點(diǎn)點(diǎn)道理。

許久沒(méi)有你的來(lái)信了，想來(lái)在金門(mén)。我祝你假期愉快。荷西”

“三毛：想不到這一次你的信那么快就來(lái)了，跟卡爾去喝酒又不是什么了不得的事，何況我只喝了一小瓶。

北歐女孩們是親切和氣的，你不是以前也夸她們嗎？謝謝你的來(lái)信！真是意外極了。荷西”

“三毛：我告訴你一個(gè)好消息，鄰居卡洛那天在油漆屋子，我過(guò)去幫忙她，現(xiàn)在她自動(dòng)要教我英文，我已經(jīng)開(kāi)始去學(xué)，我非常喜歡英文?？逵袝r(shí)候也留我吃飯，你知道，一個(gè)人吃飯是十分乏味的?？迨悄阕吆蟀醽?lái)的英國(guó)女孩。

你如果仍想在臺(tái)灣住一陣，我原則上是同意的，我還可以忍耐幾個(gè)月。

昨天去打網(wǎng)球，天熱起來(lái)了。荷西”

“三毛：你實(shí)在是誤會(huì)我了，卡洛肯教我英文是完全善意的，我們不能恩將仇報(bào)；你說(shuō)卡洛是壞女人，我覺(jué)得完全是沒(méi)有根據(jù)的冤枉。她十分和善，菜也做得可口，不是壞女人。再說(shuō)，你怎么知道我跟卡洛去打網(wǎng)球？我上次沒(méi)有說(shuō)??！我在此很好，你慢慢回來(lái)吧！荷西”

“三毛：加里死了以后，他以前的房子現(xiàn)在要出租，房東答應(yīng)租給我們，比我們現(xiàn)在的家大，只多付一千塊錢(qián)，所以我明天搬家了。

不要擔(dān)心我不會(huì)做家事，現(xiàn)在卡洛在幫著掛窗簾，你不必急著回來(lái)。

最近你的來(lái)信很多，是怎么回事？荷西”

“三毛：你實(shí)在是個(gè)沒(méi)有良心的小女人，你寫(xiě)給卡洛的信我沒(méi)有拆就轉(zhuǎn)給她了。她說(shuō)你在信上將她罵得狗血淋頭，她十二分的委屈。你說(shuō)你的新家不要她來(lái)做窗簾，可是她是誠(chéng)心誠(chéng)意的在幫助我，一如她布置自己的家一般熱心，你怎么可以如此小家氣？

男女之間當(dāng)然有友誼存在。你說(shuō)卡洛是鄰家的女兒，每一張‘花花公子里的裸體照片的美女，都像鄰家的女兒，所以我不可再見(jiàn)卡洛，你的推論十分荒謬。

昨日去山頂餐廳吃晚飯，十分享受。

你呢？在做什么？荷西”

“三毛：你一次寫(xiě)十封信來(lái)未免太過(guò)分也太浪費(fèi)你父親的郵票了，我不知道你在吵鬧什么，我這兒十分平靜的在過(guò)日子。

新家布置得差不多了，只是花草還要買(mǎi)來(lái)種，卡洛說(shuō)種一排仙人掌在窗口可以防小偷，我看中了一些爬藤的植物，現(xiàn)在還沒(méi)有決定。如果花店買(mǎi)不到，我們可能會(huì)去山上挖些花草，同時(shí)去露營(yíng)。荷西”

“三毛：你說(shuō)要打碎卡洛的頭，令我大吃一驚，她是一個(gè)極聰明的女孩子，你不能打她的頭。再說(shuō)，你為什么不感激一個(gè)代你照顧丈夫的人？

我們上山不過(guò)是去找野花草回來(lái)種。不要大驚小怪。

你說(shuō)加里是你的朋友，現(xiàn)在我住在他的房子里，他的鬼魂會(huì)幫忙你看守著我。

這真是怪談?dòng)忠徽?，我沒(méi)有做對(duì)不起你的事，更奇怪的是，何必想出鬼魂來(lái)嚇我。

卡洛根本不怕鬼，她叫我告訴你。

你好嗎？荷西”

“三毛：我并沒(méi)有注意到我在上封信里將卡洛和我講成——‘我們，我想你是太多心了，所以看得比較清楚，這也不是什么大不了的死罪，我無(wú)需做任何解釋。

你最近來(lái)信很多，令我有點(diǎn)不耐煩。你在做什么我全然不知，但我在做什么都細(xì)細(xì)向你報(bào)告，這是不公平的。我很好。你好嗎？荷西”

“三毛：你如果不想寫(xiě)信，我是可以諒解的，下星期我出發(fā)去島的北端度假一周，你就是來(lái)信，我也不會(huì)收到。

天氣熱了，是游泳的好日子?？逭f(shuō)臺(tái)灣有好些個(gè)海水浴場(chǎng)，我想她是書(shū)上看到的，我們?cè)诖诉^(guò)得很好，你也去游泳了嗎？荷西”

“三毛：我旅行回來(lái)，就看到你的電報(bào)，你突然決定飛回來(lái)，令我驚喜交織。為什么以前苦苦的哀求你，你都不理不睬，而現(xiàn)在又情愿跑回來(lái)了？

無(wú)論如何我是太高興了，幾乎要狂叫起來(lái)。這幾十天來(lái)，每天吃雞蛋已經(jīng)快吃瘋了，你又沒(méi)有什么同情心，對(duì)我的情況置之不理。我當(dāng)然知道，要一個(gè)逃亡的妻子回到家里來(lái)不是件簡(jiǎn)單的事；更何況你逃亡的動(dòng)機(jī)不是生氣出走，而是回家去游玩，這就更無(wú)回頭的希望了，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)臺(tái)灣很好玩。

我在你出走時(shí)就想用愛(ài)心來(lái)感動(dòng)你，也許你會(huì)流著淚回到我的懷里來(lái)，再做我嘮叨的妻子。但是我用的方法錯(cuò)誤，你幾乎把我忘了，更不看重我的信。

那天卡爾來(lái)看我，他對(duì)我說(shuō)，你們中國(guó)的孔夫子說(shuō)過(guò)，這世界上凡是小人和女人都是難養(yǎng)的，你對(duì)他們好，他們會(huì)瞧不起你，你疏遠(yuǎn)他們，他們又會(huì)怨個(gè)不停。

我聽(tīng)見(jiàn)卡爾這樣說(shuō)，再細(xì)想，你果然就是孔夫子說(shuō)的那種人，所以我假造出鄰居卡洛的故事來(lái)，無(wú)非是想用激將法，將你激回來(lái)?，F(xiàn)在證明十分有效，我真是喜不自勝。

唯一令我擔(dān)心的是你也許不肯相信我這封信上的解釋，以為我真的被卡洛在照顧著，又跟她一同去度假了。其實(shí)哪有什么叫卡洛的人??！

我是不得已用這種方法騙你回來(lái)的，這的確不是君子做的事情，但是不用這種法子，你是不肯理睬我的??！你在電報(bào)上說(shuō)，要回來(lái)跟我拚命，歡迎你來(lái)。

新家窗簾未上，花草未種，一切等你回來(lái)經(jīng)營(yíng)。請(qǐng)轉(zhuǎn)告岳父母大人，我已經(jīng)完成使命，將你騙回來(lái)了。萬(wàn)一你相信了我以上所說(shuō)的都是真的，可能又不肯回非洲來(lái)，因?yàn)槲尹c(diǎn)破了自己的謊言，于是你又放心下來(lái)，不來(lái)拚命了。

如果真是如此，也沒(méi)有什么不好，因?yàn)槲液涂逭撍模?/p>

你是回來(lái)還是不回來(lái)？

擁抱你，你忠實(shí)的丈夫荷西”