周薇

又是一個八月，北國的黑土地上，一片微綠一眼望不到邊。那是村里種植的土豆。土豆開著帶點紫色和微黃帶白的花，在風中搖曳著。多美的土豆花呵，我輕輕地走近它們，摘一朵花聞道，似乎那花香中已經(jīng)孕育了土豆的香味。遙望，我的心似乎被凝固在土豆花叢中。微風輕柔，看著眼前的土豆地，心跟著這樣的花海暢游了……

童年的記憶有些灰色，那年我八歲，姐姐十一歲，春天的時候，舉家搬到遠在內蒙的舅舅家。因為各種因素，我和姐姐支持父親搬回黑龍江的老家。母親極力反對，于是在暑假期間，我和姐姐踏上了回老家的專列一輛老馬車。馬車的主人姓趙，和我姥姥的娘家同姓，也就是說有著祖宗上沿襲下來的親戚關系。母親拗不過我們三人，只得讓我和姐姐先坐著馬車返回了二百里外的老家。那個年代，馬車已經(jīng)是很好的代步工具了。

記得很清晰，也是這樣的八月，天空湛藍，空曠的原野一眼望不到邊際。我和姐姐背著書包坐在馬車上。馬車上拉了很多羊草，就是用來喂馬的。趕車的我們叫他五舅，一個二十幾歲的男人。那條路走了多久，我不記得了。只記得早飯剛過，從內蒙那個小村子里出發(fā)，走過一個陡坡，再到一個山坳，然后再上坡，再下山，如此反復著，馬兒都累了。北方的八月中午熱得甚至比七月還厲害。秋老虎好像要吃人，使勁地發(fā)著他的淫威。走到晌午，太陽毒得很。馬兒氣喘吁吁的，棗紅色的尾巴都無力搖擺了。五舅說：“天太熱了，馬也渴了，咱們歇一會再走，飲飲馬?！币宦曈?，馬兒聽話地停下了已經(jīng)緩慢的腳步。在山坳里一片楊樹林子附近，車子停在了林蔭里，我們下了車。那片林子很大很大，大得我張開小眼睛使勁都看不到盡頭。那時的野花特別多，我忘記了炎熱，在草地上跑著，大把大把采回野花。姐姐在我的身后喊著我，兩個姐妹在林子里奔跑，她們還不知道離開父母的庇護和懷抱會有如何的命運。

等我和姐姐摘花回來。只見五舅用衣服兜著一些東西，黝黑的臉頰上汗水帶著黑泥巴，他微笑著：“來倆丑娃，（我和姐姐的小名）看看舅舅拿的啥？”

他放下衣服的大襟，一堆帶著泥土的土豆嘩地一下子滾落在地上。有大有小，圓圓的，有白色的，也有紅色的。五舅說：“你倆去幫我撿一些樹枝回來，咱們爺三個生一堆火，我給你倆燒土豆吃啊！”我開心地直拍手，連蹦帶跳地在林子里撿樹枝。林子里的干樹枝很多，等我倆回來的時候，五舅已經(jīng)把火點著了。旺盛的火苗讓人無法靠近，五舅怕火苗傷到我和姐姐，他一個人在火堆附近看著被扔進火堆的土豆，不時地用樹枝扒拉著，生怕烤焦了。第一個土豆烤熟了。五舅用樹枝把它扒拉出來，遞到我和姐姐面前。姐姐用手去拿，滾燙的土豆燙得她立馬松開手，土豆掉在了地上。五舅說：“傻孩子，急的啥！晾涼再吃，等會這些都熟了，你倆管夠吃?！?/p>

土豆的香味咋就那么濃烈？引得我肚子里的饞蟲不停地蠕動。我只能眼巴巴地看著那枚勝過人參果的小土豆。一小會，姐姐伸手把土豆拿起來，小心翼翼地剝掉了上面有些糊的皮，白白的土豆瓤露出來了。天！我流口水了。姐姐把土豆掰開，分下一小塊給我：“妹，你先吃這小塊，大塊的會燙到你。”

我迫不及待地把那塊土豆塞進嘴里，好燙，直覺就是一個字“熱”。沒細細品嘗，土豆就被我咽下去了，看著我狼吞虎咽的樣子，姐姐和五舅都笑了。姐姐陸續(xù)地把那個美味掰開都給了我。年幼的我理所應當?shù)亟邮苤憬愕膼?，我不知道只比我大三歲的姐姐那時也應該很想吃上一口香噴噴的烤土豆。

那是一頓最豐盛的午飯，一堆烤熟了的土豆成了我們三個人的美味佳肴。

歇了很長時間，五舅讓我和姐姐上車，再一次坐到軟綿綿的大草堆里。我還調皮地和姐姐玩耍呢！姐姐用小手給我抹著臉上的黑灰，結果是越抹越黑，我的臉成了小花貓。我還頑皮地把一棵小草銜到嘴里，那草帶著清香，含在嘴里，好像有一絲絲甘甜。

姐姐給我編織的花籃在頭上戴著，背的小書包里還有幾棵曬蔫蔫的野花。那匹棗紅馬還沒有歇息好，低著頭，在五舅的鞭子驅趕下不情愿地抬著四蹄，雖然腳步有些遲緩，但不停息，悠悠蕩蕩的很有節(jié)奏。吃飽了，困意襲了上來。馬車就像一個大搖籃，更像媽媽的懷抱，我忘記了頭頂上的太陽，漸漸地睡著了，夢也來了。

那是故鄉(xiāng)熟悉的土地，村頭的小河涓涓流淌。一片花海燦爛張揚，黃黃的花蕊伸向花瓣的外面，像一盞小燈籠。一根花莖上好多小花，扎成一堆努力地開放，有的有些凋謝，有的蓓蕾還沒完全開。我和姐姐在這片花海里笑著，媽媽在花海的盡頭向我倆招手。我拼命地向媽媽跑去，摔倒了……

怎么有點疼？臉上有東西，我舉手去撲。一個蜜蜂跑了，險些蟄到我。人醒了，夢里那片盛開的土豆花還在眼前搖動著身姿。

在五舅家的日子很好，因為在村子里我們沒有直系親屬，我和姐姐就寄住在這個姥姥娘家即將出五伏的親戚家（出五伏就是指親屬關系很遠了，不是直系的）。我和姐姐小的時候就懂事，從不給爸爸媽媽惹是生非。只記得五舅家的舅媽的肚子很大。五舅的媽媽我們叫做大姥姥的女人，當時好像也就四十左右吧！她很善良。她每天給我和姐姐做飯吃，還要伺候那個大肚子的舅媽，很辛苦。

九月開學后的一個星期天，和小伙伴玩耍夠了回到五舅家，屋子里沒有一個人。我和姐姐聽鄰居說，五舅媽生孩子了。生孩子是啥？那時我聽媽媽說，小孩子都是由垃圾堆里撿來的啊。小孩子特別愛餓，可能是淘氣運動量大消化快吧！大姥姥不在家也沒有可以吃的東西，咋辦啊？我看著姐姐，姐姐看著我。

“走，我領你去山上找吃的?！苯憬銖奈寰思业脑钆_附近找到一個打火機，就是那種加進去一小塊火石才能點燃的東西。

后山離家不遠，幾分鐘就能到。姐姐牽著我的手來到山腳下。這是一片丘陵地帶，山實質就是一個小山丘。山腳下有一些人在放牧，放牧的場子很大，人們就坐在樹下聊著天，三三兩兩的，很愜意。牛羊自由自在地走著，那草兒很茂盛，真有“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的氣派呢！偶爾可見一堆堆淡淡的灰燼，旁邊依稀可見沒吃盡的土豆和玉米，餓極了的我伸手就要去拿，姐姐打了我一下：“等會我就給你燒，急啥？”

姐姐帶著我貓著腰鉆進了一片土豆地，扒開湛綠的土豆秧子，把手伸進土里，用力摳出來幾個土豆。媽媽教過我和姐姐，看到土裂開小縫隙的地方里面土豆一定會很大。我和姐姐就挑有縫隙的土扒開。很快地，我和姐姐就用衣服抱了幾個土豆，還有兩穗玉米。

有做飯的米了，還要有煮飯的火??！和那次由內蒙回來的途中一樣，我倆又找來很多干樹枝，姐姐開始生火。

“啪，”打火機響了，可是只出星星點點的火星，就是看不到火苗。

“姐，我看媽媽吸煙的時候，火機打不著火就用嘴吹吹火機的后面，就行了。”

我真的經(jīng)?？吹綃寢尨虿婚_火機就把火機后面的后殼打開，用嘴對著使勁一吹，然后關上，再用大拇指一打，火機就點燃了。應該是油路不通吧？姐姐按照我說的反復試了好幾次，才點燃了打火機，把手里一小把枯草點燃，再小心翼翼地放上一些干樹枝。火苗漸漸旺盛起來，噼里啪啦的響聲就像過年時爸爸放的爆竹。

土豆烤得不成功，外面糊了，里面沒熟?？墒俏液徒憬阋琅f吃得津津有味。

夕陽的余暉在老牛的身子上涂了淡淡的紅暈，放牛人的鞭子打破了山林的寧靜。幾聲鳥鳴嚇跑了落葉，簌簌從樹枝上掉了下來，跌落進大地的懷抱。兩個孩子像落葉一樣，可是媽媽怎么不把我們擁抱呢？

“我想媽媽了，姐姐?！?/p>

“等過幾天，媽就來了，妹，有姐呢！”姐姐摟住我，像個大人似的。但是，我看到了她眼睛里的水珠。

回到家，大姥姥已經(jīng)回來了，問我和姐姐去哪里玩了，我剛說去后山，姐姐踢了我一下，我再也不敢出聲了。

姐姐說：“我倆去了同學家?！蹦翘焱盹埓罄牙炎龅囊彩呛衩缀屯炼?，可我沒吃幾口就睡了。睡前我還記得姐姐給我縫那雙小白鞋，我最喜歡穿的小白鞋，系著鞋帶，白白的，可漂亮呢。白鞋的鞋幫開了，都有些攏不住我的小腳了，姐姐像個大人，穿針引線，給我縫鞋，那一幕，至今難忘。

八月北方?jīng)]有桂花香，土豆花依然綻放?；êＲ琅f，如今的孩子不再把土豆當做美味佳肴，不在去山頭偷烤土豆吃了。而今，土豆種植的面積也增大了，農(nóng)民們很有經(jīng)濟頭腦，把土豆早早收獲，裝成袋子，遠銷到城里的菜市場，利潤是很高的。還有一些商家看好北方黑土地的土壤豐富，在這里大面積承包土地，種植土豆。每年這個季節(jié)，土豆花飄香千里。

金秋，黑土地被犁開，淡黃帶白色的土豆被請出來，然后進加工廠，據(jù)說這里的土豆淀粉含量高而且質量好，用來加工成的各種薯片遠銷到全國各地呢！

早市和夜市都有烤土豆的，攤位上支起一個很大的鐵爐，用一個鐵制的大鏟子把土豆放進去?？臼斓耐炼瓜銡庠谑袌錾巷h動著，很多人競相購買呢！

時代在進步，關于土豆的故事也在改變，那段心酸的故事代表著一個年代，代表著一段永遠抹不去的回憶。咬一口香噴噴的土豆，不沉湎回憶，因為在夢想里前進，生活才會進步。