6月21日凌晨，執(zhí)導(dǎo)過《野火春風(fēng)斗古城》《英雄虎膽》《哥倆好》《萬水千山》等經(jīng)典電影的著名導(dǎo)演嚴(yán)寄洲，在北京301醫(yī)院病逝，享年101歲。嚴(yán)寄洲導(dǎo)演遺體告別儀式已于6月25日舉行。嚴(yán)寄洲1917年出生于江蘇常熟，1938年赴延安，在抗大學(xué)習(xí)，同年加入中國共產(chǎn)黨。新中國成立后任八一電影制片廠導(dǎo)演，曾獲三級獨立自由勛章、三級解放勛章。

十多年前，筆者為寫作《霧里看花王心剛》一文曾采訪過嚴(yán)寄洲導(dǎo)演。嚴(yán)導(dǎo)聲音洪亮、有問必答，說話直來直去，思維異常清晰，給筆者留下了深刻印象，完全不像一位耄耋老人。

上世紀(jì)五六十年代中國影壇的男演員中，王心剛無疑是天王級的偶像，《海鷹》里的中隊長，《野火春風(fēng)斗古城》中的楊曉冬，《紅色娘子軍》里的黨代表洪常青……王心剛塑造的眾多“銀幕英雄”給廣大觀眾留下了難以磨滅的美好印象。

嚴(yán)寄洲是八一電影制片廠第一位故事片導(dǎo)演，也有“不賠錢的導(dǎo)演”之稱?！逗ｚ棥肥撬麨閼c祝中華人民共和國成立10周年而精心拍攝的彩色獻(xiàn)禮影片，這部片子不僅是王心剛步入表演巔峰期的影片，而且也由此挖掘出一對俊男靚女式的“銀幕最佳搭檔”——王心剛和王曉棠。

影片《海鷹》歌頌了新中國第一代軍人英雄群像，王心剛扮演的艦長張敏與王曉棠扮演的民兵隊長吳玉芬，隨著影片的公映，迅速風(fēng)靡全國，王心剛和王曉棠的名字，也被影迷們牢牢地記在心里，成為當(dāng)年觀眾心目中的最佳偶像組合。

王心剛用現(xiàn)在時髦的話說可謂是嚴(yán)寄洲的“愛將”或“御用大男主”，但嚴(yán)寄洲回憶當(dāng)年之所以選擇王心剛時卻毫無溢美之詞，而只是實話實說：“當(dāng)時選擇王心剛扮演艦長張敏，主要是看了他在長影拍的兩部片子中的表現(xiàn)，加上他形象英俊，有一種共產(chǎn)黨員和軍人的氣質(zhì)?！?/p>

隨著接觸的深入，王心剛在創(chuàng)作態(tài)度上的嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真，著實感動了嚴(yán)寄洲，“我記得他體驗生活時，不僅和魚雷快艇的艇長同吃同住，細(xì)心地觀察和揣摩生活原型的一舉一動，甚至可以代替艇長駕駛。有一次，船一晃動，我忽然發(fā)現(xiàn)駕駛快艇的竟然是王心剛……大家都知道，魚雷快艇是很難駕馭的，足見王心剛的用功和認(rèn)真。拍攝中，我們經(jīng)常在海上漂流，后來天氣涼了，王心剛常常泡在水里，但他一點怨言都沒有?！?/p>

由于初次合作的彼此認(rèn)可，1962年，嚴(yán)寄洲在執(zhí)導(dǎo)《哥倆好》時又一次想起了王心剛，“已經(jīng)定了張良、張勇手分別飾演男一號、男二號，片中的指導(dǎo)員是一個不太重要的角色，我希望王心剛來演。他當(dāng)時已經(jīng)是大明星了，可他二話沒說，和劇組認(rèn)真地出外景……”

這令嚴(yán)寄洲非常感動。第二年，嚴(yán)寄洲籌拍《野火春風(fēng)斗古城》時，第三次邀請王心剛出演。

“在《野火春風(fēng)斗古城》的原小說中，楊曉冬是‘一號角色，改編成電影后，突出了銀環(huán)，楊曉冬由一個沖在前面的英雄變成了隱蔽的英雄，戲也減了，但王心剛依然盡職盡責(zé)，特別是他對人物的詮釋非常到位。那會兒，大家都談‘愛色變，我不敢在電影中直接描寫銀環(huán)和楊曉冬的愛情，我跟王心剛講清楚：銀環(huán)和楊曉冬是互相喜歡、愛慕的，你要記住有這么一條‘線，但沒有臺詞、沒有戲，你要通過人物的眼神、內(nèi)心動作讓觀眾感覺到他們的愛慕之情，王心剛最后圓滿地完成了這個任務(wù)，顯示出一個優(yōu)秀演員的良好素養(yǎng)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度?！?/p>

當(dāng)時有很多人說王心剛、王曉棠，是嚴(yán)寄洲的“基本隊伍”，嚴(yán)導(dǎo)不否認(rèn)他對這兩位演員的欣賞和喜愛，但他同時表示，王心剛在藝術(shù)上的認(rèn)真，在做人上的老實、低調(diào)，使他不得不用、不能不用，“我并沒有刻意地用他演某部戲，人家也從沒有跟我要過哪一個角色”。

直來直去、實話實說，是嚴(yán)寄洲導(dǎo)演給我留下的最深印象。十多年過去，他講話時的語氣和聲音依然如在耳畔。看得出，無論是對演員，還是對每一部電影作品，乃至對同事、朋友、家人和普通觀眾，嚴(yán)寄洲都一視同仁地負(fù)責(zé)到底，有啥說啥。他身上有那么一股勁兒，像軍人，更像一位普通人。嚴(yán)寄洲一生執(zhí)導(dǎo)了25部電影。在自己拍攝的影片上映時，他至少要當(dāng)三次觀眾：一次是到高檔影院，一次到中檔影院，一次到普及型影院去，坐在觀眾席上靜聽，觀察各個層次觀眾對影片的反應(yīng)。有時，他認(rèn)為觀眾會有反應(yīng)的地方，觀眾卻無動于衷，有的地方卻意想不到觀眾反應(yīng)強(qiáng)烈。他都一一記下來，回去思考原因。他也常去電影發(fā)行公司，聽取業(yè)務(wù)人員的意見。他說：“拍電影就像商店里賣東西一樣，有好商品，人家就愛買。拍出好電影，觀眾就愛看。所以只有親自到電影院，才能知道人家愛不愛看你的電影?！彪y怪他執(zhí)導(dǎo)的影片叫好又叫座、都“不賠錢”，因為他是站在普通觀眾的立場來為普通觀眾制造精神食糧。

斯琴高娃是一位對自己要求極為嚴(yán)格的演員，她曾對筆者說過還有比她嚴(yán)的人，那人就是嚴(yán)寄洲，真是人如其名，太“嚴(yán)”了。電影《再生之地》講述的是中國政府改造日本高級戰(zhàn)犯的故事，斯琴高娃在影片中扮演女主角川島真美子?！伴_拍前的體驗生活可不是鬧著玩兒的。嚴(yán)導(dǎo)先帶我們參觀撫順監(jiān)獄，之前他已經(jīng)和監(jiān)獄打了招呼，一參觀完就把我們12個男女演員分別‘關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，至少‘關(guān)三天。參觀那天氣溫很低，監(jiān)獄方面就和嚴(yán)導(dǎo)商量能不能不關(guān)或少關(guān)，嚴(yán)導(dǎo)這才‘開恩，只讓監(jiān)獄‘關(guān)了我們半天。但要求每個演員第二天哪兒都不許去，必須要交一份觀后感。戲中有幾盒戰(zhàn)犯家屬從日本帶來的糕點，嚴(yán)導(dǎo)在撫順找到一個偽滿時期開糕點店的朝鮮老人，做了真正的日本糕點，這樣才能端上鏡頭。當(dāng)時天特冷，穿著厚棉衣都覺得冷颼颼的，有一場戲是我奔出門外，跌倒在雪地上……為了拍出效果我當(dāng)時大衣都沒穿，連拍了三次嚴(yán)導(dǎo)才喊?！彼骨俑咄抟呀?jīng)分不清臉上是雪水還是淚水了。這件事，筆者曾向嚴(yán)寄洲導(dǎo)演求證過，記得嚴(yán)導(dǎo)說過一句話挺讓我感動的，他說：“有時讓演員‘恨你也是很難受的一件事，我希望他們拍戲時要‘恨我，過后都能理解我。”

“文革”期間，嚴(yán)寄洲曾被打成“黑線人物”“反革命導(dǎo)演”，四次被開除黨籍?！拔母铩苯Y(jié)束后，嚴(yán)寄洲再度煥發(fā)藝術(shù)青春，拍攝過《獵字99號》《再生之地》《陳賡蒙難》《陳賡脫險》等作品。2012年，嚴(yán)寄洲獲得金雞獎終身成就獎。

影壇一嚴(yán)師，深情寄五洲。嚴(yán)導(dǎo)，走好。

繪就銀幕野火春風(fēng)

抗日老戰(zhàn)士嚴(yán)寄洲，這位從晉綏大地走出來的原八一電影制片廠著名導(dǎo)演，于2018年6月21日在北京逝世，享年101歲。他攜手王曉棠、王心剛、田華、于洋、張良、斯琴高娃等演繹了銀幕傳奇，執(zhí)導(dǎo)的《戰(zhàn)斗里成長》《五更寒》《野火春風(fēng)斗古城》《英雄虎膽》《哥倆好》《萬水千山》《海鷹》等一大批經(jīng)典影片，用黑白和彩色的畫面，演繹著戰(zhàn)爭的經(jīng)典，書寫著人間真情，將永遠(yuǎn)留在我們的心里！

2017年“第八屆中國導(dǎo)演協(xié)會年度盛典”頒發(fā)給嚴(yán)導(dǎo)“終身成就獎”，當(dāng)時他沒能來現(xiàn)場，可全場的掌聲如雷鳴。大屏幕上，嚴(yán)寄洲導(dǎo)演白白胖胖，精神不錯，喜笑顏開，紅光滿面。今年5月，中央電視臺《中國文藝》播出了“向經(jīng)典致敬——嚴(yán)寄洲”，我們依然只能通過大屏幕看到嚴(yán)導(dǎo)的身影。致敬詞卻相當(dāng)感人：“人生百年，不舍戎裝，每一部作品都關(guān)乎軍旗和戰(zhàn)場。堅守創(chuàng)新，業(yè)界擔(dān)當(dāng)，一路走來始終引領(lǐng)時尚。傾全部智慧和深情，留幾多經(jīng)典時光。共和國第一代導(dǎo)演，電影界大國工匠?！?/p>

沒想到，嚴(yán)老卻永遠(yuǎn)地離開了我們。嚴(yán)老的音容笑貌宛在眼前，不禁回想起兩次近距離采訪這位軍中大導(dǎo)演的一些細(xì)節(jié)，依然歷歷在目。雖然相處短暫，卻讓我真正讀懂了老藝術(shù)家“德高望重”的含義。

90歲還想拍電視劇

嚴(yán)寄洲導(dǎo)演是電影頻道《流金歲月》欄目的“專業(yè)戶”，記者也數(shù)不清楚有多少次在那兒遇到過他老人家了。每次，嚴(yán)老都把我們媒體人當(dāng)朋友，很親切。最難忘的一次是他90歲那年參加《獵字99號》主創(chuàng)人員30年聚會的情景。

節(jié)目組順利地聯(lián)系好了已經(jīng)79歲高齡的老藝術(shù)家田華老師，但嚴(yán)老會不會來，似乎還沒定下來，因為他在醫(yī)院住院已經(jīng)三個多月了。沒想到錄制那天，嚴(yán)老來啦，他腰不彎、背不駝、聲如洪鐘，絲毫看不出他是剛出院的人?！皣?yán)老，您好！”大家都對他特別親切。他那炯炯有神的目光里有著長者特有的慈祥，還不厭其煩地給影迷們簽字，又親切地和影迷們合照，非常和氣的一老頭。

“高大夫，您喝水。”記者剛把水杯遞給嚴(yán)老，可嚴(yán)老卻把水杯給了緊隨他身邊的人，高大夫。高大夫笑著忙把茶杯往嚴(yán)老手里送，說，“謝謝首長，您喝水?！边@時我才明白，嚴(yán)老身邊的人是干休所專門派來照顧嚴(yán)老的大夫。“他堅持要陪我來錄制現(xiàn)場的?！眹?yán)老笑著跟我們解釋?！肮?，其實我早沒事了。80歲時我?guī)缀醪蝗メt(yī)院，不吃藥……”

電影《獵字99號》是嚴(yán)寄洲導(dǎo)演1978年拍攝的，是繼《英雄虎膽》后嚴(yán)老導(dǎo)的第二部驚險片。無論是新穎的大寬銀幕，還是眾多新老明星的會集，都成了吸引觀眾的看點。尤其是該片，嚴(yán)導(dǎo)成功地把電子音樂搬上了銀幕，從而誕生了我國第一部運用電子音樂的影片，為20世紀(jì)70年代的中國電影做了一次瀟灑的“引領(lǐng)時尚”。

嚴(yán)導(dǎo)高興地說，“我現(xiàn)在告訴你們一個消息，我最近寫了20集電視劇正在籌備……第二本著作也即將出版?！彼难凵癯錆M了自信。嚴(yán)導(dǎo)離休后，拍攝了100部集電視劇，電視連續(xù)劇《賀龍》等給觀眾留下了深刻的印象。90歲的他還要拍攝電視劇，那得有多大的精力。不僅如此，90歲的嚴(yán)老仍在為報刊撰寫文章，為某些文藝團(tuán)體修改劇本、指導(dǎo)工作……仍以一位老藝術(shù)家的胸懷，關(guān)注著電影事業(yè)。

在節(jié)目現(xiàn)場，嚴(yán)老一上場就跟大家調(diào)侃開了，說，“我年輕，離90歲還有五個月。我老在想自己還年輕，從不認(rèn)為已經(jīng)老了?！边@話頓時把大家逗樂了。在他的心目里，根本就沒有“老”這個字眼。說話這么清晰也很有條理，實在是不像一個“老人”?。?000年，嚴(yán)導(dǎo)被評為“第五屆全國健康老人”，2001年被評為“全軍17位健康老人”。多次被評為“健康老人”的他，的確是我們健康的榜樣。他還說，自己出院后仍然要堅持每天出門散步，有兩句口訣：臉帶微笑，意念青春。笑，不是假笑，是從心里發(fā)出來的笑，這樣的話心情總是快快樂樂的。他說也從不回憶那些傷心往事，把一生坎坷當(dāng)笑話似的講給人們聽，這是嚴(yán)老的豁達(dá)與寬容。每次來電影頻道做節(jié)目，上電視之前他都要做一番準(zhǔn)備，他告訴記者，回憶當(dāng)年拍攝的酸甜苦辣，這對大腦的保健非常有好處。年齡對他來說，從來就不是什么障礙。他相信健腦能養(yǎng)生，“腦為神之本，腦強(qiáng)必多壽”。

改名“嚴(yán)寄洲”后入了黨

嚴(yán)老披露自己拍攝《獵字99號》時是63歲，他說當(dāng)年自己的心境就是：把63歲當(dāng)36歲來計算，重新出山，拼命搶時間。他很感觸地說，“我關(guān)了十年了，沒怎么拍片子，生疏得很。這個十年全國人民看三戰(zhàn)，《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》，沒有戲可看?！母锖?，國門打開了，電影界掀起看外國參考片的熱潮。我也就看了很多的內(nèi)部參考片，美國片子、香港片子等等。看了以后，我發(fā)現(xiàn)里面有優(yōu)秀的好片子，還有很次的片子，但大部分是一般的片子。我就一心想學(xué)外國電影，也想拍出故事性強(qiáng)，有反特的或者地下斗爭的片子?？赡芪覐男【拖矚g這種形式，我年輕時就特別愛看福爾摩斯的小說，我也愛看帶傳奇色彩的驚險影片，很過癮。我拍的第一個驚險片叫《英雄虎膽》，它雖然是驚險片，但我沒有走驚險片的老路，沒有人為的編造戲劇情節(jié)。所以我還想拍一部。四處找本子，突然發(fā)現(xiàn)一個攝制組門上寫著《戰(zhàn)爭再繼續(xù)》，成立了兩年了也沒有拍攝，我問怎么回事？人家說，‘那本子不行，不拍了。我拿來一看，《戰(zhàn)爭再繼續(xù)》中篇小說，這是反特戰(zhàn)線上的故事，正合我意。這個作者是天津公安局的，現(xiàn)在是電視上面的大人物了——周振天。我就跑到天津去找他，回來以后我就重寫了一個本子，連名字都改了，叫《獵字99號》，想這樣會有人看?！?/p>

說到拍電影，嚴(yán)寄洲還真有一些獨家秘方。嚴(yán)老非常重視電影名。比如他接拍《我是一個兵》時，就覺得這個劇名不行，沒人看。那些天他腦子里一直在想，早上醒來，恍惚聽見喝酒劃拳的噪雜聲，他聽見“全福壽，哥倆好”，太棒了，就叫《哥倆好》用一個演員演兩個角色，在新中國的故事片里，嚴(yán)導(dǎo)是第一人。還有，他拍《英雄虎膽》，原名《北侖河畔》，像風(fēng)光片，嚴(yán)導(dǎo)想了好幾天，叫《英雄虎膽》，這個名也起對了?！兑盎鸫猴L(fēng)斗古城》中，王曉棠一人分飾性格不同的金環(huán)、銀環(huán)姐妹倆，也同樣成功。1980年，嚴(yán)導(dǎo)拍攝《三個失蹤的人》，原片名叫《三個共產(chǎn)黨人》，描寫延安保衛(wèi)戰(zhàn)中，三個失散者在敵后與敵人展開斗爭的故事。經(jīng)嚴(yán)導(dǎo)這么一改名，吸引了觀眾。嚴(yán)大導(dǎo)演改名改上了癮，把演員張永壽的名字也給改了。這一改，就改出了一個大名鼎鼎的“張勇手”，喻意豐富，叫著也響亮，加之演技出色，張勇手還真紅了，成了當(dāng)年的“偶像派”。

而當(dāng)記者問起他的名字是不是也是自己改的，他說是，而且這背后還有一段傳奇的故事。

那是1938年，嚴(yán)老在上?！皣窬韧鰣F(tuán)”中的地下黨員幫助下，和救亡演劇隊的十幾個人一起投奔延安。他們從上海楊樹浦出發(fā)，席地睡在德國客輪的底艙，出租界要檢查，他最擔(dān)心這個，因為他身上有一封介紹信，到了武漢后要交給八路軍駐武漢辦事處的。他怕被敵人搜去，便找了一張牛皮紙信封，把介紹信夾在牛皮紙信封底下，再貼在小箱子的蓋子上。牛皮紙信封上的名字是他發(fā)表文章時用的筆名“嚴(yán)寄洲”，而不是他的本名，從此他就改名“嚴(yán)寄洲”了。到延安沒幾個月，嚴(yán)寄洲就加入了黨組織。那一年嚴(yán)老才21歲。

他一直把自己當(dāng)“幕后工作者”

錄制現(xiàn)場，嚴(yán)老透露了自己的小秘密，說，“我的每部電影里面都有我一個鏡頭?！贝笃聊簧?，我們一睹嚴(yán)老在《獵字99號》里演的一個角色，外表像中醫(yī)，拿聽診器的樣子又像一名西醫(yī)，戴著眼鏡、帽子，很神秘。主持人潘奕霖當(dāng)時就稱贊他“有點像懸念大師希區(qū)柯克”。

印象最深刻的是嚴(yán)老講“陳佩斯被抓”和“田華補(bǔ)丁套補(bǔ)丁內(nèi)衣”的故事。

當(dāng)時青年演員陳佩斯在劇中扮演的角色需要留長頭發(fā)，他去選擇外景地，在街頭走的時候，當(dāng)?shù)貛酌m察隊員尾隨其后，見他東張西望的，頭發(fā)還那么長，覺得很奇怪，就上前攔住他，可他就是不吭聲，問急了，老半天才丟出一句話，“我喜歡這個”，這下完了，他就被糾察隊帶走了。抓去審問時，他才說自己是八一廠的演員，來這拍電影，結(jié)果人家趕緊給他派車送回，他還不高興，說現(xiàn)在到飯點了，要吃了飯才走。嚴(yán)老說完這個故事，樂了，說，“他開始不說的，這就是陳佩斯的性格?！?/p>

嚴(yán)老還披露了田華老師一件衣服的秘密，也很有意思。有一天，嚴(yán)導(dǎo)在家看書，忽然來了一群田華老師的粉絲，那全是追星族大姑娘，她們跑了進(jìn)來，非要見田華這個大明星不可。嚴(yán)老家跟田華家是鄰居，嚴(yán)老一開門，他就被她們包圍了，也不知道他是大導(dǎo)演，纏著要他帶去找人。嚴(yán)老告訴她們，屋子里沒人，那就是出去了。他跟這些人說沒用，非得讓他跟她們一起等。嚴(yán)老說，那讓你們看看田華穿的內(nèi)衣是不是就可以過癮啦。嚴(yán)老讓她們看到的欄桿外面拉著的繩子掛的一件衣服，很普通，一件沒有袖子的毛衣，上面補(bǔ)丁套補(bǔ)丁?？吹搅藛?，那就是你們最喜歡的大明星穿的衣服。她們看傻眼了，都不相信那是田華老師的衣服。“大明星怎么穿這樣的衣服？”當(dāng)時那些粉絲們都不敢相信。

嚴(yán)老說，“那個時候的電影明星不掙錢，我們每天去拍攝，所有電影人都是這樣，自己掏錢出伙食費，窮得要命，所以你們要了解我們過去拍電影有多苦。田華平時也就穿這樣的衣服，你看看，看看她是多有名的人?！?/p>

在現(xiàn)場，田華老師說，“嚴(yán)導(dǎo)演說的是真的，有這么回事。你別看它破，那是我在上海拍《白求恩大夫》，為演馮醫(yī)生，我在南京路上一個百貨商店轉(zhuǎn)了好幾層才下決心買下的，一件帶扣的開領(lǐng)毛衣，那是非常高檔的了，用現(xiàn)在的話那是名牌，很貴，那時候一個月才幾十塊錢的津貼費。那件毛衣我縫縫補(bǔ)補(bǔ)穿了13年，補(bǔ)丁太多了，后來只好把毛衣袖子剪了當(dāng)補(bǔ)丁了。難怪嚴(yán)導(dǎo)演看到了還以為那衣服是內(nèi)衣?！?/p>

嚴(yán)老向我們袒露自己這么多年，對名利一向淡泊，一直把自己當(dāng)“幕后工作者”。他說，“在我的影片中，紅了的于洋、王曉棠都是政協(xié)委員，而我不是。有沒有心理落差？沒有，在我看來，當(dāng)平民百姓最好。這么多年，我基本走遍全國，很破爛的地方我都去過。只是沒去過新疆西藏，成為人生的一大遺憾，我吃過樹葉子玉米面餅，也吃過山珍海味。什么苦也吃過，什么福也享過，老百姓說話，沒白活。”

郭老夸他：“創(chuàng)業(yè)良艱繼亦難，堅夫接踵戰(zhàn)狂瀾”

錄制節(jié)目后的兩個星期，記者跟電影頻道欄目組的工作人員一起去干休所拜訪他時，見到他家里的書真多，好幾排大書柜。嚴(yán)老家是書香門第，他的童年和少年是在家鄉(xiāng)小城常熟長大的。嚴(yán)老指著一套《資治通鑒》說，那是他84歲的時候買的，他說是他的“母?！敝腥A書局出的。原來，嚴(yán)老走上社會的第一份工作是校對。

初中畢業(yè)那年，嚴(yán)老隨家人到了上海居住。為了生存，不久，他考進(jìn)了上海世界書局印刷廠當(dāng)“練習(xí)生”，也就是學(xué)徒工。每月工資12元，剛夠一人糊口。他把這區(qū)區(qū)12遠(yuǎn)安排得緊緊湊湊，除去飯錢、與朋友合租的“亭子間”房費外，剩余的大部分都看了兩毛錢一場的廉價電影。過了兩年，抗戰(zhàn)開始，僅僅當(dāng)了兩年學(xué)徒的他失業(yè)了，于是參加了民間抗日組織的“國民救亡團(tuán)”，撒傳單，刷標(biāo)語，街頭宣傳，還到難民收容所分發(fā)白面餅，從此走上了革命之路。

翻看嚴(yán)老家的老相冊，看到嚴(yán)老的戎裝照很威武。嚴(yán)老說，他的軍旅生涯中還當(dāng)過七天連長，雖然檔案里沒有記錄，但卻是他人生中唯一一次真正打仗的經(jīng)歷。當(dāng)時他從抗大畢業(yè)后就想上前線打仗。愿望終于實現(xiàn)了。打大同那次，他沒有槍，抓了兩顆手榴彈，晚上就跟著突擊隊上去了。他跟著一個老兵班長往前沖，沒想到敵人的火力很強(qiáng)，打不上去，一個連傷亡了一半，連長也犧牲了。指導(dǎo)員掛了重彩，抬下去了。連隊撤到教堂，他遇上了團(tuán)長，跟團(tuán)長說快派一個連長來。團(tuán)長說：“我上哪兒找連長去，你就是連長。”嚴(yán)老只好服從命令，馬上把三個排長找來，商量對策。等到第七天，上面才派了連長來。1947年，嚴(yán)老隨部隊馬上要打呼和浩特。接到情報，敵人的一支騎兵要來偷襲，他們沒有警衛(wèi)部隊，就是政治部機(jī)關(guān)和戰(zhàn)斗劇社的一部分人。領(lǐng)導(dǎo)說嚴(yán)老腦子活，點子多，讓他當(dāng)指揮。他覺得自己是演出隊的主任，責(zé)無旁貸，任務(wù)也很明確，就是先把敵人擋住，好掩護(hù)大家撤退。敵人騎兵來多少是不知道的，他們戰(zhàn)斗劇社只有十多支道具槍。所以大敵當(dāng)前，嚴(yán)老動了一番腦筋，好好布置了一番。在村頭他們打了很多木樁，拉上了鐵絲，設(shè)想是用鐵絲把馬絆倒后，他們就射擊。嚴(yán)老自己帶上日本指揮刀，讓每個人到位。他們白白緊張了一夜，敵人騎兵沒有來。戰(zhàn)斗打響后，嚴(yán)老負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運傷員。傷員太多，他見火車站有好多平板車皮。車皮很重，啟動很難，但一啟動，有一兩個人就可以推著走了。嚴(yán)老就用那幾個車皮，一個車皮上放一二十個傷員，很快就把傷員轉(zhuǎn)運走了……

問起嚴(yán)老有哪些愛好，沒想到他的愛好太多了。比如，他曾在延安當(dāng)過魔術(shù)師，原來他在上海跟表哥學(xué)過魔術(shù)，能把一個乒乓球變兩個，兩個乒乓球變四個。他還做過魔術(shù)師的服裝和道具，把日本呢子大衣剪了，染成黑色，冒充燕尾服。嚴(yán)老說，每年干休所開晚會，他就表演魔術(shù)，贏得大家的叫好聲。他還幽默地說，“不料到老了，雜技倒成了我的專長了?！?/p>

嚴(yán)老還會設(shè)計房子。他愛畫畫，擔(dān)任戰(zhàn)斗劇社的演出主任時就兼任美術(shù)股的股長。舞臺布景他也不拘一格。后來，賀老總讓他設(shè)計一個能坐千人的大禮堂，他兩個星期就畫出了設(shè)計圖。他的“發(fā)明”還有很多，比如他設(shè)計過紡車，還能一個灶能讓兩鍋水開。這種發(fā)明欲他一直保持到晚年。嚴(yán)老說，上世紀(jì)70年代，他在總政五七干校時當(dāng)過鉗工，學(xué)了一手很棒的鉗工技術(shù)。自己在那設(shè)計出了一個點種機(jī)，機(jī)器一轉(zhuǎn)就能下地點種子。當(dāng)然更不要說他的電影了，哪一部他都喜歡創(chuàng)新，所以影片形成了他獨有的風(fēng)格。

客廳的墻上，我們看到了郭沫若先生送給他的書法——“創(chuàng)業(yè)良艱繼亦難，堅夫接踵戰(zhàn)狂瀾。既收水利豐年樂，更樹戡天世界觀?！蹦谴握驹诠蠈懡o他的條幅之前，心里對嚴(yán)老的敬仰之情更甚。

嚴(yán)老，一路走好！永遠(yuǎn)緬懷您，老前輩——人民的藝術(shù)家嚴(yán)寄洲導(dǎo)演！